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TIZIO  CAIO  SEMPRONIO 


CAPITOLO  PRIMO. 
Entra  in  scena  1’  eroe. 


Lettori  umanissimi,  voi  certamente  non  l'avete  cono- 
sciuto, perchè  egli  fioriva  un  mezzo  secolo  prima  del- 
l'èra volgare,  cioè  a dire  dopo  il  settecentesimo  anno 
dalla  fondazione  di  Roma. 

Chi?  domanderete.  II  protagonista  del  mio  racconto, 
il  chiarissimo  Tizio  Caio  Sempronio,  cittadino  romano, 
dell’  ordine  dei  cavalieri.  Non  lo  confondete,  per  carità, 
coi  cavalieri  moderni,  che  sono  di  più  ordini.  A Roma 
i cavalieri  formavano  un  ordine  solo,  ed  erano  una 
delle  tre  spartizioni  del  popolo,  fatte  da  Romolo,  buon'a- 
nima sua.  E quasi  non  occorre  che  io  dica  essere  que- 
sti tre  ordini,  il  patrizio,  l’equestre  e il  plebeo;  tutta 
brava  gente  che  non  vivevano  molto  in  pace  tra  loro, 
ma  che  per  un  migliaio  d’anni  spadronarono  utilmente 
su  tutto  il  mondo  conosciuto.  La  qual  cosa  mi  conduce 
a pensare  che  gli  storici  abbiano  un  po’  calunniato  quel 

Tizio  Caio  Sempronio.  1 
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popolo,  o per  lo  meno  vedute  le  sue  bizze  domestiche 
ron  una  lente  d'ingrandimento. 

Ma  non  ci  perdiamo  in  chiacchiere.  Se  vi  piace,  siamo 
all’anno  703  ab  urbe  condita,  swtto  i consoli  Servio  Sul- 
picio  Rufo  e Marco  Claudio  Marcello,  egregie  persone, 
di  cui  non  so  dirvi  altro  che  il  nomo.  Consoliamoci 
insieme , pensando , che  essi  importano  poco  al  nostro 
soggetto. 

Tizio  Caio  Sempronio  era  un  gentil  cavaliere,  e bello, 
per  giunta , come  un  dio  di  fabbrica  ellèna.  Si  diceva 
che  sua  madre  lo  avesse  concepito  dopo  essersi  forte- 
mente commossa  alla  veduta  di  una  statua  di  Scopa. 
Aveva  i capegli  biondi  e riccioluti,  diritto  il  naso,  breve 
il  labbro  supcriore,  il  mento  rotondo,  l’orecchio  picco- 
lissimo; insomma,  tutte  le  bellezze  d’ A pollo.  E quando 
andava  a diporto  per  la  via  Lata , o per  la  Flaminia, 
colle  sue  listerelle  di  porpora  (clavus  angustiti)  che  scen- 
devano parallele  sul  davanti  della  tunica,  ed  erano  il 
contrassegno  del  suo  ordine , gli  facevano  l’ occhiolino 
le  matrone,  dal  fondo  delle  loro  lettighe,  e gli  uomini 
s’inchinavano,  o si  recavano  la  mano  al  cappello,  se- 
condo che  andassero  a capo  scoperto , o portassero  il 
pètaso. 

Gli  uomini  non  lo  onoravano  già  per  la  sua  bellezza, 
s’intende; che  anzi  avrebbero  dovuto  invidiarlo  o scoc- 
cargli un  « i in  tnalam  crucem  • dal  profondo  dell'anima. 
Queste  delicatezze  gli  uomini  ce  le  avevano  in  corpo  fin 
da  quell’ora  ; tanto  è vero  che  la  civiltà  è antica  c i suoi 
primordii  si  perdono  nella  notte  caliginosa  dei  tempi. 
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Tizio  Caio  Sempronio  era  un  leggiadro  cavaliere,  l'ho 
detto;  ma  in  compenso  era  anche  ricco.  Aveva  grossi 
poderi  a Tivoli  e nell'agro  Reatino , donde  uscivano  i 
suoi  maggiori.  Per  altro , se  il  nostro  cavaliere  potea 
vantarsi  Sabino  d'origine,  non  lo  si  poteva  riconoscer 
tale  alla  parsimonia  proverbiale  di  quella  gente.  Tizio 
Caio  Sempronio  spendeva  liberalmente  tutte  le  sue  en- 
trate, e dell’altro  ancora.  Però  andava  per  le  bocche 
di  tutti , e si  faceva  a gara  per  averlo  amico.  Uomini 
di  vaglia,  o giovani  promettenti,  come  Cesare  e Catilina, 

10  avevano  in  pregio;  e perfino  quel  caro  matto  di 
Clodio,  prima  di  far  quella  morte  immatura , che  tolse 
un  altro  salvatore  a Roma  e un  grand’uomo  alla  storia, 
era  stato  in  molta  dimestichezza  con  lui. 

Mi  affretto  a soggiungere  che  Tizio  Caio  Sempronio 
non  era  uno  dei  loro  in  certi  disegni  politici.  A cena, 
alle  terme,  sotto  i portici,  al  teatro,  sta  bene,  ma  niente 
più  in  là.  Il  nostro  bel  cavaliere  amava  la  Repubblica 
tal  quale  l’avevano  lasciata  i vecchi , e non  sentiva  il 
prepotente  bisogno  di  rimutare  le  istituzioni.  Era,  pel 
suo  tempo,  quello  che  oggi  si  direbbe  un  conservatore. 

L’unica  cosa  che  non  avrebbe  voluto  conservare, 
erano  lo  ipotecho;  noiosissime  ipoteche,  le  quali  già  in- 
cominciavano a fioccare  sopra  i suoi  latifondi.  Ma  già, 

11  tizzo  non  risplende  senza  ardere.  Ed  era  cosi  alle- 
gra la  fiammata  I Ed  era  cosi  sontuosa  la  dimora  del 
gentil  cavaliere  ! 

Egli  abitava  sul  Viminale,  in  un  bell’ edilìzio  a due 
piani,  donde  si  godeva  una  vista  incantevole.  Il  senator 
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Rosa  ha  avuto  la  forluna  di  trovare  le  substructiones  di 
questa  casa  tra  i Ragni  d*  Agrippina  e le  Terme  di 
Olimpiade , e di  riconoscerne  il  possessore  antico , da 
un  sigillo  di  bronzo,  rinvenuto  nella  cella  vinaria.  Io 
posso  adunque , dietro  la  scorta  del  dotto  archeologo, 
darvi  un  briciolo  di  descrizione,  ricostruirvi  colla  fanta- 
sia l’abitazione  di  Tizio  Caio  Sempronio. 

Figuratevi  un  edilìzio  diviso  in  due  scompartimenti 
principali  : Valrium,  o cavaedium,  coi  suoi  annessi  ne- 
cessarii  all'intorno,  e il  pensttlium,  colle  sue  pertinenze; 
l’uno  all’altro  riuniti  da  una  stanza  intermedia,  il  iabli- 
num,  e da  due  corridoi  ( fauccs ) che  gli  stavano  ai  lati. 
Avete  inteso?  Debbo  immaginarmelo;  che  in  vero  mi 
tornerebbe  difficile  di  darvene  una  descrizione  più  chiara. 

E adesso  che  avete  il  complesso,  il  nocciolo  della 
pianta,  entriamo  pel  prothyrum  , o vestibolo,  androne 
di  entrala  dall’uscio  di  strada,  nel  cui  pavimento  a mu- 
saico è raffigurato  un  cane,  un  cinghiale,  od  altro  ani- 
male grazioso  e benigno , che  dovrà  farci  buona  acco- 
glienza in  nome  del  padrone  di  casa. 

Varcalo  il  vestibolo,  si  riesce  nell’atrio.  È uno  spa- 
zio chiuso,  rettangolare,  i cui  lati  sono  coperti  da 
una  tettoia,  la  quale  ha  una  larga  apertura  nel  mezzo 
( compita' ium ) a cui  corrisponde  nel  pavimento  un  ba- 
cino ( impluvittm ) destinato  a ricevere  l’ acqua  piovana 
dalla  soprastante  apertura.  La  tettoia  è sorretta  da  co- 
lonne, che  formano  per  tal  gui-ia  un  chiostro  aperto, 
da  ricordare,  ma  con  assai  più  d'allegrezza  per  gli  oc- 
chi, un  chiostro  di  monastero. 
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Lo  vedete  qaesl'atrio?  No,  non  lo  vedete  ancora.  In- 
fatti, come  potreste  vederlo  a tutta  prima,  se,  al  tempo 
di  cui  parlo,  ce  n'erano  di  tre  specie? 

Primo  fra  tutti,  c’era  l’atrio  toscano,  il  più  semplice 
e il  più  antico , adottato  a Roma  per  imitazione  dagli 
Etruschi.  E3so  non  aveva  colonne.  A reggere  la  tettoia 
che  correva  lungo  le  pareti  delle  stanze  laterali , ba- 
stavano due  lunghe  travi , che  andavano  per  lungo  da 
muro  a muro,  nelle  quali  se  ne  calettavano  due  altre 
più  corte,  in  guisa  da  formare  un’apertura  quadrata 
nel  centro. 

Ma  questa  forma  d'atrio  parve  ben  presto  una  povera 
cosa,  e s’ inventò  l’atrio  tetràstilo , ossia  di  quattro  co- 
lonne, che  rispondevano  appunto  ai  quattro  angoli  del- 
l’apertura. 

Da  questa  novità  alla  bellezza  dell’atrio  corinzio  non 
c’è  che  un  passo.  L'apertura  si  allarga,  le  colonne  cre- 
scono di  numero  c di  magnificenza.  L’arte  greca  ha 
vinto;  nell’ atrio  sfolgoreggia  la  luce;  la  matrona  può 
stare  in  casa,  filar  la  sua  lana  c viver  casta  ( casta  vixit, 
lanam  fecit,  domani  senavit),  senza  morir  d’anemia. 

Fermiamoci' ot\av  Siamo  in  un  atrio  della  terza  ma- 
niera. Lungo  le  pareti  delle  logge  laterali,  tra  gli  usci 

Vt*  • 

delle  camere , si  rizzano  sui  loro  piedistalli  le  statuo 
dei  maggiori,  alcuni  dei  quali  sono  anehe  effigiati  in 
cera  entro  le  loro  nicchie,  sull’architrave  degli  usci.  Di 
fronte  al  vestibolo,  d^tl'altro  lato  dell'atrio,  è ibtablino, 
archivio  ad  un  tempo  e sala  di  ricevimento.  Infatti,  nei 
primi  tempi  lo  si  adoperava  a contenere  le  tabulae, 
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— fi- 
gli archivi  della  famiglia;  ma  servi  poi  a ricevere  i 
visitatori.  Questa  camera,  che  ha  la  parete  di  fondo 
formata  da  tramezzi  di  legno,  o scene  mobili,  può  diven- 
tare in  estate  un  passaggio,  come  le  fauces  che  le  cor- 
rono sui  lati;  un  passaggio,  vo'  dire,  dall'atrio  al  peri- 
stilio, che  è la  seconda  divisione  della  casa.  Vedete  che 
magnificenza!  Una  persona  che  entri  dal  vestibolo,  può 
guardare  d’un  tratto,  e senza  difficoltà,  attraverso  l'in- 
tiera lunghezza  dell’edifizio,  atrio,  peristilio  e giardino. 

Prima  di  uscire  dall’  atrio,  diamo  un’  occhiata  ad  al- 
cune altre  particolarità.  Delle  statue  e delle  immagini 
degli  antenati,  vi  ho  detto  quanto  basta.  In  un  certo 
punto  della  parete  c’è  il  tabernacolo  degli  Dei  Lari. 
Erano  questi  gli  spiriti  guardiani,  le  aniine  degli  estinti, 
che,  giusta  la  credenza  dei  Romani , facevano  .ufficio 
di  protettori,  nell’ interno  della  casa.  Erano  costante- 
mente  rappresentati  come  giovinetti  succinti,  inghirlan- 
dati di  alloro , e in  atto  di  tenere  in  alto  sul  capo  un 
corno  da  bere.  Sempre  davanti  a loro  stava  un’ara  di 
marmo,  il  focolare,  con  una  cavità  sulla  cima,  per  ar- 
dervi gli  incensi  quotidiani. 

Un’altra  ara,  più  rilevata  e più  nobile,  era  qualche 
volta  nel  tabiino,  davanti  a un  tabernacolo  in  cui  si 
adoravano  gli  dei  Penati,  o patroni  della  famiglia,  che 
potevano  essere  Giove,  Giunone,  Minerva,  Apollo,  Net- 
tuno, od  altro  qualsivoglia  degli  abitatori  dell’Olimpo. 

Fatta  'questa  necessaria  distinzione  tra  Lari  e Penati, 
entriamo  nel  peristilio.  È la  parte  più  familiare  della 
casa;  un  colonnato,  come  nell’atrio  corinzio;  quattro 


Digitized  by  Googte 


« - 7 - 

cowidoi  all’intorno,  e lungo  i corridoi  le  camere  per 
uso  della  famiglia.  la  mezzo  al  conile  è qualche  volta 
il  giardino,  con  tutti  i fiori  che  piacciono  alla  matrona, 
3e  ama  i fiori,  o con  tutte  le  piante  utili  alla  cucina, 
se  è una  massaia  che  bada  anzi  tutto  al  risparmio. 

Ma  qui  non  ci  sono  massaie.  Tizio  Caio  Sempronio 
è scapolo,  e non  ha  da  ringraziare  per  suo  conto  gli 
Dei  alle  calende  di  Marzo,  quando  tutta  la  Roma  co- 
niugàle  celebra  la  bontà  di  cuore  delle  spose  Sabine. 
• Lasciamo  dunque  il  giardino  coi  suoi  fiori.  Esso  darà 
le  rose,  di  cui  i servi  di  Tizio  Caio  Sempronio  compor- 
ranno  le  ghirlande  per  gli  ospiti,  quando  si  sdraie- 
ranno nel  triclinio,  vasta  sala  da  pranzo,  che  è per  l'ap- 
punto f»  presso,  a poca  distanza  dalla  cucina. 

Prima  di  finirla  colla  descrizione  della  casa , vorrei 

"V  } 

parlarvi  del  piano  di  sopra , diviso  in  piccole  camere, 
anch'esse  per  uso  d’abitazione.  Non  v’induca  in  errore 
il  loro  nome  di  coenacula.  Non  ci  si  pranza  più,  fin  dai 
tempi  di  Varrone,  ed  è rimasto  un  nome  generico  per 
le  camere  del  piano  superiore,  ove  dormono  i servi  e 
i ragazzi,  come  nelle  camere  a tetto  di  tante  case  si- 
gnorili del  tempo  nostro. 

In  casa  del  mio  amico  Tizio  Caio  Sempronio  si  dorme 
poco.  C’è  sempre  corte  bandita;  colazione  al  mattino, 
o jentaculum  ; merenda , o pranzo , alle  tre  del  pome- 
. riggio,  coi  nomi  latini  di  prandium  e di  merenda  (ve- 
ramente il  pranzo  è pei  ricchi,  e la  merenda  pei  lavo- 
ratori, forse  perchè  bisognava  guadagnarsela);  cena  fi- 
nalmente alla  sera.  Tutti  questi  nomi  si  sono  rimutati 
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nell’  uso  moderno , c il  pranzo  ha  preso  il  posto  dalla 
cena.  Già,  lo  ha  detto  Vilior  Ugo,  teci  tuera  cela.  Ma  io 
conosco  ancora  molti  impenitenti  p.igani , che  fanno 
merenda  in  casa,  quando  la  famiglia  prende  il  suo  pa- 
sto più  forte,  e cenano,  poi,  quantunque  all'osteria, 
molto  più  tardi,  e in  compagnia-di  Allegri  commensali. 

Le  cene  di  Tizio  Caio  Sempronio  avevano  fama  in 
città  come  quelle  di  Lucio  Licinio  Cuculio.  Figuratevi 
se  gli  mancavano  i convitati,  colla  magnificenza  gastro- 
nomica di  cui  facea  pompa  il  suo  cuoco,  o la  presenza 
delle  più  belle  e colte  fanciulle  dell'Attica,  o delle  rive 
della  Jonia.  A que'  tempi  era  di  moda  il  greco,  siccome  * 
ai  di  nostri  il  francese. 

Oggi,  sia  lodalo  Iddio,  il  greco  non  si  conoaec  più.  t 
neanche  dai  professori.  La  moglie  d'un  grecista  famoso 
raccontava  un  giorno  di  non  aver  concessa  la  sua  inano 
a quel  degnissimo  uomo,  se  non  dopo  la  testimonianza 
di  due  oneste  persone,  le  quali  giurarono  che  egli  in- 
segnava bensì  il  greco , ma  che  non  lo  sapeva  altri- 
menti. 
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CAPITOLO  II. 


Il  triclinio. 


Siamo  alle  calende  d’  Aprile.  Il  mese 
nere,  e in  questo  giorno  le  donne  romane  vanno  a la- 
varsi  nei  templi,  o nei  sacrari  domestici,  inghirlandate 
di  fiori  e di  mirto.  La  ragione  ve  la  dice  Ovidio  nei 
Fasti.  La  dea  madre  d’Amore,  uscita  appena  dall’onde, 
stava  ritta  sulla  spiaggia  asciugandosi  i capegli  al  sole, 
allorquando  s’avvide  di  essere  adocchiata  da  uno  stuolo 
di  Satiri.  E qui,  o losso  perchè  le  parevano  indegni 
di  contemplarla,  o perchè  non  si  era  anche  avvezza 
a simili  adorazioni , Afrodite  nascose  prontamente  le 
sue  bellezze  con  un  cespo  di  mortella , fatto  nascere 
lì  per  li  sulla  riva. 

Altre  cerimonie  si  facevano  in  quel  giorno,  e tutte 
avevano  l’acqua  per  ingrediente  necessario.  Verbigra- 
zia,  le  fanciulle  da  marito  andavano  a lavarsi  nel  tem- 
pio della  Fortuna  virile , per  cancellare  ogni  imperfe- 
zione dal  corpo.  Ma  perchè  tra  le  imperfezioni  ci  do- 


V • 


è sacro  a Ve- 


IO  — 


vevano  essere  quell»  clic  nessuna  acqua  varrebbe  a 
spianare»  io  suppongo  che  il  miracolo  della  Dea  dovesse 
consistere  piuttosto  nell'aceiecare  gli  uomini  per  modo, 
che  non  si  avvedessero  più  di  una  spalla  fuori  posto, 
il'una  pupilla  sviala,  o d’altro  sconcio  simigliarne.  Ac- 
cadeva che  la  gobba,  la  sciancata,  o la  cisposa,  trovasse 
marito?  La  Fortuna  virile  aveva  fatta  la  grazia. 

Tizio  Caio  Sempronio  non  aveva  nessuna  di  queste 
cerimonie  da  compiere , e nemmeno  voleva  sacrificare, 
come  in  quel  giorno  era  1’  uso , a Venere  Verticordia, 
perchè  facesse  il  miracolo  di  svolgere  i cuori  dagli  il-  . 
leciti  affetti.  Il  giovinolto  festeggiava  alle  calende  d’Aprile 
il  suo  giorno  natale.  Era  segnato  tra  i nefasti,  nel  ca- 
lendario; ma  che  farci?  Non  si 'nasce  mica  quando  si 
vuole.  Ora,  il  miglior  modo  di  passar  l'uggia  dei  giorni 
nefasti,  anche  nella  Roma  antica , era  quello  di  stare 
allegri  quanto  più  si  potesse. 

E quanto  a ciò , non  dubitate,  il  nostro  cavaliere 
aveva  disposte  le  cose  per  bene.  La  sua  casa  accoglieva 
quel  giorno  un  giusto  numero  di  amici.  Erano  i quat- 
tro più  cari  e le  quattro  più  belle;  otto  insomma, e lui 
nove  ; non  di  più , perchè  dovevano  mettersi  a tavola. 

Era  un  precetto  antico  che  il  numero  dei  commen- 
sali dovesse  incominciare  da  quel  delle  Grazie,  che 
erano  tre , e non  andare  oltre  quel  delle  Muse , che 
erano  nove.  In  meno  di  tre,  il  banchetto  riusciva  ma- 
linconico; in  più  di  nove  turbolento. 

Quattro  cose,  poi,  si  reputavano  necessarie  ad  un  con- 
vito : belli  i convitati,  scelto  il  luogo,  acconcio  il  tempo 
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moso episodio  delia  sua  favola  milesia.  Tizio  Caio  Sem- 
pronio chiamava  quel  dipinto  : « Amore  a tavola  » e 

10  celebrava  il  primo  tra  tutti  gli  amori.  Se  avesse  ra- 
gione non  so,  e non  ho  tempo  a cercare. 

Figuratevi  che  ci  ho  ancora  un  mondo  di  cose 
da  dirvi.  Tutto  intorno  si  vedevano  arredi  d’altissimo 
pregio;  candelabri  di  bronzo,  che  imitavano  lo  stelo 
d'una  pianta,  e recavano  in  cima  un  dischetto , su  cui 
era  posata  la  lucerna;  tripodi,  su  cui  si  ardeva  l’in- 
censo, od  altro  aroma  di  effluvio  più  grato  alle  nari; 
mense  vasarie,  su  cui  posavano  boccali,  brocche,  an- 
fore ed  altri  utensili  necessarii  al  convinto;  da  ultimo 

11  repositorio,  o portavivande , vistoso  mobile  di  legno, 
incrostato  di  tartaruga  e arricchito  di  fregi  d’argento, 
scompartito  in  varii  palchetti,  l’uno  sull'altro,  destinati 
a sostenere  i vassoi  colle  loro  diverse  portate. 

La  mensa  era  nel  mezzo,  tutta  in  legno  di  cedro,  le- 
vigata e rilucente,  macchiata  qua  e là  come  una  pelle 
di  pantera,  quadrala  di  forma,  per  adattarsi  ai  tre  letti 
che  le  correvano  intorno. 

I letti,  sicuro;  e appunto  per  questo  la  sala  si  chia- 
mava triclinio,  dai  tre  letti  su  cui  si  adagiavano  i com- 
mensali, appoggiati  sul  gomito  sinistro.  Ogni  lotto  aveva 
tre  posti,  coi  loro  cuscini  e guanciali  di  piume,  ed  ogni 
posto  aveva  il  suo  nome,  il  sommo,  l’inferiore  e l’imo. 
La  stessa  denominazione  serviva  pei  letti , da  destra  a 
sinistra  del  riguardante,  salvo  che  il  letto  di  mezzo  non 
si  chiamava  inferiore,  ma  il  medio.  Di  qui  le  divisioni 
gerarchiche  dei  posti,  summus,  inferior,  imus,  in  summo, 
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oppure  summus,  inferior,  imus,  in  medio,  e finalmente 
snmmus,  inferior,  imus,  in  imo.  Quest’  ultimo  era  pro- 
prio l'ultimo  posto  della  mensa.  Ma  il  primo  non  era 
mica  il  summus  in  medio,  come  porterebbe  la  nomencla- 
tura accennata,  bensi  Vilnus  in  medio,  perchè  il  convi- 
tato più  ragguardevole,  stando  nel  letto  di  mezzo,  che 
era  il  più"  nobile,  restasse  anche  vicino  al  padrone  di 
casa,  che  era  sempre  il  summus  in  imo. 

Lettori,  se  io  riesco  oscuro,  non  è mia  colpa.  Vorrei 
invitarvi  romanamente  a cena,  e chiarirvi  meglio  il 
negozio.  Accettate  la  buona  intenzione,  vi  prego. 

Tutto  era  all’ordine;  i lumi  accesi  in  giro  sui  cande- 
labri e nella  lampada  di  bronzo  dorato,  che  pendeva 
dal  lacunare.  Il  letlisterniatore  aveva  sprimacciato  i 
Ietti  a dovere  e i commensali  prendevano  il  luogo  as- 
segnato dal  nomenclatore  a ciascheduno  di  loro. 

Ottima  usanza  era  questa,  e mi  sia  lecito  di  aggiun- 
gere, a mo’  di  parentesi,  che  potrebbe  svecchiarsi  util- 
mente ai  di  nostri,  per  risparmiare  ai  convitati  la  mo- 
lestia di  andar  su  e giù  intorno  alla  mensa,  cercando 
i loro  nomi  sulle  cartoline  ospitali , ed  anche  per  dare 
ad  ognuno  la  consolazione  di  conoscere  i suoi  com- 
pagni di  tavola  ; cosa  difficile  oltremodo , coll’  uso  mo- 
derno, e dove  i convitati  sian  molti. 

Gli  uomini  si  erano  sdraiati  a mezzo  sui  letti;  le 
donne  stavano  sedute.  Cosi  portava  la  costumanza  ro- 
mana; ma  niente  impediva  che,  ad  una  ceri’ ora  del 
banchetto,  il  capo  di  Delia  e di  Lalage  si  arrovesciasse 
a destra  o a manca , secondo  il  capriccio  , e le  rose 
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•Iella  ghirlanda  convivale  si  sfogliassero  sulla  siniesi 
del  vicino. 

La  sintesi,  ho  detto.  E non  crediate  trattarsi  qui  di 
\ino  dei  due  procedimenti  filosofici  per  cui  la  mente 
umana  svolge  e perfeziona  le  sue  cognizioni.  Si  tratta 
della  combinazione  di  una  tunica  discinta  con  maniche 
corte,  e di  un  pallio  che  ricopriva  la  metà  inferiore 
del  corpo  ai  convitati.  Questa  combinazione  si  chia- 
mava con  greco  vocabolo , la  sintesi , od  altrimenti  la 
veste  cenatoria. 

Notate  che  si  'prendeva  il  cibo  più  o meno  delicata- 
mente colle  dita,  e che  la  salsa  poteva  assai  facilmente 
cader  sulla  tunica.  Donde  la  necessità  d’ indossare  una 
vesta  ad  hoc , la  quale  era  fornita  dall’  ospite.  Il  con- 
vitato non  recava  di  suo  che  il  tovagliolo,  nel  quale, 
a cena  finita , riponeva  confetti , frutte , ed  altri  rilievi 
della  mensa,  che  era  permesso  a tutti  di  portar  via, 
come  si  usa  anche  adesso,  nei  pasti  villerecci,  dai  con- 
vitati indiscreti. 

Oltre  la  sintesi,  fatta  per  cansar  le  frittelle  sugli 
abiti , i commensali  avevano  dall’  ospite  il  nardo  ed  il 
cinnamomo  per  ungersi  i capegli,  e la  corona  di  rose, 
che,  premendo  sulle  tempie,  non  permetteva  ai  furai 
del  vino  (almeno,  così  credevasi  allora)  di  salire  al 
cervello. 

Cosi  disposte  le  cose,  un  ragazzo  portò  sulla  mensa 
il  bossolo  dei  dadi,  e si  lasciò  decidere  dalla  sorte  a cui 
spettasse  il  titolo  di  re  del  vino. 

Il  punto  di  Venere,  che  era  il  migliore,  poiché  in  esso 
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i tre  dadi  cadevano  mostrando  sulle  facce  superiori 
tre  numeri  diversi,  toccò  ad  una  donna , alla  vispa  La- 
lage  dalle  labbra  di  corallo  e dai  denti  di  avorio. 

Un  applauso  universale  salutò  la  regina. 

— Non  è questo  il  giorno  d'Afrodite?  — gridò  Lucio 
Postumio  Floro,  a cui  Lalage  piaceva  maledettamente. 
— E non  è giusto  che  Venere  favorisca  la  sua  bella 
figliuola?  — 

11  sorriso,  l’ho  detto,  stava  di  casa  sulla  bocca  di  La- 
lage. Ma  quella  volta  esso  apparve  più  soave  dell’usato, 
e Postumio  Floro  n’  ebbe  al  cuore  una  dolcezza  in- 
finita. 

In  quel  mentre  si  udirono  liete  armonie.  I sinfonisti 
entrarono  nel  triclinio,  quale  suonando  la  cetra,  quale 
il  flauto , in  accompagnamento  ad  un  coro  di  giovi- 
netti, che  cantavano  le  lodi  del  padrone,  composte  in 
metro  saffico  da  Publio  Cinzio  Numeriano,  il  poeta. 

— Belli  i versi  ed  il  canto  1 — disse  Tizio  Caio  Sem- 
pronio , facendosi  rosso  dal  piacere.  — Abbia  1’  amico 
Numeriano  lutto  quello  che  gli  gioverà  domandarmi.  — 
E voi,  — soggiunse,  rivolto  ai  servi  sinfonisti,  — che 
avete  cantato  o accompagnato  un  carme  degno  di  Apol- 
line, siate  da  quest’oggi  liberti.  — 

I sinfonisti  si  profusero  in  rendimenti  di  grazie.  Nu- 
meriano, che  era  sdraiato  all’  ultimo  posto,  si  sentì  più 
felice  in  quel  momento,  che  se  gli  avessero  dato  il  po- 
sto consolare,  occupato  pur  dianzi  da  Lalage,  la  regina 
del  banchetto. 

— Ave,  Sempronio!  — diss’egli.  — Tu  sei  veramente 
il  primo  dei  Celeri.  — 
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Avverto  il  lettore  che  Celeri  dicevansi  da  principio  i 
cavalieri,  dal  loro  primo  capitano  Fabio  Celere.  E Nu- 
meriano,  ricordando  le  antiche  denominazioni,  avrebbe 
potuto  dire  eziandio  il  primo  dei  Ramnensi,  dei  Taziensi, 
e dei  Luceri,  perchè  appunto  in  tre  centurie  erano  stati 
divisi  i primi  cavalieri  da  Romolo , e ascritti  alle  tribù 
di  tal  nome. 

Incominciò,  come  a Dio  piacque,  il  banchetto.  Il  Dio 
era  Mercurio,  a cui  toccava  la  prima  e la  miglior  parlo 
del  primo  piatto  di  carne.  Se  poi  la  mangiasse,  non 
so;  forse  ne  faceva  un  presente  al  guardiano  del  san- 
tuario. 

Mentre  i sinfonisti  cantavano  e suonavano , un  servo 
accorto,  lo  structor,  aveva  disposto  sui  vassoi  del  repo- 
sitorio  i piatti  della  prima  portata,  a mano  a mano  che 
giungevano  dalla  cucina.  E appena  (inito  il  carme,  al- 
tri due  servi  avevano  sollevato  il  portavivande  dalla 
credenza  e collocato  in  mostra  sulla  tavola.  C*  era  là 
dentro  la  gustatio,  o V antecocna,  come  a dire  l’antipa- 
sto, o i principii;  tutta  ròba  da  gustarsi  per  aguzzar 
l’appetito. 

Di  solito  non  mancavano  nell’antipasto  le  uova  sode, 
acconciate  con  salse;  donde  il  proverbio  romano  « ciar- 
lar dalle  uova  fino  alle  mele;  > ossia  dai  principii  alle 
frutte.  Ma  il  lusso  incominciava  a volere  che  le  uova  fos- 
sero di  pavone,  le  quali  costavano  un  occhio,  come  po- 
tete argomentar  di  leggieri. 

11  cuoco  di  Tizio  Caio  Sempronio  aveva  dunque  se- 
guito la  moda,  e mandava  in  tavola  le  uova  di  pavone; 
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ma  perchè  la  materia  fosse  vinta  dall’arte,  quelle  uova 
giungevano  in  un  vassoio  foggiato  a nido , su  cui  era 
una  pavona  di  legno,  colle  ali  spiegate,  in  atto  di  co- 
vare. S'intende  che,  non  essendo  la  femmina  del  pa- 
vone così  bella  a vedersi  come  il  maschio,  lo  scultore 
pittore  aveva  dato  alla  covatrice  il  collo  azzurro,  le. 
penne  lionate  e il  ventaglio  dagli  occhi  d’ oro,  del  suo 
vanaglorioso  compagno. 

Dispensate  le  debite  lodi  a quella  ghiotta  novità,  e. 
• mostrato  di  saperla  gustare,  i convitati  dovevano  bere. 
Ma  a questo  provvedevano  i coppieri.  Già  il  credenziere 
era  venuto  innanzi  con  una  grossa  anfora,  su  cui  era 
scritto  a lettere  allungate:  Opimianum. 

Il  nomenclatore  si  era  avanzato  a sua  volta  ed  aveva 
gridato,  commentando  la  scritta: 

— Falerno  del  consolato  di  Opimio  ! — 

Lucio  Opimio  Nepote  era  stato  console  con  Fabio 
Massimo  nell’ anno  652  di  Roma.  Quel  vino  avea  dun- 
que settant’aimi.  Ma  non  era  quello  il  solo  suo  pregio. 
Nell’anno  652  ab  Urbe  condita,  essendo  console  Opimio, 
la  stagione  fu  cosi  asciutta,  che  ogni  sorta  di  frutti  ri- 
mase squisitissima  ; il  vino  principalmente  riusci  egre- 
gio, e tanta  fu  la  sua  fama,  che  coll’ andar  del  tempo 
usatasi  dire  Opimiano  ogni  vino  vecchio  che  servivasi 
alla  mensa  dei  grandi. 

— Come  dobbiamo  noi  bere  questa  ambrosia  dei 
Numi?  — chiese  Poslumio  Floro.  — Dillo,  o regina 
dalle  labbra  di  rosa. 

Tieio  Caio  Sempronio.  2 
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— Nel  sestante,  per  ora;  — sentenziò  la  regina.  — 
Del  resto,  il  Falerno  Opiiniano  non  è vino  da  deunce. 

— Da  triente,  almeno!  — osservò  Marco  Giunio  Ven- 
tidio, volgendo  a quell'anfora  uno  sguardo  divoto. 

— Alla  seconda  portala,  se  vi  pare,  o Quiriti  ! — ri- 
spose la  regina. 

« — Diva  Lalage,  tu  parli  come  i littori  di  Servio  Sul- 
picio,  quando  il  console  si  reca  al  tribunale  ; — replicò 
Giunio  Ventidio. 

« Se  vi  pare,  o Quiriti  » era  la  frase  invariabile  dei  • 
littori,  quando  avevano  a sgomberare  le  vie  dalia  calca 
del  popolo,  per  dare  il  passo  libero  ai  magistrati.  Si 
vobis  videtur,  discedite  Qairites. 

Quanto  alla  controversia  per  la  capacità  dei  bicchieri, 
lasciando  stare  le  arcaiche  corna  di  bufalo,  usate  a tal 
uopo  dai  primi  Romani,  e i fregi  di  metallo  prezioso 
onde  furono  ornate  in  processo  di  tempo , noterò  che 
i bicchieri  si  fecero  più  tardi  d’oro,  d'argento,  o di  sta- 
gno, secondo  le  condizioni  di  fortuna,  e si  chiamarono, 
dalla  misura  di  liquido  che  potevano  contenere,  sestanti, 
trienti  e deunci.  Del  sestante , che  conteneva  appena 
due  once,  si  servivano  le  persone  sobrie.  Augusto  be- 
veva sempre  al  sestante  e non  più  di  sei  volte  durante 
il  suo  pasto.  Quattr’once  conteneva  il  triente,  che  era 
perciò  ritenuto  un  bicchiere  di  moderata  grandezza, 
pei  bevitori  ragionevoli  ; e ciò  per  contrapposto  al 
deunce,  o bicchiere  da  undici  oncie,  che  era  il  calice 
prediletto  dei  beoni. 

— Nettare  ! — esclamò  Elio  Vibenna,  un  gustatore  dei 
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primi,  dopo  aver  fatto  scoppiettare  due  volte  la  lingua 
contro  il  palato. 

— Sei  Giove,  adunque?  — domandò  Postumio  Floro. 

— Con  Ebe  al  fianco;  — rispose  Vibenna,  con  un 
galante  accenno  alla  sua  vicina.  — Febe  vai  Ebe,  ed 
anzi  qualche  cosa  di  più. 

— Segnatamente,  — aggiunse  Postumio,  — se  avrai 
da  bere  alle  lettere  ! — 

La  celia  destò  il  buon  umore  di  tutta  la  brigata.  Di- 
cevasi  bere  alle  lettere,  quando,  in  onore  di  una  donna, 
si  bevevano  l’uno  sull’altro  tanti  bicchieri  quante  erano 
le  lettere  di  cui  si  componeva  il  suo  nomo. 

Ricordano  gli  eruditi  che  Marziale  propinava  all’ ar- 
rivo di  Lidia  con  cinque  bicchieri;  di  Lica  con  quattro, 
di  Ida  con  tre;  e poiché  nessuna  di  queste  belle  si  mo- 
strava, il  povero  poeta  solitario  chiedeva  consolazioni 
a Morfeo.  È da  credere  che,  con  tante  libazioni,  il  dio 
dei  papaveri  non  si  facesse  aspettare  ; tanto  più  che  il 
buon  Marziale  aveva  già  bevuto  prima  per  altre  donne 
di  molte  lettere,  come,  ad  esempio,  Giustina. 

Gli  amici  di  Tizio  Caio  Sempronio  ridevano , centel- 
lando  il  Falerno  del  consolato  d’ Opimio  ; e frattanto  i 
servi,  tolti  dalla  mensa  i rilievi  dell’antipasto,  si  face- 
vano innanzi  col  primo  servito , o caput  coenae , come 
dicevasi  allora. 

Il  repositorio  era  diventato  una  vera  selva  di  piatti, 
il  cui  pregio  appariva  vinto  da  quella  artistica  confu- 
sione con  cui  erano  disposti.  Immaginate  una  ventina 
di  vassoi  d’argento,  che  recavano  torte,  focacce,  garn- 
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beri,  anitre,  anguste,  quarti  di  maiale,  triglie,  fichi 
(l'Africa,  lepri,  fegatelli,  e via  discorrendo.  Non  vi  parlo 
delle  varie  salse  in  cui  era  cucinata  tutta  quella  grazia 
di  Dio,  perchè  vi  confonderei  la  lesta  e fors’  anco  vi 
guasterei  lo  stomaco  delicato,  con  que’  miscugli  di  pepe 
e miele,  di  cumino  e di  silfio,  che  formavano  gl'intin- 
goli dei  padroni  del  mondo. 

Levati  ad  uno  ad  uno  i vassoi  dal  portavivande , lo 
scalco  fu  pronto  a trinciare  in  giuste  parti  ogni  cosa. 
Non  si  usava  allora  di  lasciar  niente  nel  piallo  di  mezzo. 
Ad  ognuno  dei  commensali  toccava  la  sua  porzione, 
ed  egli  poteva  mangiarla,  o riporla,  o rimandarla,  come 
più  gli  piacesse.  Per  tal  modo , non  c’  era  a temere 
d’indiscreti,  che,  verbigrazia,  si  servissero  di  tutto  il  mi- 
gliore del  pesce,  lasciando  la  testa  e le  spine  all’ultimo 
del  giro.  E nemmeno  si  avevano  a patire  i danni 
della  propria  discrezione,  o modestia.  La  rapacità  degli 
uni  e la  timidezza  degli  altri  avevano  un  solo  corret- 
tore, lo  scalco. 
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CAPITOLO  III. 


Donne,  vino  e oanzoni. 


Mentre  tutte  quelle  pietanze  si  distruggevano  allegra- 
mente, e perchè  la  cena  non  apparisse  un  pasto  di  af- 
famati volgari,  la  regina  comandò  che  qualcheduno  dei 
commensali  proponesse  una  quistione  gradevole. 

Vibenna  domandò  qual  fosse  miglior  vino  tra  il  Ce- 
cubo  e il  Massico;  ma  Giunio  Ventidio  sciolse  pronta- 
mente la  quistione,  dicendo  che  erano  ottimi  ambedue, 
e che  il  superlativo,  anche  a detta  dei  grammatici,  non 
ammetteva  comparativi. 

Postumio  Floro  avrebbe  voluto  che  si  disputasse  in- 
torno all’  anima  dei  creditori,  ma  Lalage  dichiarò  che 
non  avrebbe  patito  di  tali  discorsi  a tavola,  e condannò 
Postumio  a non  guardarla  più  Ano  alla  seconda  mensa, 
cioè  fino  alle  frutte. 

Il  poveretto  gridò  che  lo  si  voleva  morto.  Tizio  Caio 
Sempronio  intercesse  per  lui  e gli  ottenne  la  grazia 
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della  diva,  a patio  che  trovasse  il  modo  di  dire  una 
cosa  gentile  a tutte,  senza  scontentarne  veruna. 

— Non  son  poeta;  — rispose  Postumio;  — e qui 
meglio  di  me  varrebbe  Numeriano.  Ma  poiché  lo  vo- 
lete, vi  dirò  che  amo  una  donna  sola,  perchè....  non  ho 
quattro  cuori.  — 

Le  donne,  così  chiaramente  indicate  dal  numero  dei 
cuori  che  si  augurava  Postumio,  dovevano  sentenziare. 
Ma  Lalage  taceva,  per  non  aver  aria  di  sapere  chi  fosse 
queU’una.  Febe  guardava  Numeriano,  che  era  dall’altra 
parte  della  mensa  e non  si  accorgeva  di  essere  guar- 
dato da  lei.  Glicera  si  stringeva  amorosamente  al  fianco 
di  Caio  Sempronio , e non  badava  troppo  alla  conver- 
sazione. 

Delia  parlò,  Delia  la  bionda,  severa  all’aspetto,  come 
una  statua  di  Fidia. 

Secondo  lei,  la  donna  amala  da  Postumio  Floro  do- 
veva esser  poco  lusingata  dalla  sua  dichiarazione. 

— E se  Giove  ti  avesse  dato  quattro  cuori....  — dis- 
sella al  suo  vicino  di  destra,  — che  cosa  avverrebbe  ? 

— Mia  bella  severa,  — rispose  Postumio,  — non  ar- 
disco prevederlo.  Ma  certo,  qualunque  cosa  avvenisse, 
l’avrebbe  voluto  lui,  ed  io  non  ci  avrei  ombra  di 
colpa.  — 

Intanto  i coppieri  andavano  attorno  colle  anfore,  me- 
scendo il  vino  nei  vuoti  sestanti. 

E il  cuoco  venne  egli  in  persona  per  curare  l'arrivo 
della  terza  portala.  Il  vassoio  quella  volta  era  smisurato 
e ci  volevano  due  uomini  per  sorreggerlo. 
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Un  grido  di  ammirazione  ruppe  dalle  labbra  di  tulli  i 
convitati.  Il  cuoco  sorrise,  come  sanno  sorridere  i cuo- 
chi , quando  ci  hanno  ancora  dell’  altro , con  cui  sba- 
lordire i commensali  del  padrone. 

E non  aveva-  torto,  perdinci,  il  degno  scolare  di  Api- 
cio.  Figuratevi  che  aveva  cotto  un  cinghiale  intiero, 
coperto  ancora  (dico  ancora,  ma  certo  si  trattava  di 
una  giunta  artificiale)  della  sua  pelle  setolosa.  E perchè 
niente  mancasse  a dargli  1*  aspetto  del  vero , la  degna 
bestia  si  vedeva  sdraiata , come  in  atto  di  voltarsi , in 
un  certo  intriso,  che  voleva  raffigurare  un  pantano,  ed 
era  la  salsa  più  appetitosa  del  mondo. 

— Come?  — dimandò  Vibenna,  rinvenuto  allora  dal 
primo  stupore.  — Non  è stato  neanche  sventrato? 

— Qui  ti  volevo!  — disse  il  cuoco  tra  sè. 

Indi,  ad  alta  voce  prosegui: 

— Perdona,  illustre  Vibenna;  quello  che  non  è stato 
fatto  può  farsi  ancora.  — 

E lovato  il  coltello  dalle  mani  dello  scalco,  lo  piantò 
arditamente  nel  petto  del  cinghiale , traendo  la  lama  a 
sè,  per  quanto  lungo  era  il  ventre. 

Allungarono  tutti  il  collo  e stettero  cogli  occhi  tesi 
per  vederne  balzar  fuori  le  interiora,  ma -non  senza 
sospetto  di  qualche  piacevole  novità.  Difatti , il  cuoco 
appariva  sicuro  del  fatto  suo.  0 faceva  troppo  a fidanza 
coll’  umore  del  padrone,  o ci  aveva  il  segreto  in  corpo, 
e quell’  abile  colpo  di  coltello  doveva  metterlo  fuori. 

Una  risata  omerica  salutò  la  conseguenza  dell'  ope- 
razione. E qui  l’ epiteto  di  omerica  vien  proprio  a ta- 
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glio,  perchè  il  cavallo  di  legno,  divino  lavoro  di  Pallade, 
non  gittò  tanti  armati  nelle  mura  di  Troia,  quante  il 
cinghiale  sventrato  diè  fuori  salsiecie,  olive,  sanguinacci, 
lordi,  ed  altre  ghiottornie,  debitamente  rosolate,  che  pro« 
mettevano  una  festa  di  sapori  al  palato. 

Tosto  gli  schiavi  si  avvicinarono  e lavorarono  coi 
loro  cucchiai  a raccogliere  tutta  quella  sugosa  grandi- 
nata e a collocarla  in  giuste  parti  nei  piatti  dei  convi- 
tati, mentre  Io  scalco,  riprendendo  il  coltello  dalle  mani 
del  cuoco,  faceva  destramente  a pezzi  il  cinghiale,  per 
darne  uno  spicchio  a ciascuno. 

— Gli  Dei  ti  proteggano,  o Caio;  — disse  Vibenna, 
ammirato.  — Tu  possiedi  la  fenice  dei  cuochi. 

— A Sibari  gli  avrebbero  eretto  una  statua;  — ag- 
giunse Ventidio.  — Noi  dovremmo  decretargli  il  trionfo. 

— Per  carità,  non  me  lo  guastate.  Io  l’ ho  già  mano- 
messo;  — rispose  Tizio  Caio  Sempronio.  — Che  altro 
potrei  fare  per  lui?  Mi  mette  al  fuoco  dugentomila 
sesterzi  all’  anno;  è questo  il  tributo  clic  io  pago  alla 
sua  maestria. 

— Vivi  cent’  anni , o Caio , — gridò  il  cuoco  inchi- 
nandosi, — e conservami  la  tua  benevolenza. 

— Coi  dugentomila  sesterzi  ; — aggiunse  mentalmente 
Postumio  Floro.  — Vedete  un  po’  il  mio  amico  Caio, 
come  spende  allegramente  il  suo!  Se  gli  domandassi 
oggi  i quarantamila  che  mi  occorrono , per  chetare 
quel  Cerbero  di  Cepione!  — 

Il  dispensiere  si  era  fatto  innanzi  col  Massico , altro 
vino  che  non  la  cedeva  al  Falerno , nè  al  Cecubo.  E 
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la regina  del  convito  appagò  il  desiderio  di  Marco  Giu- 
nto Ventidio,  facendo  dare  in  tavola  i trienti. 

— Oh  bene!  — gridò  Ventidio.  — Beviamo  dunque 
c celebriamo  queste  spume  generose  col  verso. 

— Col  verso!  Tu? 

— Io,  si,  io.  Che  vi  credete?  Clie  alle  mie  ore  non 
sia  poeta  anche  un  Giunio  Ventidio?  Sentite  qua: 

Ben  venga,  amici,  il  Massico, 

E cresca  la  misura, 

Mentre  gli  affanni  e i triboli 

La  sorte  rea  matura.  .. 

Quando  si  muoia  e dove 

Si  vada,  è in  grembo  a Giove. 

Ci  pensi  dunque  il  Dio, 

0 se  ne  scordi  pur,  come  fo  io; 

Mentre  bevo  al  tuo  nome,  - 
Febe  divina  dalle  bionde  chiome. 

Versa,  coppiere,  il  liquido 
Rubino  profumato. 

Vedi?  Alla  prima  lettera 
Bevo,  e in  un  sorso  è andato. 

Per  la  seconda,  ratto 
Versa,  ed  io  bevo.....  È fatto. 

La  terza  ancor  ti  chiedo, 

E per  la  quarta  ad  implorarti  io  riedo. 

Perchè  si  breve  ha  il  nome 
Febe  divina  dalle  bionde  chiome? 
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— Ma  bene!  Egregiamente!  — gridò  Caio  Sempro- 
nio. — Tu  rubi  P arie  a Numeriano. 

— E mira  anche  a rubargli  dell'altro:  — soggiunse 
Yibenna. 

— Dell’altro?  Che  cosa? 

— Il  cuore  della  mia  vicina  e sua , che  va  troppo 
spesso  cogli  occhi  verso  il  nostro  poeta.  — 

Febe  si  fece  rossa  in  volto  come  una  fragola.  Anche 
Numeriano  arrossì,  ma  non  per  la  stessa  ragione  di  lei. 
Il  giovine  poeta  pensava  a luti’  altro , e dovette  cre- 
dere che  P amico  Yibenna  si  prendesse  giuoco  di  lui  e 
di  Febe. 

— Difenda  Numeriano  la  sua  conquista!  — disse  la 
regina,  a cui  piacevano  i versi.  — Egli  è il  prediletto 
delle  Muse. 

— Si,  canti  Numeriano. 

— Sentiamolo;  — disse  Ventidio.  — Ma  badi,  io  gli 
contenderò  la  palma  fino  aU’ultiino...  bicchierel 

Numeriano,  cólto  cosi  alla  sprovveduta,  non  sapeva 
che  pesci  pigliare. 

— Ma  io  non  ho  ancora  detto  di  voler  combattere  ; — 
diss’egli  timidamente. 

E il  suo  sguardo  andava  frattanto  più  oltre,  verso  la 
spalliera  del  lotto  di  mezzo,  donde  si  sentiva  venire 
incontro  come  un’aria  di  temporale.  La  dea  c’era;  per- 
chè non  ci  sarebbe  stala  la  nuvola? 

— 0 Numeriano,  che  vuol  dir  ciò  ? — chiese  Vibenna. 
— Ti  spaventa  il  competitore?  E non  t’incuora  nem- 
meno la  speranza  del  premio? 
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— Amici,  — rispose  Numeriano,  — perdonate  al 
pusillanime  che  vi  confessa  la  sua  codardia.  Mi  dò 
per  vinto. 

*—  Senza  scendere  in  campo? 

— Senza  scendere  in  campo;  e griderò  volentieri 
un  evviva  a Marco  Giunio  Ventidio.  — 

La  più  parte  dei.commensali  erano  per  menar  buona 
a Numeriano  la  sua  ritirata.  Ma  c’  era  la  dea  nella 
nuvola,  e non  poteva  mancare  la  folgore.  Intontiti 
laevum. 

— Come  ? Non  bastano  ad  inspirarli  gli  sguardi  soavi 
di  Febo?  — chiese  con  ironico  accento  la  bella  e se- 
vera Delia,  che  aveva  notato  le  occhiate  della  sua  bionda 
compagna  a Numeriano,  anche  prima  della  osservazione 
maliziosa  di  Elio  Yibenna.  — Così  poco  potere  ha  la 
donna  sul  prediletto  delle  Muse  ? 

— Anche  tu!  — esclamò  Numeriano,  ferito  da  quel 
sarcasmo,  che  non  credeva  di  aver  meritato.  — Anche 
tu  1 Ah , per  Apolline , io  sono  calunniato.  E non  son 
donne  le  Muse?  Ed  io  potrei  macchiarmi  di  cosi  nera 
ingratitudine,  dimenticando  che  la  donna  è la  regina  dei 
cuori , come  lo  è oggi  del  nostro  convito  ? — 

Il  lusinghiero  accenno  propiziò  a Numeriano  il  cuore 
di  Lalage. 

— Bene!  — diss’ella.  — Cantaci  dunque  il  regno 
della  donna. 

— Lo  canterò,  — rispose  Numeriano,  dopo  un 
istante  di  pausa,  in  cui  parve  misurare  le  sue  forze, 
— lo  canterò,  a confusione  <ji  chi  non  intende  il  mio 
cuore.  — 
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E chiesta  l’ispirazione  al  biondo  Iddio,  IN'umeriano  in 
cominciò  : 

Forma  soave  e splendida, 

Anco  ai  celesti  piaci, 

Leda,  Latona,  o Danae, 

Hai  del  Tonante  i baci. 

Nè  t’amerà  il  poeta 
Che  anela  al  sacro  monte  ? 

Amor  di  carmi  è fonte; 

onte  d’amor  sei  tu. 

Per  te  il  solingo  genio 
Beato  od  infelice, 

Te  chiede  inspiratrice, 

Più  desiata  meta 
Quanto  superba  più. 

Qual,  de’  mortali  a strazio, 

Chiuse  nel  cor  più  gelo, 

Di  lei  che  al  Dio  de'  numeri 
Nacque  sorella  in  Deio? 

Delle  bellezze  avare 
Seppe  Atteon  lo  sdegno, 

Che,  fatto  a’  veltri  segno. 

Indarno  supplicò. 

Ma  Endimione  inconscia 
Fé’  d’Alteon  vendetta, 

E là  del  Latmo  in  vetta 
La  nube  tutelare 
I divi  amor  celò. 
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Cinzia,  Diana,  o Delia, 

Qual  più  nomarti  hai  caro, 

Del  cacciatore  improvvido 
Mi  serbi  il  fato  amaro? 

0 me,  già  fuor  di  spene, 

Ora  più  lieta  attende? 

De'  tuoi  rigor  l’emende 
Lice  sperare  a me? 

Non  l’osa  ormai  l'assiduo 
Dolore  ai  danni  esperto; 

E nulla  chiedo  e il  serto 
Rapito  aH’Ippocrene, 

Bella,  consacro  a te. 

Solo  retaggio  ed  umile, 

È pure  il  mio  tesoro. 

Poeta  tuo,  dimentico 
Ogni  più  eccelso  alloro. 

Te  salutar  regina. 

È più  sicuro  orgoglio 
Che  i fasci  in  Campidoglio 
Ed  il  trionfo  ambir. 

Ciò  basti  a cui  s’inchinano 

1 vinti  Medi  e i Parti; 

A me  sol  giovi  amarti, 

E a’  piedi  tuoi,  divina, 

Procombere  e servir. 

— Bene  ! per  gli  Dei  immortali  1 — • gridò  Tizio 
Caio  Sempronio,  profondamente  commosso.  — Diana 
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o Delia  che  sia,  questa  donna  è adorata  in  forma  so- 
lenne ! 

— Senti,  Delia;  — disse  la  regina  del  convito.  — 
Tu  sei  debitrice  d’un  bacio  a Numeriano.  0 in  premio 
ai  suoi  versi  leggiadri,  o in  penitenza  di  un  falso  giu- 
dizio, a tua  scelta. 

— Di  che  mi  punite?  — domandò  la  bella  sdegnosa. 

— Di  aver  costretto  il  poeta  a cantare?  Lodatemi,  in- 
vece, perchè  l'ode  è riuscita  degna  di  Valerio  Catullo. 

— Questo  paragone  vai  forse  un  bacio;  — entrò  a 
dire  Ventidio. 

— Non  per  me;  — rispose  prontamente  Numeriano. 

— Del  resto,  io  l'accetto  come  uno  scherzo  di  quelle 
labbra,  che  fanno  parer  bello  il  sarcasmo.  Valerio  Ca- 
tullo è un  gran  poeta,  ed  io  sono  uno  scolaretto.  — 

Quella  di  N’umeriano  era  onestà,  rara  anche  allora 
per  un  alunno  delle  Muse.  Ma  pensate , o lettori , che 
Numeriano  era  giovane,  e non  aveva  anche  imparato 
a lasciar  correre  tutti  i giudizi  che  potessero  nuocere 
ai  suoi  fratelli  in  Apolline  e far  comodo  a lui. 

Intanto  che  gli  innamorali  si  bisticciano  (poiché,  già 
lo  avrete  capito,  Numeriano  è invaghito  di  Delia  ed  ella 
lo  sa  da  un  bel  pezzo),  non  dimentichiamo  le  ultime 
fasi  della  cena. 

I servi  avevano  portato  via  la  mensa  ed  erano  an- 
dati attorno  coi  catini  d’argento  e cogli  asciugamani, 
perchè  i convitali  ripulissero  le  forchette,  date  a loro 
dalla  madre  natura,  e tali  perciò  da  non  potersi  portar 
via  sudicie,  per  rigovernarle  in  cucina. 
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Ciò  fatto,  a suon  di  cetre  e di  Hauti,  venne  in  mezzo 
al  triclinio  la  seconda  mensa,  bella  a vedersi  per  la 
sua  lastra  di  legno  prezioso  intarsiato  d’avorio  e di 
tartaruga,  con  fregi  d’argento,  che  ricorrevano  ezian- 
dio sul  piede,  riccamente  intagliato. 

Sulla  seconda  mensa  erano  già  imbanditi  i confetti, 
i dolciumi , le  torte  di  cotognato  ed  ogni  generazione 
di  frutte  serbevoli.  Non  mancavano  tuttavia  le  frutte 
fresche,  quantunque  si  fosse  alle  calende  di  aprile. 
L’Africa  e la  Sicilia  erano  gli  orti  suburbani  di  Roma. 
E qual  è I9  scolare  di  umanità  che  non  ricorda  i fichi 
d’ Africa,  portati  dal  fiero  Catone  in  Senato;  come  il 
più  fresco  degli  argomenti  a conforto  del  suo  eterno 
Delenda  Carthago  ? 

Intanto  si  seguitava  a bere.  Le  anfore  si  succedevano 
e non  si  rassomigliavano  ; e i discorsi  neppure  ; anzi, 
questi  assai  meno  delle  anfore.  Parlavano  tutti , e be- 
vevano a lor  posta,  senza  aspettare  i comandi  della  re- 
gina. La  quale,  del  resto,  non  avrebbe  saputo  più  darne, 
incalzata  com’era  dalle  fervide  orazioni  di  Postumio  Floro, 
che  affogava  nelle  proteste  d’amore  il  ricordo  dei  qua- 
rantamila sesterzi  di  cui  era  debitore  all’usuraio  Ce- 
pione. 

Tra  Venlidio,  che  criticava  ad  alta  voce  tutti  i poeti 
del  tempo,  e Vibonna  che  incominciava  ad  annaspare, 
come  uomo  che  caschi  dal  sonno,  Febe  taceva,  pensando 
a Numeriano,  che  mostrava  di  non  pregiare  i suoi  vezzi 
e di  non  intendere  le  sue  languide  occhiate.  Glicera, 
dolce  come  il  suo  nome,  aiutava  Caio  Sempronio  a rav- 
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viare  la  conversazione,  che  procedeva  a sbalzi,  ad  urti, 
a sbrendoli,  come  era  naturale  in  quell’ora.  Delia,  più 
padrona  di  sè  che  non  fossero  gli  altri , si  schermiva 
destramente  in  quella  guerra  di  parole,  prodiga  d’ar- 
guzie e sorrisi  a tulli,  fuorché  al  suo  poeta,  al  po- 
vero Numeriano,  che  non  sapeva  distogliere  lo  sguardo 
da  lei. 

La  cena  finiva,  come  tutte  le  cene  dei  nostri  vecchi 
Romani,  in  una  gran  confusione.  Qualcheduno  dei  com- 
mensali aveva  già  provalo  ad  alzarsi , o perchè  avesse 
il  braccio  indolenzito , o perchè  volesse  sperimentare 
le  sue  gambe.  E alle  lacune  avevano  tenuto  dietro  i 
cangiamenti  di  posto.  Venlidio,  sfortunato  con  Febe, 
era  andato  a chiacchierare  più  da  vicino  col  padrone 
di  casa,  e Numeriano  si  era  trovato,  senza  avvedersene, 
all'altro  capo  del  triclinio,  col  gomito  timidamente  ap- 
poggiato sulla  spalliera  del  letto  di  mezzo , accanto  al 
guanciale  di  Delia. 

— ■ Poeta,  — gli  diceva  la  bella  sdegnosa,  rispondendo 
ad  un  inno  in  prosa  che  egli  le  aveva  bisbigliato  al- 
l’orecchio, — tu  piaci  alle  Muse , ma  io  ti  consiglio  di 
ottenere  anche  i sorrisi  di  Fiuto.  — 

A quella  frecciata  che  lo  coglieva  in  pieno,  il  povero 
Numeriano  impallidi. 

— Hai  ragione;  — diss’egli  poscia.  — Ma  è colpa 
mia  se  non  son  ricco  ? E mi  accuserai  tu,  — soggiunse, 
prevedendo  ciò  ch’ella  avrebbe  poluto  rispondergli,  — 
se  i miei  occhi  ti  trovano  bellissima  tra  le  belle  e il 
mio  cuore  sente  il  bisogno  di  dirtelo?  Si  può  amarti, 
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o Delia,  anche  senza  aver  le  ricchezze....  o i debiti  di 
Giulio  Cesare. 

— Ed  io  non  chiedo  tanto;  — replicò  sorridendo  la 
greca.  — I miei  gusti  sono  più  modesti  che  tu  non 
creda.  Abbyro  questo  sfarzo  dei  tuoi  concittadini,  que- 
sto lusso  mostruoso  che  «senta  la  follia.  Ero  nata  per 
vivere  come  una  giovine  e mite  sacerdotessa,  nel  tempio 
d’una  Dea  ... 

— Che  tu  avresti  falla  morire  d'invidia;  — interruppe 

* 

Numeriano. 

— Se  una  Dea  potesse  morire;  — notò  Delia,  che 
le  lusinghiere  parole . del  giovane  avevano  rabbonita. 

— Ma  infine , anche  a voler  fare  la  vita  dei  pastori  di 
Teocrito,  ci  vuol  sempre  il  bosco,  l’orto  e la  casa.  Non 
hai  pensato  a questo,  o poeta? 

— È vero:  — disse  Numeriano,  chinando  la  fronte. 

— Ma  se  tu  mi  lasci  sperare,  l'idillio  avrà  la  sua  scena 
e la  colomba  il  suo  nido.  — 


Ti  fio  Caio  Sempronio. 


2 


« 


« 

CAPITOLO  IV. 

4 

L'amico  si  conosce  alla  prova. 


Numeriano  prometteva  nel  modo  usalo  da  certi  animi 
deboli,  cho  buttano  le  paiole  innanzi  per  aggrapparvisi 
poi  e per  trovare  neU'obbligo  di  fare  una  data  cosa  lo 
stimolo  sufficiente  alla  loro  irresolutezza. 

Non  operò  diverso  quel  capitano,  di  cui  non  ram- 
mento più  il  nome,  cbe  gittò  il  fodero  della  spada  nello 
file  nemiche,  per  procacciare  a sé  stesso  ed  ai  suoi  sol- 
dati la  necessità  di  andarlo  a raccogliere. 

Ora  il  nostro  Publio  Cinzio  Numeriano  aveva  pro- 
messo, con  tutto  il  desiderio,  ma  senza  la  certezza  del- 
l'attendere.  Una  speranza  lo  sosteneva;  quella  di  avere 
il  consiglio  e l'aiuto  (anzi,  più  l’aiuto  che  il  consiglio) 
di  Tizio  Caio  Sempronio. 

Certo,  se  qualcheduno  poteva  dare  una  mano  in  quel 
frangente  al  nostro  innamorato , quegli  era  Tizio  Caio , 
che  passava  per  uno  dei  più  facoltosi  cavalieri  di  Roma 
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e che  amava  molto  il  poeta  Numeriano.  Forse  gli  esempi 
di  ciò  che  sperava , mancavano  tuttavia.  Mecenate  era 
fanciullo,  nè  aveva  regalato  ad  Orazio  Fiacco  un  po- 
dere nella  Sabina,  nè  fatto  restituire  a Virgilio  Marone 
il  suo  campo  avito  sul  Mantovano.  Ma  il  patronato  let- 
lerario  era  già  negli  usi  romani  fili  dai  tempi  di  Sci- 
pione Africano  c di  Lelio.  L’amico  di  Nume  riano  era 
ricco  e di  buon  cuore;  poc’anzi  aveva  detto  parole,  che 
a Numeriano  erano  tornate  più  dolci  del  miele;  non 
c'  era  altri  che  lui  per  intenderlo,  altri  che  lui  per  soc- 
correrlo. 

Caldo  di  quel  disegno  che  gli  era  balenato  alla  mente, 
Numeriano  cercò  degli  occhi  il  padrone  di  casa.  Tizio 
Caio  Sempronio  non  era  più  nel  triclinio;  ma,  dalla 
cortina  rialzata,  si  poteva  vederlo  poco  lunge,  appog- 
giato ad  una  colonna  del  peristilio. 

— Andiamo;  — disse  Numeriano  tra  sè.  — L’ occa- 
sione è propizia , e questa  è forse  una  ispirazione  di 
Venere.  Tizio  Caio,  tu  sarai  la  tavola  di  salvezza  di 
quest'  altro  Simonide.  — 

Cosi  pensando , usci  dal  triclinio , per  accostarsi  al 
suo  protettore.  Ma,  giunto  appena  sul  limitare,  vide  ciò 
che  il  lembo  della  cortina  non  gli  aveva  consentito  a 
tutta  prima  di  scorgere.  Tizio  Caio  Sempronio  dava 
udienza  a Poslumio  Floro , e il  colloquio , proseguilo 
sotto  voce,  appariva  molto  confidenziale. 

Numeriano , prudentissimo  giovane , tornò  frettolosa- 
mente indietro,  per  aspettare  a muoversi  da  capo,  quando 
vedesse  rientrare  Poslumio. 
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— Sì , — diceva  intanto  quest’  ultimo  a Tizio  Caio 
Sempronio,  — mi  trovo  ad  un  brutto  passo.  L' usuraio 
Cepiono  non  mi  dà  requie.  Sono  citalo  davanti  al  pre- 
tore per  le  none  di  questo  mese  e farò  una  triste  fi- 
gura. Tutto  per  quarantamila  sesterzi....  una  miseria; 
non  pare  anche  a te? 

— Sicuro;  — rispose  Caio  Sempronio;  — una  vera 
miseria!  — 

Lettori,  date  anche  voi  ragione  a Postumio.  Infatti , 
che  cos’era  il  sesterzio?  Potreste  insegnarlo  a me;  una 
moneta  del  valore  di  due  assi  e mezzo,  la  quarta  parte 
d’un  denaro  d’argento,  o corrispondeva  a ventiquattro 
centesimi  e dieci  millesimi  della  moneta  odierna.  Nei 
primi  secoli  di  Roma  il  sesterzio  era  coniato  in  argento, 
ma  più  tardi  lo  si  era  fatto  d’  oricalco , che  ò come  a 
dire  una  bellissima  qualità  di  ottone.  Diciamo  dunque 
che  Postumio  aveva  bisogno  di  quarantamila  sesterzi, 
poco  meno  di  diecimila  lire.  Che  cosa  sono  diecimila 
lire?  Una  miseria  per  Tizio  Caio  Sempronio,  che  era 
ricco,  c per  Postumio  Floro,  che  non  le  aveva  lui,  ma 
che  contava  di  trovarle  nei  forzieri  dell'amico. 

Caio  Sempronio  stette  a pensare  un  pochino.  Dieci- 
mila lire  sono  una  miseria,  certamente,  ma  una  miseria 
che  non  si  porta  in  tasca,  neanche  ai  di  nostri,  che  si 
ha  il  vantaggio  inestimabile  del  portafogli  e della  carta 
monetata.  Bisognava  dunque  parlare  all’arcano,  servo 
o liberto,  che  teneva  i conti  e soprintendeva  alle  en- 
trate e alle  spese  della  famiglia.  Ora  il  dover  parlare 
di  queste  cose  all’arcario,  è sempre  sta'a  una  noia  non 
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lieve,  anche  ai  tempi  e colla  beala  tranquillità  di  Tizio 
Caio  Sempronio.  ", 

Ma  l’amicizia  non  ha  forse  i suoi  dritti?  Che  cosa 
vale  il  danaro  a paragone  dell’amico?  Non  è l'amico 
una  continuazione  di  noi  medesimi , un  compartecipe 
di  tutti  i nostri  diritti , quantunque  non  lo  sia , e non 

lo. voglia  essere,  di  tutte  le  nostre  servitù  ? L’uomo  non 

* 

vive  dell’unno,  come  il  lupo  del  lupo,  almeno,  quando 
non  ci  ha  di  meglio  per  servire  al  suo  pasto? 

Queste  ed  altre  considerazioni  di  tal  fatta  si  succe- 

i 

dettero  nella  mente  del  cavaliere , e la  sua  risoluzione 
fu  pronta. 

— Quando  ti  occorrono?  — chiese  egli  a Postumio. 

* j * 

— Te  l’ho  detto,  in  questi  giorni.  Alle  none  di  aprile 

» * V 

dovrei  essere  chiamato  in  giudizi#  e correre  per  le 
bocche  di  tutta  Roma.  Vedi  che  guaio!  — 

. Le  none  cadevano  al  cinque  d’aprile;  c’erano  dunque 
appena  quattro  giorni  di  tempo. 

— Orbene , —,  disse  Caio  Sempronio , — passa  do- 
mani da  me. 

— A che  ora? 

— Sul  meriggio;  vedrò  di  servirti.  — 

Postumio  Floro  fece  l’atto  di  gettargli  le  braccia  il 
collo. 

— Oh  Caio!  oh  amico  impareggiabile! 

— Chetati,  via!  — disse  l’altro,  schermendosi  dalla 
stretta  di  Postumio.  — Debbo  ringraziarti  io  stesso  di 
aver  pensato  a me  in  questa  occasione. 

— Ma  se  lo  dicevo  io!  Tu  sei  la  fenice  dei  cavalieri 
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di  Roma.  Te  lo  dirò  col  verso  di  Catullo;  nessuno  osi 
paragonarsi  a te.  Jam  tibi  nullus  se  conferei  hcro s. 

— Veramente,  non  dice  cosi,  il  verso  di  Catullò;  ed 
io,  poi,  non  sono  uu  eroe. 

— Lo  sei  per  me.  Che  cosa  facevano  gli  eroi?  Com- 
pievano imprese  maravigliose;  purgavano  le  terre  dai 
mostri , campavano  gii  amici  dall'  Èrebo.  E tu  non  mi 
salvi  da  Cepione  , mostro  assai  più  feroce  d»  Cerbero? 

La  mia  gratitudine,  o Caiol  Abbimi  tuo  debitore  perla 

vita,  e chiedimi  a tua  volta  ogni  cosa. 

* , # 

— Grazie , farò  di  non  averne  mestieri.  Per  un  ser- 

vizio da  nulla  , non  bisogna  far  troppo  a fidanza  cogli 
amici.  , • 

— No , te  ne  prego , conta  su  me  in  ogni  occasione. 

Se  tu  non  mi  promettessi  di  farlo,  non  accetterei  oggi 
questo....  piccolo  servizio,  per  quanto  mi  sra  necessario. 

— Bene,  poiché  tu  lo  vuoi,  ci  conterò;  — disse  Caio 
Sempronio,  per  farla  finità.  — A domani,  dunque;  il 
mio  arcario  ti  preparerà,  il  danaro  numerato.  — 

Tostumio  Floro  gli  strinse  la  mano  e non  volle  spic- 
carsi da  lui  senza  averlo  abbracciato  e baciato.  Già,  lo 
sapete,  l’amicizia  ha  i suoi  dritti. 

Nel  triclinio,  frattanto,  si  coìitinuava  a bere  e a chiac- 
cherare  allegramente.  Non  vi  giurerei  per  altro  che  i di- 
scorsi fossero  mollo  ordinati. 

Cinzio  Numeriano  stava  persuadendo  Delia  dell'amor 
suo  e delle  sue  buone  iatenzioni , quando  rientrò  Po- 
stutnio,  con  quell’aria  di  trionfo  che  potete  immaginare, 
e andò  diritto  a ripigliare  il  suo  colloquio  con  Lalage. 
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— Ecco  il  buon  punto;  — disse  N'umeriano  tra  sé. 
— Vado  , e gli  espongo  il  caso  mio.  Il  Massico  mi  ha 

* ' V, 

infuso  un  po’  di  coraggio  ; approfittiamone.  — 

Ma  egli  non  potè  mandar  subito  il  suo  disegno  ad 
effetto.  Bisognava  finire  il  discorso  incominciato  con 
Delia,  trovare  un  pretesto  per  allontanarsi  da  lei;  e 
quando  finalmente  lo  ebbe  trovato  ed  usci , vide  Caio 
Sempronio  che  passeggiava  nel  peristilio , ma  in  com- 
pagnia di  Giunio  Ventidio. 

— ■ Eccone  un  altro!  — borbottò  Nu merlano,  j-  Non 
ci  ho  proprio  fortuna.  — 

4 

I due  peripatetici  erano,  in  assai  stretto  colloquio. 
Giunio  Ventidio  doveva  essere  entrato  in  argomento  ex 
abrupto.  E Numeriano-tornù  un’  altra  volta  nel  triclinio. 

— Buon  per  me  che  Vibenna  dorme;  — pensò  egli, 
guardando  quell’aUro,  che  russava  disteso  sul  Ietto;  — 
se  no,  dovrei  rassegnarmi  ad  esser?  il  quarto.  — 

fasciamo  il  poeta  N'umeriano,  che  avrà  qualche  altra 

*.  ’ 4 C 

cosa  da  bisbigliare  all’orecchio  di  Delia,  e teniamo  dietro 

a Giunio  Ventidio.  È tanto  riscaldato  nel  suo  colloquio 

* 

col  padrone  di  casa,  che  non  si  accorgerà  punto  della 
nostra  presenza;  la  quale  ha,  dopo  lutto,  il  vantaggio 
di  essere  tutta  spirituale. 

— Tu  solo  puoi  liberarmi  da  una  grave  molestia;  — 
diceva  Ventidio  a Caio  Sempronio.  — Figurati  che  cosa 
mi  accade.  Ho  da  tre  mesi  alle  costole  quella  birba  ma- 
tricolata di  Furio  Spongia,  l’argentario  che  sta  nel  Foro 
alle  Botteghe  Vecchi».  Egli  mi  ha  imprestato  in  tre 
volte  cinquantamila  danari  .„ 
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— Ahi!  disse  Caio  Sempronio  Ira  sé.  — Ne  va  via 
uno  e nc  capita  un  altro. 

— Cioè, dico  male;  — proseguiva  intanto  Ciunio  Ven- 
tidio;— non  mi  ha  imprestato  che  la  metà  della  somma. 
Il  resto  lo  hanno  portato  gl  interessi.  Ma  torna  lo  stesso, 
poiché  sono  cinqnantamila  danari  che  devo,  e quel  fur- 
fante li  vuole  ad  ogni  costo. 

— E tu  non  puoi  restituirglieli. 

— Come  lo  sai?  — chiese  Ventidio,  cercando  di  af- 
fogare in  una  risata  la  vergogna  di  quel  brutto  mo- 
mento. 

— Sì  capisce,  per  Diana!  E ti  si  lggge  anche  negli 

» * I* 

occhi. 

— Cosi  e,  mio  ottano  Caio;  non  posso  restituire  i cin- 
quantamila danari,  se  non  vendo  i miei  orti  sulj’Esqui- 
liho.  A te*  ecco  appunto  un  affar  d’oro. 

— A me?  In  che  modo?  • 

— Ti  cedo  i miei  orli;  tu  me  li  paghi  quel  che  val- 
gono, cd  io  mi  libero  da  quel  ladro  di  Furio.  Che  le 
ne  pare?  Si  combina? 

— Eh,  non  è mica  una  grama  pensala;  — disse  Caio 
Sempronio  respirando  un  tratto,  poiché  vedeva  allonta- 
narsi il  pericolo  di  una  stoccata  come  quella  ricevuta 
testé  da  Postumio  Floro;  — quando  si  ha  della  terra 
al  sole  e dei  debiti  alle  spalle,  il  meglio  è sempre  di 
vender  la  terra  e di  levarsi  i debili.  Ma  io , dolcissimo 
Ventidio,  di  terra  ne  ho  già  fin  troppa.  Non  potresti 
cercare  un  altro  compratore?  • 

— Ah,  se  tu  mi  manchi,  sono  un  uomo  spacciato. 
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— Corno?  Stiamola  vedere  che  ci  sono  io  solo  in 
tutta  Roma  per  comperare  i tuoi  orti  1 

— Sicuro , non  ci  sei  che  tu  ; o , per  dire  più  vera- 
mente, io  non  vedo  che  te.  — / 

Caio  Sempronio  sdentava  a capire. 

— Ragioniamo  un  pochino;  — dis3’ egli. 

— Ragioniamo  quanto  vuoi. 

— Se  tu  non  paghi  i cinquantamila  danari,  che  cosa 
ne  avviene? 

— Che  Furio  Spongia  mi  cita  davanti  al  pretore  ur- 
bano , che  il  pretore  mi  condanna , e che  i miei  beni 
sono  messi  all'asta,  trenta  giorni  dopo  la  sentenza. 

— I tuoi  beni!  Saranno  gli  orti  alle  Esquitie,  non  è 
vero?  Perchè  non  hai  più  altro  aP sole. 

— Tu  l'hai  detto;  non  ho  più  altro. 

— Orbene,  — prosegui  Caio  Sempronio,  cui  pareva 
di  aver  trovato  il  segreto  dell'argomenlazione  socratica, 
— vendere  domani,  lasciar  vendere  trenta  giorni  dopo 
la  sentenza,  non  è forse  tuli’  uno?  E poiché  certamente 
i tuoi  orli  varranno  quella  somma.... 

— Valgono  anzi  di  più;  — interruppe  Ventidio. 

— Meglio  ancora,  e tu  puoi  metter  la  mano  su  quel 
che  ne  avanza. 

— Si,  ma  il  disonore  dell’asta  pubblica,  non  lo  conti 
per  nulla?  Se  vendo  a te  domani,  o doman  l’altro, 
posso  dir  sempre  e far  dire  : a Tizio  Caio  Sempronio 
questi  orti  piacevano;  Yentidio  non  ha  saputo  negarli 
all’amico.  L’amicizia  è una  gran  cosa;  come  far  contro 
all’amicizia  ? 


Digitized  by  Google 


— M — 


— Capisco;  — rispose  Caio  Sempronio,  mettendosi 
sullo  stesso  tono  di  Ventidio;  — ma  la  taccia  di  'cat- 
tivo gusto  che  ne  verrebbe  a me,  non  la  conti  un  pugno 
di  ceci?  Comperare  i tuQi  orti  sulI’Esquilino?  presso  il 
tempio  di  Mefite?  accanto  al  carnaio  di  tutta  la  pove- 
raglia? — 

Caio  Sempronio  non  aveva  lutti  i torli.  Sull’Esquilino, 
alle  radici  del  Fagutale,  o bosco  di  faggi  a Giunone 
Lucina,  erano  i puticoli,  sepolcri  della  plebe,  cosi  detti 
a putf  (scendo.  E là  per  l’appunto  aveva  il  suo  sacello 
Mefité,  la  dea  del  mal  odore.  f 

— Hai  ragione;  — risposo  quell’auro;  — ma  gli  orli 
Yentidiani  non  sono  mica  da  quella  parte.  Del  resto 
hai  lassù  i ricordi  più  gloriosi  di  Roma;  il  Tigillo  so- 
rorio,  che  rammenta  la  pugna  degli  Orazii  e dei  Cu- 
riazii  ; il  Vico  Ciprio,  che  piacque  tanto  ai  Sabini.... 

— Si , — interruppe  Caio  Sempronio , — e il  Vico 
Scellerato,  con  Tullia  che  passa  in  cocchio  sul  cada- 
vere insanguinato  del  padre. 

— Vedo  che  hai  intenzione  di  comperare  i miei  orli  ; 

— disse  Ventidio.  — Li  disprezzi  troppo. 

- — No,  ti  ripeto,  non  mi  vanno. 

— E sia;  imprestami  allora  il  danaro. 

— Peggio  ancora!  Cinquantamila  danari?  Ma  sai  che 
sono....  cinquantamila  danari?  La  metà  della  mia  ren- 
dita.... d’una  volta!  Amico  mio,  soggiunse  il  povero  ca- 
valiere, messo  alle  strette  da  quell’ importuno  di  Ven- 
tidio,—tu  non  crederai  mica  che  io  tenga  cosi  egregie 
somme  a dormire  nell’arca.  Le  terre  non  danno  sempre 
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quel  che  dovrebbero;  i soprastanti  sono  la  gente  più 
ladra  del  mondo;  le  spese  crescono  tutti  i giorni;  anche 
oggi  bo  promesso  di  far  servizio  a qualcheduno....  Qua- 
rantamila sesterzi,  mio  caro!  * * 

— * Ah  sì?...  — gridò  Giunio  Ventidio.  r*  Quel  fur- 
fante di  Cepione  è nato  vestito. 

— Come  sai?...  — chiese  Tizio  Caio,  turbato. 

— Oh  bella!  Lo  so  perchè  ieri  quei  quarantamila 
sesterzi  sono  stati  chiesti  in  imprestito  a me.  A me,  fi- 
gurati , a me , che  ne  ho  appena  duecentomila....  da 
chiedere  I 

— Poiché  dunque  tu  sai,  — riprese  Caio  Sempronio, 
— ti  sarà  Jacile  intendere  che  non  posso  servirti,  dopo 
aver  già  promesso  un  imprestitò  ad  altri. 

— E tu  compra  i miei  orli.  Qùesto  non  è un  impre- 
stilo, è un  collocamento  di  moneta.  Con  sessanlamila 
danari  fai  una  compra  eccellente. 

— Sessanlamila!  — esclamò  il  cavaliere.  — Crescit 
eundo!  Quando  ti  fermerai? 

— Mi  fermo  qui , perchè  è il  loro  prezzo.  Vorresti 
tu  pagarli  meno  di  quello  che  valgono?  — domandò 
Giunio  Venlidio , con  quel  suo  fare  tra  lo  scherzoso  e 
l’ impudente , che  doveva  vincere  la  riluttanza  di  Caio 
Sempronio.  — Forse  ti  turbano  i sonni  gli  allori  di  Ce- 
pione, di  Furio  Spongia  e di  tutti  i loro  degni  colleghi 
delle  Botteghe  Vecchie?  — 

Le  Botteghe  Vecchie , che  ricorrono  per  la  seconda 
volta  nel  dialogo , erano  uno  dei  punti  più  noli  di 
Roma.  Sentite  a questo  proposito  come  quella  lingua 
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tabana  di  Plauto  fa  parlare  l'attrezzista  (Chorayus)  nella 
sua  commedia  II  Punteruolo:  « V’  indicherò  io  in  qual 
luogo  possiate  trovare,  senza  cercar  mollo,  se  avete  bi- 
sogno di  parlargli , un  birbante  o un  fior  di  virtù , un 
galantuomo  o un  farabutto.  Chi  cerca  aduuque  d'  uno 
spergiuro,  vada  al  Comizio;  chi  d'un  bugiardo  o d’uno 
spaccone,  al  tempio  di  Cloacina;  chi  un  marito  ricco 
e pelato,  faccia  capo  alla  Basilica;  li  pure  saranno  le 
femmine  andate  a male  e i cavalocchi.  Giù  in  fondo 
del  Foro  passeggiano  i galantuomini  e i signori  ; nel 
mezzo,  lungo  il  canale,  gli  arcifanfani;  sopra  il  Lago 
gli  arroganti,  i pettegoli  e i maligni,  che  per  nulla 
ti  si  scagliano  contro  co’  vituperi,  senza  pensare  a tutto 
quel  che  di  vero  si  potrebbe  dire  di  loro,  flesso  alle 
Botteghe  Vecchie  ci  stanno  gli  strozzini  e gli  strozzati; 
accanto  al  tempio  di  Castore  i musi  da  fidarsene  poco; 
nel  borgo  de’  Toscani  i bellimbusti;  nel  Yelabro,  chiedi 
e domanda,  fornai,  beccai,  aruspici,  trecconi;  altri  ma- 
riti ricchi  e pelati  presso  la  casa  di  Leucadia  Oppia.  Ma 
è stato  bussalo  all'uscio;  fo  punto.  » 

— No,  certamente;  — rispose  Caio  Sempronio;  — 
ma  quale  prova  del  valore  che  tu  assegni  a questi 
orti....  Ventidiani? 

— La  prova  è nel  mio  tabulario.  Vieni  e vedrai , o 
manda  e saprai,  quanto  li  ha  pagati  mio  padre;  du- 
gento  quarantamila  sesterzi;  poco  più  di  quello  che  tu 
dài  ogni  anno  al  tuo  cuoco,  perchè  ti  faccia  onore  da- 
vanti agli  amici , con  queste  cene  luculliane.  Suvvia , 
Tizio  Caio;  — soggiunse  Yentidio , con  accento  carez- 
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zevolo,  scendendo  alla  perorazione,  — fammi  questo 
favore,  che  è nell’indole  tua,  poiché  tu  sei  il  principe 
dei  cavalieri.  Me  lo  diceva  anche  ieri  Clodia,  la  bellis- 
sima vedova  di  Metello  Celere.  « Quel  Caio  Sempronio 
non  ha  chi  lo  agguagli  in  tutte  le  tre  centurie,  e voi 
altri  dovreste  baciar  dove  passa.  » — 

Tizio  Caio  Sempronio  non  ora  indifferente  alla  lode 
ili  una  bella  donna,  e non  Io  poteva  essere  a quella  di 
Clodia,  che  era  bellissima  tra  le  belle.  Già,  tutti  gli  uo- 
mini son  fatti  cosi,  e il  sorriso  di  una  bocca  leggiadra 
li  fa  andare  in  solluchero.  Figuratevi  poi  il  sorriso  di 
Clodia!  Il  nostro  eroe  avrebbe  fatto  più  sciocchezze  per 
lei,  che  non  ne  avesse  fatte  qualche  anno  addietro  il 
povero  Valerio  Catullo. 

— Ah  si?  — diss’  egli,  accostandosi  a Giunio  Ven- 
tidio. — E in  quale  occasione  ha  ella  parlalo  cosi  be- 
nignamente dei  fatti  miei? 

— Ma....  non  rammento  bene.  Mi  pare  che  si  par- 
lasse dell’invito  che  avevi  fatto  agli  amici  pel  tuo  giorno 
natalizio.  Sai  pure,  gli  amici  tuoi  ragionano  spesso  e 
volentieri  di  te;  e in  casa  di  Clodia  le  occasioni  di  farlo 
sono  più  frequenti  che  altrove.  Ah,  se  invece  di  queste 
Greche  (bellissime,  non  lo  nego)  tu  avessi  invitato 
qualche  Romana.... 

— Clodia  è unica;  — interruppe  Caio  Sempronio;  — 
dove  è lei,  non  c’  è più  luogo  per  altre.  Ma  chi  sa?  un 
giorno  forse  darò  una  gran  cena,  in  onore....  dei  Mani 
di  suo  marito. 

— Bravo , cosi  va  fatto.  Intanto,  se  non  ti  dispiattse. 
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gliene  darò  un  cenno , ed  ella  li  sarà  graia  di  questa 
attenzione. 

— Grazie;  — disse  Caio  Sempronio.  — Domani  intanto 
passa  da  me;  parleremo  de’  tuoi  orti. 

— Ah,  tu  mi  rendi  la  vita.  E conta  sulla  mia  grati- 
tudine. 

— Ci  conto,  non  dubitare;  — risposo  il  cavaliere, 
che  vedeva  finire  il  suo  colloquio  con  Giunio  Ventidio 
come  l'altro  con  Postumio  Floro. 

Il  padrone  degli  orti  Ventidiani  strinse  la  mano  del 
suo  futuro  salvatore  e si  allontanò  canticchiando,  corno 
un  uomo  che  non  ha  più  sopraccapi. 

— Veramente  le  calende  d’aprile  sono  un  giorno  ne- 
fasto; — pensò  Caio  Sempronio.  — E se  non  fosse  che 
ho  udito  una  buona  parola  di  Clodia  ...  Ma  1’  avrà  poi 
detta  davvero?  È cosi  bugiardo,  questo  Ventidio  1 Basta, 
sarà  quel  che  sarà;  ritorniamo  al  triclinio  e beviamo  il 
vino  del  commiato.  — 

In  quel  mentre,  gli  si  parò  davanti  Cinzie  N'umeriano. 

— Ah,  eccoli  qua , mio  bel  poeta  ! — gridò  il  cava- 
liere, mettendogli  amorevolmente  le  mani  sugli  òmeri. 

— Dimmi  tu,  domandami  tu  qualche  cosa,  che  mi  torni 
di  buon  augurio,  dopo  tante....  — 

Voleva  aggiungere:  seccature; ma  si  tenne  la  parola 
tra  i denti. 

— Lasciamola  li;  — disse  invece,  mutando  discorso. 

— Tu  hai  fatto  quost*  oggi  per  me  un’ode  meravigliosa. 

— Bontà  tua;  — rispose  umilmente  Numeriano. 

— Bontà  della  tua  Musa,  non  mia;  tu  sei  nato  poeta 
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e le  api  del  Parnaso  ti  hanno  stillato  il  miele  sulle  lab- 
bra. Non  è egli  cosi  che  si  dice? 

— Tu  sei  cortese;  — disse  Numeriano.  — Ma  credilo, 
se  c’  è nella  mia  ode  alcun  Che  di  buono,  è tutto  opera 
tua,  perchè  me  l’ha  inspirato  l’amicizia. 

— Te  lo  credo,  Numeriano,  te  lo  credo.  Tu  sei  un 
vero  amico,  non  uno  dei  soliti  piaggiatori-delia  fortuna. 
Tu,  per  esempio,  non  mi  hai  chiesto  mai  nulla. 

—.Ahi,  ahi!  — pensò  il  poeta.  — Come  faccio  ora 
a dirgli  ?...  Se  parlo,  guasto  la  buona  opinione  che  egli 
s*  è fallo  di  me.  — 


H 
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RAPITOLO  V. 
Amore  è oieoo. 


Tizio  Caio  Sempronio  levò  di  pena  egli  stesso  il  suo 
giovane  amico. 

— Ma  io  — prosegui,  — a te  solo  ho  detto:  abbi  da 
me  tutto  quello  che  ti  piacerà  domandarmi.  Chiedi 
adunque,  o Cinzio  Numeriano.  Vuoi  la  mia  casa?  No; 
questa  non  hai  mestieri  di  domandarmela,  perchè  essa 
è già  tua. 

— Grazie!  — rispose  Numeriano,  stringendo  e ba- 
ciando la  destra  che  Caio  Sempronio  gli  aveva  sporta 
in  quel  punto.  — Del  resto , tu  mi  conosci , o Caio;  i 
miei  gusti  sono  assai  più  temperati.  Io  ho  sempre  so- 
gnato una  modesta  casetta,  con  una  fontana  li  presso, 
c un  po’  di  bosco  all’intorno,  per  ascoltare  ciò  che  bi- 
sbigliano i Fauni  all’orecchio  delle  Ninfe. 

— Poeta!  Tu  credi  ai  Fauni  e alle  Ninfe? 

— Certamente.  Muta  i nomi  quanto  vorrai,  le  cose  e 
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le  iJee  rimangono , belle  di  giovinezza  immortale.  E 
quelle  elio  io  li  ho  detto,  non  sono  elleno  forse  le  voci 
della  natura,  che  parlano  dai  sassi,  dall’aria,  dai  tronchi 
d’albero  e dalle  acque  scorrenti,  in  cui  le  ha  chiuse  il 
Dio  ignoto  e indovinate  il  mortale?  Per  me,  vedi,  quelle 
ombre  romite,  quei  silenzi  profondi,  hanno  splendori  e 
favella;  splendori  che  io  non  saprei  dipingerti,  favella 
che  io  non  sarei  capace  di  esprimere;  ma  che  importa 
ciò?  Mi  invadono  l’anima,  mi  riscaldano  il  cuore,  e mi 
si  tramutano  in  alate  canzoni.  La  mia  vita  è là;  in 
quelle  ombre,  in  quei  silenzi,  amare,  cantare,  e il  tuo 
Cinzio  sarebbe  intieramente  felice. 

— Si,  per  Giove,  lo  meriti;  — gridò  Caio  Sempronio. 
— Ma  io  mi  penso  che  la  modesta  casella,  la  fontana 
e il  bosco  all'intorno,  dovrebbero  essere  abbastanza  vi- 
cini alla  città.  Perchè , infine , io  non  sono  poeta , ma 
certe  cose  le  intendo  e le  sento  alla  maniera  dei  poeti. 
Quella  che  tu  chiedi  non  è la  vita  campagnola  del  vec- 
chio Catone , che  attendeva  alla  coltivazione  per  ven- 
derne i frutti;  è la  quiete  operosa  dello  spirito,  lontana 
da  tutte  le  brighe  e da  tutte  le  vanità,  ma  vicina  a tutte 
le  eleganze,  a tulle  le  consolazioni  dell'amicizia  e del- 
l'arte. Non  è cosi?  Ti  ho  capilo,  o Numcriano;  e tu 
non  potresti  vedere  diversamente  la  cosa.  Orbene,  io  ci 
ho  il  fatto  tuo;  una  villa  sull’ Esquilino,  il  vero  monte 
della  guardia,  donde  l’occhio  spazia  pel  lontano  oriz- 
zonte, senza  perder  di  vista  i tetti  della  Roma  quadrata; 
donde  si  scorge  il  Soralte,  il  Lucretile,  i colli  Albani  e 
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il  tempio  di  Castore;  donde  in  un  volger  di  ciglia  si 
possono  vedere  le  aquile  che  volano  sul  monte  Sacro , 
o gli  sciocchi  che  misurano  a lenti  passi  il  selciato  del 
Foro.  E con  tutto  questo,  una  villa  non  cosi  grande,  da 
recarti  le  cure  o le  molestie  della  padronanza,  ma  nem- 
meno cosi  piccola,  che  non  ci  abbia  a campar  su  un 
poela  tuo  pari. 

— Ah,  smetti,  te  ne  prego;  — esclamò  Xumeriano; 
— o consentimi  di  chiuder  gli  occhi  e di  vedere  col 
desiderio  quest’orto  delle  Esperidi. 

— No,  non  occorre  di  chiuder  gli  occhi;  li  bisogna 
anzi  di  tenerli  aperti.  Ho  io  le  chiavi  dell’  orlo,  e 
son  tue. 

— Dici  da  senno? 

« 

— Del  migliore  eli’  io  m’  abbia.  Ah,  per  gli  Dei  im- 
mortali I — gridò  Caio  Sempronio,  dimenticando  un 
tratto  di  parlare  con  Numeriano  e di  farsi  intendere  da 
lui.  — Non  compro  per  rivendere , io;  non  fo  il  mer-- 
cante , nè  l’ usuraio.  Vogliono  tutti  il  mio  danaro , ci 
calano  sopra,  come  le  arpie  sulla  mensa  dei  compagni 
d'Ulisse.  E facciano  a lor  posta,  finché  la  dura;  ma  io 
darò  pure  un  esempio  ; lo  darò,  prima  che  le  forze  mi 
manchino.  Amico,  — e,  cosi  dicendo,  Caio  Sempronio 
tornava  in  carreggiata,  — io  ho  fatto  in  vita  mia  tanto 
sciocchezze,  che  vorrei,  per  una  volta  tanlo,  imberciarne 
una,  esser  utile  a chi  lo  merita,  passare  alla  posterità 
con  un  atto  che  facesse  dire  di  me:  quello  sconclusionato 
di  Tizio  Caio  Sempronio  non  era  poi  un  capo  della 
mandra  d’ Epicuro , come  il  complesso  della  sua  vita 
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potrebbe  far  credere.  Cinzio  Numeriano,  promettimi  al- 
meno clic  mi  ricorderai  ne’  tuoi  versi.  Non  ho  vinto 
barbari  re  ; non  ho  assoggettato  provincie.  Anch’  io  po- 
tevo fare  qualche  cosa , e me  ne  sono  rimasto  colle 
mani  in  mano.  Ma  infine,  ho  amato  qualcheduno  ed 
ho  saputo  discernere  il  bene  dal  male , i cuori  gentili 
dalle  anime  nere,  gli  amici  dai  parassiti.  Era  destino 
che  prendessi  questa  via,  anziché  un’  altra;  ma  se  ho 
seguilo  la  peggiore,  ho  visto  almeno  e riconosciuto  la 
buona.  Rendimi  giustizia,  o poeta.  Non  siete  voi,  di- 
scepoli di  Febo  Apollo , i vindici  della  storia?  Io  frat- 
tanto ho  reso  giustizia  a te , sceverandoti  dal  numero 
degli  importuni,  dei  supplicanti,  degli  insaziabili,  e via 
discorrendo. 

— Che  dici  tu?  — mormorò  Numeriano.  — E non 
ero  venuto  appunto  per  chiederti  aneli’  io  qualche 
cosa? 

— No,  non  lo  fare;  lascia  a me  la  cura  e la  conso- 
lazione di  concedere  a te  quello  che  non  mi  avrai  do- 
mandalo; — interruppe  Caio  Sempronio.  — Del  resto, 
che  cosa  avevi  tu  a chiedere,  dove  io  ti  avevo  precorso 
coll’ofTerta?  Non  li  confondere  cogli  altri;  se  io  non  ti 
avessi  confortato  a parlare,  saresti  ancora  fuori  di  strada, 
e la  modesta  casetta  la  chiederesti  alle  Muse , sulle 
falde  del  Parnaso,  accanto  alla  fontana  Castalia.  Dunque, 
veniamo  a noi.  Compro  domani  gli  orti  di  Ventidio , 
sull’Esquilino.  Saranno  tuoi  da  quell’ora,  e al  solo  patto 
che  tu  m’ inviti  qualche  volta  ad  una  pitagorica  cena , 
e mi  legga  i tuoi  versi.  — 
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Il  poeta  non  si  rinveniva  dallo  sio  poro  orni' era  tulio 
compreso. 

— Ah  Caio  Sempronio,  amico,  patrono  mio!  — grillò 
egli,  alzando  gli  occhi  al  cielo.  — Gli  Dei  prosperino 
te  e la  tua  casa,  perchè  tu  salvi  un  povero  poeta  dalla 

disperazione. 

— Per  Giove!  Eri  già  a questo  punto?  Buon  penne 
che  sono  giunto  in  tempo.  Ma  dimmi;  in  che  modo 
quello  che  poc’  anzi  era  un  bel  sogno  per  te , diventa 
ora  una  necessità? 

— Ah,  è vero;  — rispose  Numeriano,  impacciato;  — 
non  ti  avevo  detto  ogni  cosa.  Sono....  Ma  già,  potrai 

immaginartelo. 

— Innamorato,  forse? 

— Per  l’appunto,  sebbene  la  parola  non  esprima  a 

gran  pezza  tutto  quello  che  sento. 

Venere  li  salvi,  o Numeriano!  Amar  troppo  e ber 

troppo,  sono  due  cose  da  evitarsi  del  pari. 

— Hai  ragione,  ma  come  fare?  Si  vorrebbe  andar 
misurati  e non  ci  si  riesce.  Perciò  avviene  che  Elio  A i- 
benna  sia  cosi  concio  dal  vino,  da  non  potersi  più  al- 
zare dal  suo  leuuccio , e che  io  sia  così  concio  dall  a- 
morc,  da  averne  perduto  il  sonno. 

Di  bene  in  meglio!  Ma  che  cosa  ha  da  vedere 

cotesto  colla  ricchezza?  Un  poeta  è già  ricco  abbastanza 
per  l' arte  divina  dei  carmi , e ad  una  donna  romana 
piace  assai  più  di  vedere  il  suo  nome  sulle  tavolette  di 
cera  d’un  alunno  delle  Muse,  che  non  di  aver  cinto  il 
collo  d’un  vezzo  di  perle  orientali. 
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Numeriamo  rispose  con  un  sospiro.  — 

—'Come?  Non  ò forse  vero?  Ti  saresti  imbattuto  per 
avventura  in  una  donna  senza  cuore? 

— Oh,  non  giudicarla  da  questo,  te  no  prego;-—  ri- 
spose Numeriamo.  — Il  suo  cuore  è aperto  a tutti  gli 
affetti  gentili.  Essa  è una  creatura  celeste,  e quantunque 
per  la  sua  bellezza  insigne  e per  le  grazie  elette  del- 
l’aniino  sarebbe  degna  di  sedere  al  convito  dei  Numi,  i 
suoi  gusti  son  semplici  e schietti  come  quelli  della  fi- 
glia d'Alcinoo. 

— Già , tutte  cosi , le  donne , agli  occhi  d’  un  poeta 
innamorato!  — disse  Caio  Sempronio,  ridendo.  — E ti 
ama,  si  capisce? 

— Credo  di  si;  — soggiunse  modestamente  Nume- 
nano. 

— Io  temo  di  no;  — riprese  Caio  Sempronio.  — Se 
ti  amasse,  non  domanderebbe  a le  altra  cosa  che  la  tua 
gioventù,  la  tua  bellezza  e i tuoi  versi. 

— Si,  — replicò  Numeriano,  — se  ella  fosse  in  tal 
condizione  da  poter  vioere  a modo  suo  e mio.  Ti  ho 
detto  che  i suoi  gusti  son  semplici.  Figurati,  amico,  che 
la  vita  di  Roma,  colle  sue  feste,  i suoi  giuochi  , i suoi 
mille  rumorosi  sollazzi,  le  torna  molesta.  Già,  non  è 
romana,  lei;  è una  figlia  della  Grecia,  una  di  quelle 
vezzose  creature,  dai  flessuosi  contorni,  dorate  la  fronte 
purissima  dai  raggi  del  sole  dell'Attica,  che  noi  amiamo 
raffigurarci  coi  loro  pepli  ricadenti  in  molli  pieghe  sui 
fianchi,  e con  ramoscelli  di  pallida  oliva  tra  mani,  per 
intesser  corone  ai  vincitori  dei  giuochi  di  Corinto,  o 
d'Elòa 
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— Mi  par  (li  vederla! 

— Tu  la  conosci,  infatti;  essa  non  è lontana  di  qui. 

— Davvero?  E il  suo  nome? 

— Delia;  non  l'avcvi  tu  indovinato?  — 

Caio  Sempronio  inarcò  le  ciglia  e guardò  fisso  il  suo 
giovane  amico,  in  alto  di  profondo  stupore. 

— Dovevo  immaginarmelo;  — diss’egli,  dopo  un 
istante  di  pausa.  — Dopo  quell’  ode...  dopo  quell’  inno 
pindarico!  Ma  di  grazia,  Numeriano , che  necessità  di 
esser  ricco?  Se  io  fossi,  non  dirò  la  tua  Delia,  ma  la 
più  superba  patrizia  di  Roma,  e tu  avessi  fatto  per  me 
i versi  che  hai  fatto  poc’  anzi  per  lei,  ti  giuro  per  Febo 
Apolline  che  ti  avrei  qui  nel  mio  cuore,  ancorché  tu 
fossi  il  più  povero  dei  Quiriti.  Ma  basti  di  ciò,  poiché 
i Numi  non  hanno  pensato  a questa  metamorfosi,  e sii 
felice  con  Delia.  E quante  lune  ti  concederà  ella , a 
consolare  la  tua  solitudine? 

— Tutta  la  vita. 

— Bada,  Numeriano ; é un  termine  troppo  lungo,  e 
per  lei....  e per  te. 

— L’amo;  — rispose  il  poeta. 

— Amare  non  è ancora  sinonimo  di  ammogliarsi;  — 
notò  Caio  Sempronio.  — Per  tuo  bene  e suo,  puoi  vi- 
vere con  Delia,  senza  la  cerimonia  della  confarreazione, 
o della  coenzione. 

— Colla  più  solenne  maniera  di  nozze,  io  condurrò 
Delia  in  mia  casa;  — gridò  Numeriano,  infiammato. 

— Col  farro,  adunque;  di  bene  in  meglio!  — 

Per  intendere  l’ osservazione  di  Caio  Sempronio  e la 
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risposta  di  Numeriano,  bisognerà  ricordare  le  tre  forme 
di  matrimonio  degli  antichi  Romani,  l’ uso,  la  compera 
e il  farro.  La  prima  era  senza  fallo  più  spicciativa.  La 
donna  andava  nella  casa  dell’uomo  ed  era  riconosciuta 
per  legittima  moglie  dopo  un  anno  di  convivenza,  purché 
il  furbo  consorte  non  avesse  fatto  in  quello  spazio  di 
tempo  un  alibi  di  tre  notti. 

La  compera  (compito)  si  faceva  con  alcune  solennità, 
quasi  comperandosi  i due  sposi  a vicenda.  La  donna 
portava  tre  monete;  una  in  mano,  e la  dava  al  marito; 
una  nella  calzatura,  e la  riponova  nel  sacrario  dei  Lari 
domestici;  una  nel  borsello,  e la  offriva  ai  Lari  Com- 
pitali del  crocicchio  più  vicino  alla  casa.  Ne  seguiva 
che  la  donna  andava  in  mano  e sotto  il  dominio  del 
marito  , diventando  compagna , partecipe  de’  suoi  beni 
ed  erede.  L’uomo,  dal  canto  suo,  non  era  sotto  la  po- 
testà della  donna;  ma,  come  comperato  da  lei,  le  dava 
la  porzione  conveniente  della  sua  eredità. 

La  confarreazione  si  faceva  alla  presenza  di  dieci  te- 
stimoni, con  alcune  formole  particolari  e con  un  sacri- 
ficio solenne,  in  cui  si  adoperava  il  pane  di  farro;  e 
per  tal  guisa  veniva  la  donna  in  poterò  dell’uomo.  Le 
nozze  si  contraevano  alla  presenza  del  pontefice  mas- 
simo e del  flamine  Diale , per  mezzo  del  farro  e del 
sale,  donde  ebbero  il  nome  di  confarreazione.  Questo 
modo  di  celebrare  gli  sponsali  era  ritenuto  religiosis- 
simo , e vi  si  adoperava  il  farro  arrostito , che  spesso 
serviva  ne’  sacrifizi  agli  Dei. 

— Numeriano,  — prosegui  Caio  Sempronio,  dopo  aver 
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pensalo  a tulio  le  cose  che  siamo  venuti  discorrendo 
brevemente,  — \uoi  un  consiglio  da  amico?  Non  fare 
quosta  corbelleria.  Ottima  come  amante,  ti  farà  buona 
riuscita  come  moglie?  Credi  a me;  non  abusare  del 
farro. 

— L’amo;  — rispose  il  poeta. 

— E che  dirà  la  Musa?  Anche  questa  ò una  specie 
di  moglie;  anzi,  è la  moglie  legittima  tra  tutte.  Am- 
metto che  ella  possa  chiudere  un  occhio  su  certe  scap- 
pate; ma,  se  tu  le  condurrai  un’altra  donna  sotto  il 
tetto  maritale,  povero  a te,  non  farai  più  nulla  di 
buono. 

— L’amo;  — tornò  a dire  quell’ostinato  di  Nurne- 
riano. 

— E sia;  non  intendo  già  di  negare  il  fatto.  Sono 
invece  pentito  di  averti  fornito  le  armi  per  mandare  ad 
effetto  il  tuo  truce  proposito.  Tu  uccidi  il  tuo  ingegno, 
mio  povero  amico!  E per  chi,  poi?  Per  una  Etèra  di 
Corinto;  giovane,  bella  e colla  quanto  vorrai,  ma  infine 
è sempre  una  Etèra.  Non  la  cogli  mica  dal  tralcio,  que- 
st’ uva  di  Corinto,  e ancora  aspersa  del  suo  polviscolo 
resinoso.  È venuta  a Roma  come  tante  altre  sue  sorelle, 
di  marmo  pario  o di  carne,  portate  da  un  fiero  consolo, 
a trofeo  di  vittoria,  o da  un  furbo  mercante,  ad  argo- 
mento di  ricchezza.  È una  delle  migliori,  per  bellezza 
e per  senno,  chi  te  lo  nega?  Se  fossi  per  dare  un  tuffo 
nello  scimunito , ti  giuro , amico  Numeriano  , che  non 
mi  parrebbe  di  fare  naufragio  intiero,  imitandoti.  Quan- 
tunque, — soggiunse  Caio  Sempronio,  correggendosi 
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prontamente , — se  avessi  a fare  un  capitombolo  della 
tua  sorte,  vorrei  Afrodite  in  persona,  anche  con  tutti  i 
suoi  anni  di  milizia  e i ricordi,  poco  piacevoli,  di  Vul- 
cano, di  Marte  e di  Anchise.  — 

Condannate  il  mio  cavaliere , se  vi  dà  l’ animo , voi 
che  avete  in  pregio  le  frutte  spiccate  appena  dall’  al- 
bero e la  bellezza  accompagnata  dall’onesto  riserbo.* 
Per  altro , io  non  vorrei  condannato  neanche  il  po- 
vero Numeriano.  Pensate  che  amore  non  ragiona,  e che, 
dopo  tutto,  in  Roma  non  si  usava  di  guardar  troppo 
nel  sottile  in  certe  faccende.  Anche  in  materia  di  ri- 
tegno femminile,  si  era  già,  sotto  il  consolato  di  Sul- 
picio  Rufo  e di  Claudio  Marcello,  molto  lontani  dalla 
moglie  di  Collatino  e dalla  madre  dei  Gracchi,  e le  stesso 
matrone  non  potevano  sperar  di  piacere  ai  mutati  Qui- 
riti, se  non  collo  smettere  un  pochino,  e magari  anche 
molto,  dell’antica  austerità  e della  ruvidezza  delle  donne 
sabine.  Roma  aveva  conquistato  la  Grecia,  e la  Grecia 
aveva  conquistato  Roma;  l’una  si  era  servita  delle  sue 
armi  invincibili,  l’altra  de’  suoi  costumi  irresistibili.  La 
fiera  e forte  repubblica  s' ingentiliva,  non  c’  è che  dire, 
e si  corrompeva  anche  un  tantino;  essendo  già  fin  d’al- 
lora  un  caro  difetto  degli  uomini  di  non  far  nulla  a 
mezzo  e di  non  voler  trovare  un  giusto  equilibrio  tra 
la  virtù  e la  grazia,  la  sostanza  e la  forma. 

Che  farci , se  le  statue  di  Fidia  e di  Prassitele  e i 
quadri  di  Apollo  e di  Zeusi,  varcando  l’Egeo  e lo  Ionio, 
traevano  dietro  a sè  anche  i loro  insuperabili  esem- 
plari , e se  i discendenti  di  Fabrizio  c di  Cincinnato 
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rendevano  giustizia  alla  bellezza , all’  ingegno  pronto  e 
vivace,  di  quelle  vezzose  Ateniesi  e Tebane,  Corinzie  ed 
Efesie , che  avevano  guidato  gli  scalpelli  e i pennelli 
dei  primi  artisti  del  mondo  ? I retori  e i filosofi  greci , 
che  erano  sembrati  cosi  pericolosi  a Catone  il  censore, 
potevano  andarsi  a riporre.  Ben  altri  maestri  di  ele- 
ganza riuscivano  per  Roma  le  figlie  di  Grecia,  che  ca- 
lavano a stormi  sul  Lazio,  più  numerose,  giusta  l’ener- 
gica espressione  di  Plauto,  che  non  siano  le  mosche  in 
estate,  cum  caletur  maxime.  Venivano  dall'Attica,  dal 
Peloponneso,  dalla  Sicilia,  le  graziose  divoratrici  di  pa- 
trimonii;  seducevano  colla  rara  bellezza  delle  forme, 
colle  studiate  grazie  dello  spirilo,  cogli  ornamenti  delle 
lettere  greche  e latine , e con  tutta  la  lieta  compagnia 
de’  vizi  eleganti.  Già  parecchie  di  loro  s’ intromettevano 
audacemente  nelle  faccende  politiche,  come  Preda,  la 
bella  amica  di  Celogo,  o come  Chelidone,  presso  cui 
Verre,  a cansare  una  perdita  troppo  grave  di  tempo, 
aveva  trasportato  senz’  altro  gli  uffizi  della  pretura.  Leg- 
gete in  Plutarco  le  vite  di  Lucullo  e di  Pompeo;  date 
una  scorsa  ai  comici  e ai  lirici  latini , e ne  vedrete  di 
ogni  forma  e colore. 

Giuochi  e danze,  corone,  unguenti,  conviti , manti  di 
bisso  e di  seta  (che  era  la  gran  novità  di  quel  tempo), 
smeraldi , ametiste , vasi  murrini  e simili  altre  delica- 
tezze, erano  gli  strumenti  di  uno  incivilimento  fretto- 
loso, che  dilapidava  le  sostanze  delle  grandi  famiglie, 
il  frutto  sudato  di  quelle  rigide  istituzioni  che  avevano 
chiusa  la  ricchezza  in  pugno  al  patriziato , resistendo 
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con  tanta  fortuna  alle  sedizioni  della  plebe  e ai  ripetuti 
tentativi  di  generosi  novatori,  o d’insigni  scellerati.  In- 
conscie distruggilriei  della  fortezza  romana,  come  le  lo- 
custe lo  sono  dei  campi  su  cui  raccolgono  il  volo,  le 
poetiche  figliuole  di  Grecia  erano  esse  medesime  le  vit- 
time della  possanza  d’ un  popolo,  che  trascorre  a tutti 
gli  eccessi  della  vittoria.  E il  più  delle  volte  erano  fan- 
ciulle inesperte,  rapite  ai  quieti  ginecei  e travolte  in 
una  corruzione  a cui  non  partecipavano  punto  le  loro 
anime  gentili,  avide  di  sapere,  di  godere  la  vita,  non 
già  di  affogar  sé  e gli  altri  nei  pantani  del  vizio.  È me- 
stieri di  conoscere  la  vita  greci , per  intendere  che  le 
Etère  non  possono  trovar  riscontro  nella  vita  odierna, 
nè  essere  involte  in  una  stessa  condanna  con  certe  di- 
sgraziate creature  dei  tempi  nostri.  Se  non  temessi  di 
farmi  gridare  la  croce  addosso  dai  moralisti,  direi  anzi 
che  l'etèra  antica  non  può  essere  paragonata,  con  una 
certa  apparenza  di  giustizia,  che  alla  dama  moderna. 
Infatti,  oggi  la  dama  è colla,  come  allora  lo  erano  sol- 
tanto quelle  povere  Etère , mentre  avevano  biasimo  lo 
dame  che  mostravano  di  sapere  qualche  cosa,  oltre  il 
filare  la  classica  lana  e il  sopraintendere  al  bucato  do- 
mestico. Rammentate  di  che  critiche  fosse  oggetto  Sem- 
pronia,  la  moglie  del  console  Giunio  Bruto,  perchè  era 
ornala  di  lettere  greche  e latine,  e suonava  e ballava 
più  elegantemente  che  non  si  convenga  ad  onesta  ma- 
trona. La  frase  è di  quel  fior  d’ onest’  uomo  che  fu  pei 
tempi  suoi  Crispo  Sallustio;  il  quale  aggiunge  aver  essa 
avuto  tante  altre  qualità  simigliami,  che  erano  veri  sgo- 
menti di  lascivia.  E scusate  se  è poco. 


Digitized  by  Googte 


■«  ¥!*W{ 

-60- 

IC  non  intendo  di  assumere  le  difese  di  madonna 
Scmpronia,  che  aveva,  secondo  me,  un  altro  torlo  gra- 
vissimo, quello  di  amare  un  Sergio  Catilina.  Dico  e so- 
stengo che  gli  antichi  non  erano  da  meno  dei  moderno 
padre  Zappata;  predicavano  bene  e razzolavano  nule. 

Se  amavano  tanto  le  oche  in  ca:a  loro,  perchè  anda- 
vano fuori  di  casa  a deliziarsi  coi  cigni  ? E se  1’  ele- 
ganza e la  coltura  erano  anche  per  loro  un  necessario 
accompagnamento  della  bellezza , perchè  ne  osteggia- 
vano l’ingresso  nelle  pareti  domestiche? 

Basta;  poiché  tanto  e tanto  non  riusciremmo  più  a 
persuaderli , torniamo  alle  Etère.  Me  abbiamo  vedute 
quattro  nel  triclinio  di  Tizio  Caio  Sempronio.  Una  di 
esse,  che  vi  consento  di  credere  la  migliore,  aveva  fatto 
perder  la  testa  a Cinzio  M'umeriano , che  voleva  spo- 
sarla senz'  altro. 

Nè  gli  potevano  far  senso  le  argomentazioni  di  Tizio 
Caio  Sempronio,  o,  al  più,  dovevano  farglielo  corno  una 
opinione  personale,  a cui  è lecito  non  consentire.  Ri- 
cordate che  in  quel  tempo  tutto  il  riserbo,  tutta  la  bel- 
lezza morale  della  donna,  consistevano  nello  star  molto 
in  casa,  a far  la  massaia,  poi  nell’andare  ai  giuochi 
dei  gladiatori  e condannare  a morte  questo  e quello 
dei  caduti,  con  una  voltata  di  pollice,  pii  nei  passare 
allegramente  di  mano  in  mano,  divorziata  da  un  ma- 
rito che  volesse  compiacere  ad  un  amico , c via  di 
questo  passo.  Altro  che  il  polviscolo  resinoso  del  grap- 
polo e la  calugine  delle  pesche  duracine!  Quelle  eran 
peggio  delle  frutte  di  mercato , brancicate  ila  mezzo 
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mondo;  c una  povera  Greca  non  ci  aveva  mica  da  sca- 
pitare al  confronto. 

Lettori , io  passeggio  sulla  brace.  Incedo  per  ignes 
suppositos  cineri  doloso.  Meglio  sarà  tornare  al  collo- 
quio , che  per  queste  chiacchiere  abbiamo  lascialo  in 
tronco. 

— Orbene,  che  vuoi?  — diceva  il  poeta.  — Per  me, 
Venere  è discesa  in  terra.  Ma  che  dico  Venere?  Tutte 
le  dee  della  Grecia , che  noi  abbiamo  trasformale  eoi 
nostri  nomi  italici , si  sono  confuse  e ringiovanite  in 
questa  donna  divina.  Clic  importa,  se  il  fiore  non  è stato 
collo  da  me?  Posso  io  andare  a ritroso  del  tempo  e 
cozzare  col  fato?  So  che  è maravigliosamente  bella  e 
che  le  arcane  fragranze  della  sua  gioventù  mi  hanno 
inebriato.  A volte , pensando  di  lei , mi  arde  il  sangue 
e la  vampa  mi  sale  al  cervello;  a volte  mi  sento  ada- 
giato in  una  calma  profonda.  Hai  tu  provato  mai  la 
volontà  ineffabile  del  non  pensare  a nulla,  del  lasciarti 
andare  in  balia  del  caso,  come  la  piuma  in  balia  della 
brezza  meridiana?  Io,  dopo  aver  molto  sospirato  c so- 
gnato, mi  abbandono  a questi  ondeggiamenti,  a queste 
beatitudini  eccelse.  L’amo,  l’amo,  e non  vedo,  non  sento 
più  altro. 

— Povero  amore  1 — esclamò  Tizio  Caio  Sempronio. 
— È un  bel  ragazzo,  ma  è cieco.  Vedete  qui  Publio 
Cinzio  Numeriano.  È giovine , bello,  ricco  d’ ingegno  e 
caro  alle  Muse.  Cento  donne  a gara  gli  farebbero  dolce 
la  vita,  e senza  rapirgli  la  sua  libertà,  questo  primo 
dei  beni.  Ma  no;  egli  non  conosce  la  sua  fortuna,  o la 
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deprezza,  che  è peggio,  ed  ha  mestieri  di  una  catena 
e d’ un  collare  di  ferro.  Amore  è cicco,  ho  detto;  ag- 
giungo ora  che  l’uomo  è pazzo.  — 

Ciazio  Numcriano  era  rimasto  un  po'  sconcertato  da 
quelle  considerazioni  del  suo  protettore. 

— Ti  duole  di  avermi  promesso  il  tuo  aiuto?  — gli 
chiese.  — Bada , amico  e patrono  mio;  son  cosa  tua  e 
tu  puoi  togliermi  la  dolce  speranza  do’  tuoi  benefizi. 

— No,  non  temere;  — rispose  Caio  Sempronio.  — 
Certo  mi  duole  di  aver  promesso,  poiché  so  a qual  fine 
ti  servirà  la  fortuna.  Ma  anche  Giove  in  cielo  è vinco- 
lato da’suoi  giuramenti,  e,  qualunque  cosa  avvenga,  io 
non  verrò  meno  alla  data  parola.  Bùttati  nella  vora- 
gine, senza  aver  pure  il  conforto  di  tornar  utile  a Roma  ; 
io  non  ci  ho  che  vedere.  — 

Numeriano  spiccò  un  salto , per  l’ allegrezza , come 
avrebbe  fatto  un  fanciullo,  dopo  avere  ottenuto  un  gio- 
cattolo lungamente  sospirato. 

— Ah,  grazie!  — proruppe.  — E tu  assisterai  alle 
mie  nozze  ? 

— Anche  questa?  Dovrò  io  comporre  il  rogo  al  mio 
povero  poeta? 

— Si,  te  ne  prego,  te  ne  supplico. 

— E sia;  lo  farò.  Col  farro,  adunque  ? 

— Col  farro  e col  sale. 

— Il  sale  poi  è necessario  nel  caso  tuo.  Mostri  di 
averne  cosi  poco  in  zucca,  mio  bel  Numeriano!  Ora 
veniamo  a noi.  Posdimani  avrai  gli  orti  di  Ventidio.  E 
proprio  dopo  il  contratto  di  donazione,  mi  farò  tuo 
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prosseneta,  ti  condurrò  dai  parenti  della  donna....  cioè, 
no,  dalla  sua  nutrice,  che  l'ha  in  custodia,  e tu  le  chie- 
derai Delia  in  isposa.  Ti  risponderanno  di  sì , quando 

10  avrò  mostrato  il  contratto,  non  è vero?  Bene;  tu  le 
darai  l’anello  pronubo,  che  essa  metterà  nel  quarto  dito 
della  mano  manca , dov’  è la  vena  che  corrisponde  al 
cuore.  Sarai  da  quel  punto  il  suo  speralo,  com’  essa  la 
tua  sperala. 

— Per  pochi  giorni , — m’ immagino;  — disse  Nu- 
merano ridendo.  — Tu  non  vorrai  farmi  sospirar  troppo 

11  gran  giorno. 

— No,  per  Giunone  Cinzia.  Non  appetteremo  Maggio, 
che  è un  mese  cosi  infelice  pei  matrimoni.  Mense  Maio 
nubunt  maìae , è proverbio  volgare.  Evita  le  Calende , 
le  None  e gli  Idi,  che  son  tutti  giorni  nefasti,  e potrai 
ammogliarti  nelle  condizioni  più  prospere  che  li  siano 
consentite,  a meno  che  tu  non  ami  aspettare  dopo  gli 
Idi  di  Giugno,  che  è l’ottimo  dei  tempi  coniugali. 

— Son  contento  di  far  le  nozze  verso  gli  Idi  di  Aprile; 
— disse  l’impaziente  Numerano. 

— AlTrettiamoci,  dunque.  Vi  vedo  già  tuli’ e due,  co- 
ronati di  fiori  e verbene;  tu  coi  capelli  recisi,  lei  col 
flammeo  sulla  fronte,  a custodire  il  rossore;  i fanciulli 
colle  faci,  una  delle  quali  di  bianco  spino,  che  guidano 
la  donna  alla  tua  casa,  ornata  a festoni  di  rose,  di  mirti 
e di  allori.  Giunti  alla  porta,  si  fa  entrare  prima  la  co- 
nocchia, colla  lana  e col  fuso,  simbolo  delle  cure  a cui 
la  tua  Delia  non  ha  mai  atteso  fin  qui.  Ma  non  importa, 
ci  attenderà  poi  ; tutto  sta  ad  avvezzarcisi.  Ambedue 
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toccale  l' acqua  c il  fuoco,  posi»  sul  limitare.  Poi  gli 
amici  solleveranno  tra  le  braccia  la  sposa,  e la  faranno 
entrare,  senza  che  tocchi  la  soglia  col  piede.  \ està  1 a- 
vrebbe  per  un  sacrilegio,  c gli  amici  sarebbero  troppo 
dolenti  che  quest*  uso  santissimo  andasse  negletto. 

— Godo  di  vedere  che  tu  la  prendi  a giuoco,  — notò 
Cinzio,  che  non  sapeva  se  dovesse  ridere,  o adontarsi, 
di  quella  filatessa  di  gentili  cerimonie  e di  beffardi 
commenti. 

— Come  fare  altrimenti,  amico  Numeriano,  come  faro 
altrimenti?  Tu  lo  vuoi;  sia  fatla  la  tua  volontà.  Ed  en- 
trato in  casa  a tua  volta,  le  consegnerai  il  mazzo  delle 
chiavi,  per  la  custodia  di  tutte  le  cose  doroe?tiche.  Un 
tempo  non  le  si  sarebbe  consegnata  la  chiave  della  can- 
tina, perchè  alle  donne  era  vietato  ber  vino,  pena  il 
ripudio.  Rammenterai  l’editto  di  Catone,  che  stabiliva  l’ob- 
bligo del  bacio  dei  congiunti  alla  donna,  perchè  questa, 
caso  mai  nc  avesse  bevuto,  non  potesse  altrimenti  na- 
scondere l’infrazione  della  legge.  Ma  qui  non  è il  caso, 
e tu  fatai  molto  volentieri  queste  indagini  da  te;  non 
è egli  vero? 

— Puoi  crederlo;  — rispose  Numeriano,  che  già  as- 
saporava la  dolcezza  di  quelle  indagini,  con  tutta  la 
presaga  virtù  del  desiderio. 

— E adesso,  andiamo;  — soggiunse  il  cavaliere  Caio 
Sempronio.  — S’  è chiacchierato  abbastanza  e i nostri 
amici  vorranno  propinare  ai  Lari  Compitali  che  gui- 
dano i passi  degli  ubbriachi  e fanno  trovar  1 uscio  di 

casa.  — 
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Numeriano  respirò.  Con  lutto  l’affetto  e la  gratitudine 
che  sentiva  pel  suo  amico  e patrono,  il  nostro  innamo- 
ralo cominciava  ad  annoiarsi  di  quelle  sue  stiracchia- 
ture cerimoniali , che  arieggiavano  maledettamente  la 
satira. 


*«*  » 


Tiiio  Caio  Sempronio. 


« 
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Il  giorno  dopo  quella  famosa  ceua  (giorno  che  io  vi 
pernieltcrò  di  chiamare  romanamente  quarto  Nonas  Apri- 
lis,  poiché  era  il  terzo  sopra  le  None,  che  cadevano  al 
quinto  giorno  del  mese)  il  cavaliere  Tizio  Caio  Sem- 
pronio si  alzò  mal  volentieri  dalle  morbide  piume. 

Quasi  non  sarebbe  mestieri  di  accennarlo,  poiché  già 
s’ indovina,  argomentando  che  l'ospite  di  tutti  quei  capi 
scarichi  doveva  essere  andato  anche  tardi  a dormire. 
Ma  siccome  tutto  è relativo  in  questo  mondo , va  della 
anche  l’ ora  in  cui  il  nostro  cavaliere  scese  dall'  alto 
giaciglio,. non  senza  bisogno  d'aiuto,  pei  non  cascar  giù 
dalla  scaletta,  cosi  assonnato  coin’  era. 

Non  c’  è che  dire , i nostri  antichi  Romani  amavano 
i loro  comodi.  Avete  già  veduto  che  pranzavano  sdraiati, 
appoggiando  il  torace  sul  gomito.  Figuratevi  ora  che 
dormivano  su  certi  leni  cosi  alti,  da  aver  mestieri  d’uno 

P . 
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sgabello,  o d’uno  scalèo,  per  salirvi  su.  Que’  letti  erano 
fatti  a guisa  dei  nostri  sofà  di  maggiore  grandezza,  con 
una  spalliera  da  capo,  con  un’  alta  fiancata  dalla  parie 
del  muro , e interamente  aperti  dal  lato  per  cui  ci  si 
entrava.  L’intelaiatura  era  tesa  con  cinghie,  che  soste- 
nevano un  gran  materasso , su  cui  erano  collocati  un 
capezzale  e un  guanciale.  Ho  veduto  uno  di  questi  letti, 
il  letto  di  Didone,  dipinto  a suo  luogo  nel  più  antico 
codice  dell’Eneide,  che  è il  Virgilio  Vaticano.  Lo  scalèo 
ha  nove  gradini;  nientemeno!  C'era  la  sua  parte  di 
risico,  a voltarsi  sul  fianco. 

Torniamo  a Tizio  Caio  Sempronio.  Il  nostro  cavaliere 
si  alzava  per  solilo  verso  il  meriggio.  Quel  giorno,  mal- 
grado  la  veglia  prolungata  e i fumi  del  vino , si  alzò 
alle  nove,  hova  tertia,  nella  divisone  del  giorno  presso 

‘ * l fr. 

gli  antichi  Romani.  . >» 

* Che  cosa  aveva  da  fare?  La  terza  era  l’ora  dei  ne- 
gozi forensi.  Exercet  raucos  tertia  causidicos , mi  pare 
che  abbia  detto  Marziale.  Ma  anche  senza  essere  un 
causidico,  e senza  l’obbligo  di  andare  ai  tribunali,  Tizio 
Caio  Sempronio  ci  aveva  per  quel  giorno  la  sua  parte 
di  seccature;  epperciò,  prima  di  ascendere  su  quel  suo 
Campidoglio  notturno,  aveva  raccomandato  al  servo  di 
svegliarlo  ad  ogni  costo  per  quell’ora  insolita.  E scosso 
ripetutamente  dal  fidato  cameriere,  che  fu  mandalo  a 
quel  paese  una  mezza  dozzina  di  volte , il  povero  ca- 
valiere si  alzò,  per  andare  a finire  di  svegliarsi  in  un 
bagno  d’acqua  fresca:  ottima  cosa  al  mattino,  segnata- 
mente quando  non  si  ha  obbligo  di  berla, 
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— Andiamo  via!  — aveva  egli  detto  Ira  sé,  per  con- 
solarsi di  quella  inlerruzionc  al  più  bel  sogno  d’oro 
che  mandasse  mai  l’ alba  degl'  infingardi  al  più  divolo 

- ft 

de'  suoi  cultori.  — Bisognerà  pensare  a quei  cari  amici, 
che  aspettano  un  servizio  da  noi.  — 

Mentre  egli  era  al  bagno,  capitò  l'psliario. 

— Che  c’  è — domandò  il  cavaliere. 

— Padrone,  è venuta  all'uscio  di  strada  una  vecchia.... 

— Vada  a pettinar  Proserpina!  — gridò  Caio  stizzito. 
— Cosi  male  ha  da  cominciare  la  mia  giornata  ? — 

L’ostiario  sorrise,  e ripigliò: 

— Se  n'  ò andata , difatti , ed  ha  lasciato  questo 

per  te.  — • * • ■ . 

* *f 

Cosi  dicendo,  porse  una  tavoletta  pugillare  al  padroue. 

Pugillare?  Che  dialol  è?  Sentite  qua,  si  chiamavano 
pugillari  certo  piccole  tavolette , rivestite  di  cera , per 
iscriverci  su.  Derivavano  il  nome  dalle  loro  piccole  pro- 
porzioni , perchè  potevano  essere  comodamente  tenute 
nel  pugno;  ed  erano  usate  per  quaderni  di  memorie, 
per  notarvi  i pensieri  fuggitivi,  e sopratutto  per  mandar 
lettere  amorose. 

Insomma,  avete  capitò.  Avrei  potuto  dirvi  subito  un 
viglietto , come  quello  di  Rosina  a Lindoro.  Ma  non 
siamo  per  niente  sotto  il  consolato  di  Sulpicio  Rufo  e 
di  Claudio  Marcello,  ed  io  ho  sentilo  il  bisogno  di  dirvi: 
una  tavoletta  pugillare.  Abbiate  pazienza. e seguitemi, 
mentre  io  guardo  che  senso  ha  fatto  sull’animo  del  ca- 
valiere il  messaggio  mattutino  della  vecchia  Gabrina. 

Tizio  Caio  Sempronio  si  era  affrettato , come  potete 
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immaginarvi,  a rompere  il  suggello  c ad  aprire  le -due 
facce  del  pugillare. 

— Ah!  — esclamò  egli,  dolcemente  commosso,  leg- 
gendo la  prima  parola.  ~ I 

Adesso  bisognerebbe  dir  l’ultima,  perchè  U nome  dello 
scrivente  si  mette  in  fondo;  ma  allora  lo  si  scriveva 
sempre  da  principio.  Cicero  Terentiae  suae  salutari  dicit. 

La  lettera  non  era  di  Cicerone,  vi  prego  di  crederlo. 
Del  resto  sentite  Caio  Sempronio,  che  vi  chiarisce  il 
negozio. 

— Clodia  1 — mormorò  egli,  dopo  la  prima  esclama- 
zione che  ho  detto.  — Come  va  che  quella  divina  mi 
scrive?  A me,  Tizio  Caio  Sempronio,  che  le  ho  parlato 
a mala  pena  una  volta?  — 

Mi  direte  che  il  miglior  modo,  anzi  runico,  di  sapere 
che  cosa  voglia  da  noi  una  dama,  quando  ci  fa  l’onore 
di  scriverci,  è quello  di  legger  subito  ciò  eh’  ella  si  è 
degnata  di  mettere  in  carta.  Ma  questo , che  è vero  in 
tanti  casi,  non  lo  è poi  in  tanti  altri.  Non  lo  era,  per 
esempio,  nel  caso  di  Clodia. 

Vedete,  difatti;  la  bellissima  patrizia  scriveva  cosi: 

« Clodia,  a Tizio  Caio,  salute. 

« Ti  parrò  ardita  ; e forse  è questa  la  fama  che  corre 
« di  me.  Qualunque  io  ti  sembri,  non  sarò  mai  paurosa, 
« nè  sciocca.  Stimo  te  grandemente;  nè  l’ho  taciuto  in 

* alcuna  occasione;  fors’  anco , sarà  giunto  alle  tue 

* orecchie.  Alle  mie  è giunto  un  sogno,  niente  più  d'un 
« sogno;  ma  tu  sai  quanta  fede  debba  prestarsi  a questi 
« avvertimenti  del  cielo.  Una  mia  schiava  prediletta  ha 
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* sognalo  di  te,  che  eri  fallo  in  Ire  pezzi  ila  uomini 
< assetati  del  tuo  sangue.  Ho  tremato  in  udire  il  rac- 
« conto  della  sua  visione,  c non  ho  potuto  resistere  al 
« desiderio,  nè  voluto  sottrarmi  all’obbligo,  di  avvisarti. 

* Chiedi  ai  matematici,  e godi  le  prospere  Megalesi;  è 
« il  mio  voto.  » 

Avete  capito  voi?  No.  E Tizio  Caio  nemmeno. 

Non  già  perchè  non  intendesse  le  ultime  parole,  che 
forse  allegheranno  i denti  a qualcuna  delle  mie  lettrici, 
poco  pratiche  d’anticaglie.  Le  Megalesi  erano  feste  so- 
lenni alla  dea  Cibele,  onorata  sotto  il  nome  di  gran 
madre  degli  Dei,  epperciò  chiamata  in  greco  Megalisia. 
E perchè  tutte  le  feste  d*  allora  finivano  in  giuochi  e 
spettacoli , come  quelle  del  nostro  popolo  finiscono  in 
corpacciate  e combibbie,  le  Megalesi,  che  duravano  otto 
o nove  di , cominciando  nel  quarto  giorno  di  aprile 
(pridie  Nonas  Aprilis),  erano  più  specialmente  dedicate 
alle  rappresentazioni  sceniche.  Pei  Ludi  Megalensi  fu- 
rono scritte  quasi  tutte  le  commedie  di  Terenzio. 

Quanto  ai  matematici,  era  questo  il  nome  degli  astro- 
loghi , degli  indovini , che  interpetravano  i sogni  della 
gente  da  bene.  Orazio  Fiacco  non  voleva  che  si  facesse 
capo  a costoro , e raccomandava  a Leuconoe  di  non 
chiedere  il  futuro  ai  calcoli  babilonesi.  E appunto  da 
Babilonia,  patria  di  astronomi  e di  matematici,  erano 
venuti  a Roma  gl'  indovini  ; e l’astrologia  e la  matema- 
tica, scienze  dei  Magi,  avevano  dato  il  nome  all’arte  di 
quegli  antenati  di  Cagliostro.*  * 

Nemmeno  era  dubbio  per  Tizio  Caio  Sempronio  il 
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senso  della  lettera.  Niente  di  più  naturale  che  il  dar 
retta  ai  sogni,  in  un  tempo  e in  un  paese  di  supersti- 
zioni come  quello  , che  aveva  tra  l’ altre  cose  i giorni 
fasti  e nefasti , le  ferie  pubbliche  e private,  e queste 
anche  in  occasioni  di  fulmini , di  modo  che,  ogni  qual 
volta  si  sentisse  tuonare,  era  giorno  feriato,  fino  a tanto 
non  si  fossero  placati  con  offerte  e sacrifizi  gli  Dei. 

Dunque , nell’  avvertimento  di  madonna  Clodia  non 
c’  era  nulla  da  dire.  Ma  una  donna  che  scrive  ha  sempre 
un  secondo  fine,  un  intendimento  riposto.  E perchè  si 
prendeva  costei  tanta  cura  della  salute  di  Tizio  Caio? 
Che  cosa  si  doveva  leggere  tra  le  righe  dello  scritto? 
Lo  avesse  almeno  invitato  ad  andare  da  lei!  Ma  no, 
d’invito  non  ce  n’  era  pur  l’ombra,  neanche  sotto  forma 

di  perùlesso  per  un  rendimento  di  grazie.  Un  avviso, 

- *'  ¥ 

un  augurio,  un  voto,  e nient’  altro. 

— Strana  donn^ta-  penM  il  cavaliere.  — Che  cosa 
debbo  conchiudere? nmcv^Ua  si  dà  pensiero  di  me.  E 
sia.  Ma  allora  pert^èjtóhi  aggiungere  : « a voce  ti  dirò 
meglio  » ? E quesfò  accenno  alle  prossime  feste  I Che 
voglia  vedermi  allo  spettacolo  ? Sì  certamente,  ci  andrò; 
ma  di  questo  ella  poteva  esser  sicura,  e non  c’era  bi- 
sogno di  dirmelo.  Ma  forse  vuol  farmi  sapere  cho  ci 
andrà  lei.  Ed  anche  questo  era  inutile.  Dove  non  è,  la 

bellissima  Clodia?  — 

* 

Quanto  al  pericolo  che  la  bella  patrizia  gli  accennava 
^nel  suo  viglietto,  Tizio  Caio  Sempronio  ci  pensò  molto 
meno  che  a tutto  il  restante. 

— Che  pericolo  ho  da  correr  io?  — diss’  egli  tra  sé. 

* 
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— Esser  fatto  in  tre  pezzi  I E ila  chi  ? Se  i sogni  vanno 
interpretati  a modo,  io  posso  credere  che  non  si  tratti 
d’una  spartizione  materiale.  Infatti,  vedete  qua  ; ier  sera 
non  ne  hò  avuti  tre,  che  volevano  il  mio....  e che  1*  a- 
vranno,  pur  troppo!  11  sogno  è stato  veridico,  anzi  fa- 
tidico. Son  tre  gli  assetati  del  mio  sangue , o,  per  dire 
più  veramente , di  dugento  sessantamila  sesterzi.  E ti 
abbiano , poiché  li  ho  promessi.  Il  sogno  della  schiava 
di  Clodia  non  prova  esso  che  io  debbo  dissetare  que- 
st’oggi  i miei  tre  supplicanti?  — 

Questo  ragionamento  lo  ricondusse  a ricordare  corno 
e perchè  fosse  balzato  quel  giorno  da  letto  un  po'  più 
presto  del  solito. 

— Piramol  — gridò  egli,  richiamando  lo  schiavo,  che 

si  era  prudentemente  allontanato. 

- » 

— Padrone!  # . 

% 

— Dirai  all’arcano  che  venga  quav 

9 

— Prima  del  ciq&rario?  — 

Il  cinerario,  se  noi  sapeste,  era  uno  schiavo  che, 

* » 

presso  le  dame,  assisteva  l’ornatrice,  mentre  questa  fa- 
ceva racconciatura  del  capo  alla  padrona,  e il  suo  prin- 
cipale ufficio  consisteva  nel  riscaldare  il  calamistro,  o 
ferro  da  riccio,  nelle  ceneri;  donde  il  suo  nome  clic 
ho  detto.  Ma  in  alcuni  casi , e “presso  gli  uomini , egli 

faceva  altresi  l’ufficio  di  barbiere.  Del  resto,  anche  al- 

<• 

lora  i capegli  riccioluti  non  era  solamente  delle  donne, 
e spettava  al  ferro  caldo  di  dare  ai  patrizi  romani  lo, 
ciocche  morbidamente  inanellale  della  chioma  d’Apollo. 

— Anche  prima  del  cinerario;  — rispose  asciutta- 
mente il  cavaliere.  . ' 
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Lo  schiavo  si  allontanò,  per  andare  in  cerca  dell’ar- 
cario. 

— Vedete  qua;  — proseguiva  intanto  il  nostro  eroe, 
rifacendosi  volontieri  al  tenia  del  suo  soliloquio.  — Ella 
pensa  a me;  si  afTrella  ad  avvertirmi  d’un  pericolo  che 
mi  sovrasta.  Ella  già  non  poteva  immaginarsi  che  si 
trattasse  solamente  delle  mie  sostanze , delia  mia  per- 
sona.... giuridica.  Senza  badare  ad  altro,  passando  sopra 
a tutte  le  consuetudini , ha  voluto  avvertirmi.  Divina 
Clodia!  E poi  dicono  di  lei  che  è....  che  Valerio  Ca- 
tullo.... Baie!  Già,  i poeti  sono  la  gente  più  molesta  e 
pericolosa  che  al  mondo  sia.  Vi  scoccano  un’  ode,  un’  e- 
legia,  e tutta  Roma,  leggendo  quell’ode,  quella  elegia, 
pensa  che  i sogni  del  poeta  siano  la  verità,  che  le  bel- 
lezze lodate  da  lui  siano  state  vedute,  che  i difetti  e i 
torti  notati  da  lui  siano  torti  e difetti  veri  e manifesti 
come  la  luce  del  sole.  E una  degna  matrona,  così  ca- 
lunniata, non  ha  più  modo  di  rifarsi.  Il  poeta  ha  par- 
lato; il  volgo  la  condanna.  Maledetti  poeti!  Non  aveva 
mica  torlo  Piatone  a bandirli  dalla  sua  repubblica  ! 
Questi  ornati  venditori  di  ciance  sonore  vi  mettono  una 
povera  donna  in  piazza.  Hanno  veduta  una  mano,  come 
tutti  gli  altri,  e nei  loro  versi  vi  descrivono  il  braccio, 
l’omero,  e....  via  discorrendo.  II  volgo  dei  lettori,  aiu- 
tando la  malignità,  immagina  il  resto.  Dóve  il  poeta 
non  ha  fatto  altro  che  seguire  i vaneggiamenti  del- 
l’estro, o le  necessità  della  prosodia  tiranna,  egli  vede 
altrettante  indiscrezioni  della  più  autentica  forma.  E in 
questa  guisa  si  scrive  la  storia.  Una  donna  ne  ha  uno? 
Povera  lei!  Gliene  regalano  cento.  — 
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Come  vedete , il  nostro  cavaliere  girava  all’  ottimista. 
Di  mattina,  lo  siamo  sempre  un  po'  tutti.  La  triste  espe- 
rienza è un  frutto  delle  ore  più  tarde,  nella  gran  gior- 
nata dell’ uomo;  e poiché  il  giorno  è nel  suo  piccolo 
una  immagine  della  vita,  voi  potrete  concedermi  che  il 
più  melanconico  dei  pessimisti  veda  anche  lui  le  cose 
del  mondo , poniamo  per  un’  ora , tinte  dei  colori  del- 
l’alba. 

Del  resto , e per  ciò  che  risguarda  il  sesso  debole , 
siamo  sempre  disposti  a pensarne  un  gran  bene,  quando 
le  sue  debolezze  profittano  a noi.  Per  solito,  delle  donne 
che  c’  importano  poco , si  sente  dir  corna  e si  tace  , 
quando  non  vi  s’  aggiunge  del  proprio  l'onesta  compli- 
cità del  sorriso.  Ma  fate  che  una  di  loro  entri  nulla 
nulla  nel  cerchio  della  nostra  giurisdizione,  che  un  suo 
sguardo,  una  parola  sua,  udita  e riferita,  sveglino  nel 
nostro  animo  la  speranza , o nel  cuor  nostro  il  desi- 
derio; e quella  donna  diventa  di  punto  in  bianco  un’altra. 
Poverina,  l’avevano  calunniata.  Già,  gli  uomini,  metà 
son  tristi  e metà  sciocchi;  qual  virtù  uscirebbe  salva 
dalle  ciarle  assassine? 

Poi,  viene  il  punto  in  cui  l’uomo  avvicina  la  donna 
calunniata.  È cosi  bella!  Vedete  che  grazia,  che  soa- 
vità, che  dolcezza!  Ecco  il  segreto  Svelato;  era  cortese 
e l’han  gabellata  per  lusinghiera;  confidente  di  modi  e 
le  hanno  dato  lettere  patenti  di  sfrontatezza.  E l’uomo 
che  ha  fatto  questa  grande  scoperta,  felice  di  non  do- 
versi confondere  coi  tristi , nè  cogli  sciocchi , sale  di 
cerchio  in  cerchio,  per  tutte  le  stazioni  del  paradiso, 

• m.  * *.  ‘ 
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tino  a tanto,  assorto  nei  raggi  luminosi  della  divinità , 
ne  resta  così  abbacinato  da  non  vedere  più  nulla.  Dopo 
tutto,  che  importa  il  vedere?  « Credete  più  ai  vostri 
occhi  che  a me?  » domandava  audacemente  una  donna 
che  conosceva  a fondo  il  suo  uomo.  Non  era  possibile 
che  questi  volesse  farle  un  torto  così  grave;  credette  a 
lei  e negò  fede  a’  suoi  occhi. 

La  bella  Clodia,  che  faceva  quella  mattina  palpitare 
così  forte  il  cuore  di  Caio  Sempronio  e smarrire  il  suo 
giudizio  (cosa  non  troppo  diffìcile,  perchè  ne  aveva 
sempre  avuto  pochino),  era  certamente  una  delle  dame 
più  calunniate  di  Roma.  A torto,  o a ragione?  I versi 
del  suo  poeta,  anche  a fargli  la  tara,  c’indurrebbero  a 
credere  che  ella  meritasse  la  sua  fama. 

Povero  Catullo!  Ne  ha  dovuto  mandar  giù!  PSèta 
elegante  ed  appassionato,  già  celebre  fin  dalla  prima 
giovinezza  per  aver  disposato  nelle  sue  odi  la  delica- 
tezza immaginosa  di  Anacreonte  all'ardore  profondo  di 
Saffo,  conobbe  per  suo  danno  la  moglie  di  Metello  Ce- 
lere, se  ne  invaghì  perdutamente,  e da  quel  giorno  egli 
non  ebbe  più  pace.  Riguardoso  nella  forma,  mutò  il 
nome  di  Clodia  in  quello  di  Lesbia;  ma  la  cronaca  non 
tenne  il  segreto  e Lucio  Apuleio  potè  raccogliere  an- 
cora due  secoli  dopo  le  indiscrezioni  della  cronaca  e 
tramandarle  alla  posterità. 

Nessuna  donna,  se  crediamo  a Catullo,  poteva  reg- 
gere al  confronto  della  sua  innamorata.  < Quinzia  è 
bella  per  molti,  dice  egli;  per  me  è bianca,  alta  e dL 
nobile  portamento;  ma  che  sia  bella  in  complesso,  nego, 
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perchè  in  quella  grande  persona  non  c’  è grazia  nè 
spirilo.  Lesbia  sola  è intieramente  leggiadra;  perchè,  es- 
sendo bellissima  tutta,  ha  rapito  tutte  le  grazie  a tutte 
le  altre  donne  di  Roma.  » Contemplava  il  suo  volto,  nc 
udiva  le  soavi  parole,  e gli  sembrava  d’ esser  beato  al 
pari,  e,  se  possibile,  più  degli  Dei.  Veduta  lei,  niente 
altro  desiderava.  Ma  la  sua  lingua  s’intorpidiva;  una 
fiamma  gli  scorreva  per  tutte  le  membra;  gli  risona- 
vano le  orecchie,  gli  occhi  gli  si  coprivano  di  tenebre. 
Bello  ogni  atto,  leggiadro  ogni  cura  di  lei.  La  vedeva 
deliziarsi  neU'araore  d’un  passero,  e lui  a cantare  il  pas- 
sero che  ella  amava  più  de’  suoi  occhi.  Mori  il  passero, 
e lui  a piangerne  in  versi  stupendi  la  morte,  invitando 
le  grazie  e gli  amori  a confortarla  colle  lagrime  loro. 

« Vìviamo,  o mia  Lesbia,  ed  amiamoci,  le  dice  egli  un 
giorno;  non  valgono  un  soldo  le  ciancie  dei  vecchi 
barbogi.  Muore  il  sole  e risorge;  noi,  morta  una  volta 
questa  breve  luce , abbiamo  a dormire  una  notte  per- 
petua. Dammi  un  migliaio  di  baci,  e poi  cento,  poi  altri 
mille  ed  altri  cento  ancora;  e cosi  via  via,  fino  a per- 
dere il  conto.  » • 

Ma  ohimè,  un  giorno  doveva  cadérgli  la  benda  dagli 
occhi.  Clodia  era  una  civetta;  non  amava  lui  solo.  Bella, 
ma  senza  cuore!  E il  poeta  si  sdegna,  vuol  rompere  la 
catena , per  custodire  la  sua  dignità.  Ma  come  fare  ? 

« Odio  ed  amo,  dice  egli  ad  un  amico.  Chiedi  come  ciò 
avvenga?  Non  so;  ma  lo  sento  e ne  muoio,  i L’ama 
troppo,  non  c’è  via  di  salute;  si  allontana  da  lei  e ri- 
torna; l’amor  suo  è Ona  sequela  interminabile  di  sdegni 
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e di  paci.  Irato  contro  sè  stesso,  disegna  di  allontanarsi 
da  Roma,  per  non  assistere  alle  sregolatezze  di  Clodia; 
va  in  Bilinia  con  Caio  Mernmio  Gemello;  ne  ritorna 
povero  e più  innamorato  che  mai.  Soltanto  le  sciagure 
domestiche  Io  distoglieranno  un  tratto  dalla  sua  pena, 
c l'isoletta  di  Sirmio,  sul  Benaco,  poco  Iunge  dalla  na- 
tale Verona , gli  farà  meno  triste  l’ autunno  precoce 
della  sconsolata  sua  vita. 

E adesso  che  abbiamo  veduto  la  figura  di  Clodia  at- 
traverso ai  rapimenti  e alle  malinconie  d’un  poeta,  fac- 
ciamo ritorno  al  nostro  cavaliere  Tizio  Caio  Sempronio. 
Il  poeta  s’  è ridotto  ai  silenzi  della  sua  villa  di  Sirmio, 
e Clodia  è a Roma,  sempre  bella,  sempre  elegante,  e 
circondata  da  cento  vagheggini.  Qual  è la  donna  che 
non  ci  ha  i suoi,  dopo  l’esempio  di  Penelope,  ròcca  di 
fede  coniugale,  assediala  per  tanti  anni  dai  Proci?  Ma 
badino,  i bellimbusti  di  Roma;  se  entra  in  «scena  Tizio 
Gaio  Segipronio,  poveri  a loro!  È un  giovanotto  che 
non  perde  il  suo  tempo,  nè  prima,  nè  dopo.  È forte  e 
bello,  di  buon  cuore  pe’ suoi  amici,  inchinevole  al  te- 
nero colle  signore  donne,- ma  non  fino  al  punto  di  gua- 
statisi il  sangue.  Egli  chiederà  a Clodia  ciò  che  essa 
può  dare,  sorgisi  & carezze;  non  già  la  costanza,  der- 
rata di  cui  egli  qon  saprebbe  che  farsi  e a cui  non  po- 
trebbe offrire  il  ricambio. 

Per  altro,  anche  a non  volerèi^emarfrre  troppo  lun- 
gamente nelle  ombre  di  Pafo,  tornano  sempre  piaee\ oli 
i’ comineiamenti  d’un  ripesco  amoroso.  Messo.il  piede 
sul  limitare  del  bosco,  il  cavaliere  ci  trovava  un  gusto 
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matto  a rincorrere  le  farfalle  che  gli  svolazzavano  ca- 
pricciose davanti  agli  occhi.  Fuor  di  metafora,  Caio 
Sempronio  seguiva  col  pensiero  tutte  le  fasi  di  una  lieta 
avventura,  incominciata  così  ex  abrupto  con  una  tavo- 
letta pugillare,  che  andava  rivolgendo  ancora  per  tutti 
i versi,  quando  gli  si  fece  dinanzi  l’arcario. 

— Mio  signore,  eccomi  qua;  — disse  costui,  inchi- 
nandosi profondamente 

— Sei  tu,  vecchio  Lisimaco?  Che  cosa  vuoi? 

— Mi  avevi  fatto  chiamare....  — riprese  quell’  altro. 

— Ah  si , è vero;  — disse  Sempronio  risovvenen- 
dosi; — ho  anzi  bisogno  di  te.  Già  capirai  di  che  si 
tratta.  — 

Lisimaco  stette  muto  a guardarlo.  Era  un  vecchio 
servo,  o,  per  dire  più  veramente,  un  liberto,  servo  ma- 
nomesso, che  continuava  a vivere  in  casa  degli  antichi 
padroni,  esercitando  l’uffizio  di  arcario,  ossia  di  sopra- 
intendente  e cassiere.  Pulito,  molto  serio  e d’una  rara 
probità,  Lisimaco  aveva  avuto  la  piena  fiducia  del  pa- 
dre di  Caio  Sempronio,  uomo  assennato  e non  d’altro 
curante  che  di  far  prosperare  la  sua  casa;  nè  doveva 
mancargli  la  pienissima  fiducia  del  figlio,  che  alle  fac- 
cende sue  pensava  pochissimo,  come  mi  pare  di  avervi 
fatto  già  intendere. 

Il  liberto  taceva, ‘•vi  ho  detto  • ini  il  cavaliere  con- 
tinuò il  discorso  per  dui. 

— Ho  bisogno  .di  moneta;  — soggiunse. 

— A’  tuoi  comandi;  — rispose  Lisimaco. 

— E molla;  — ripigliò  il  cavaliere. 
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— Ahi!  — mormorò  quell’auro  — siamo  alle  solite. 

— Come?  saresti  all’asciutto? 

— Oh,  questo,  poi!  — esclamò  il  vecchio  liberto, 
che  sentiva  offesa  da  quel  dubbio  la  maestà  della  casa 
Sempronia.  — Ma  se  tu  mi  permetti  un'osservazione.... 

— Sentiamo  l’osservazione. 

— Padrone  mio,  si  spende  troppo. 

— Eh,  non  dico  di  no. 

— Anche  le  case  più  ricche  vanno  in  malora , se 
non  c'è  misura  nello  spendere. 

— È sempre  stata  la  mia  opinione  ; — disse  grave- 
mente Caio  Sempronio  ; — e son  lieto  di  vedere  che  tu 
partecipi  al  mio  modo  di  vedere.  — 

L'arcario  lo  guardò  trasognato. 

— Mi  pare-  — pensò  egli  — che  il  cavaliere  voglia 
burlarsi  di  me.  — 

E non  aveva  mica  torto,  il  vecchio  Lisimaco.  Ma,  per 
rispetto  al  padrone,  finse  di  non  aver  capito. 

— Anche  la  tua  casa,  padrone,  finirà  come  tante  e 
tant’altre,  se  non  provvedi  in  tempo. 

— Ottimamente  ; ma  dimmi,  savio  Lisimaco.  Gi  sono 
ancora....  in  tempo  ? 

— Che  domanda  ! Grazie  agli  Dei , siamo  sempre 
sul  sodo. 

— Ah,  meno  male.  Mi  avevi  già  fatto  paura.  Dun- 
que, si  possono  avere  quest’oggi  quarantamila  sesterzi 
per  compiacere  all’amico  Postumio  fioro  ? È un  impre- 
stito, non  ti  spaventare,  mio  vecchio  Lisimaco. 

— Vado  a numerare  la  somma;  — disse  l’arcario, 
dopo  aver  tratto  un  sospiro. 
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— Aspetta  ancora.  All’  imprestilo  dunque  abbiamo 
provveduto.  Ora  c’è  dell’altro.  Mi  bisognano,  per  un  al- 
tro negozio,  sossantamila  denari. 

— Sessanlamila  1 — balbettò  1* arcario,  strabuzzando 
gli  occhi.  — Hai  detto  sessantamila.... 

— Denari,  sicuro;  che  ragguagliati  alla  moneta  di 
. rame  fanno  dugento  e quarantamila  sesterzi,  o poco 
meno.  Ma  non  li  confondere;  non  si  tratta  di  un  im- 
prestilo, questa  volta;  si  tratta  invece  di  un  colloca- 
mento, d’  una  compera  di  fondi.  — 

Lisimaco  diede  una  rifiatata,  ma  senza  rallegrarsi 
molto.  Il  povero  cassiere  andava  da  Scilla  a Cariddi. 
Cessava  la  paura,  sottentrava  lo  stupore. 

— Tu  comperi? 

— Sì,  — rispose  Caio  Sempronio,  — compero  gli  orti 
di  Ventidio,  suH’Esquilino. 

— Tu  comperi?  — tornò  a chieder  quell’ altro,  che 
# non  poteva  mandarla  giù. 

' r-  Sì,  te  l’ho  detto;  che  cosa  ci  trovi  di  strano? 

*-  Ma,  mi  pare  che*  ce  no  sia  la  sua  parte.  Perdo- 
nami, signor  mio  ; ma  è nuova  davvero,  che  tu  abbia 
pensato  a comperare  un  pezzo  di  terreno. 
r — Io  che  ci  ho  sempre  avuto  una  gran  propensione 

a buttar  via,  non  è vero  ? — disse  il  cavaliere,  ridendo. 
— Ma  non  temere,  Lisifnaco  ; io  non  sono  mutato  per 
ciò.  Compero....  ma  per  regalare  il  comprato. 

— Di  bene  iC^egliot  Ed  è questo  che  tu  chiami 
un....  collocamento  di  moneta  ? 

— Ma  si,  vecchio  Lisimaco , è que  do.  Non  ho  forse 
} detto  di  comperare? 
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— .Per  regalar  poi. 

— Ah,  questa,  vedi,  è una  seconda  operazione.  Ba- 
diamo ora  soltanto  alla  prima.  — 

Lisimaco  crollò  il  capo,  ma  non  aggiunse  più  altro. 
Con  quel  matto  del  suo  padrone  non  c’era  modo  di  ra- 
gionare. 

— Eccoti  lì  ingrognato , mio  Cerbero  ! — prosegui 
Caio  Sempronio.  — Ma  infine,  abbi  pazienza  ; ho  pro- 
messo. Vorresti  tu  che  io  mancassi  alla  mia  parola? 

■*—  Tolgano  gli  Dei  immortali  che  io  ti  consigli  in 
tal  guisa  ; — rispose  il  vecchio  Lisimaco,  non  sapendo 
più  che  pesci  pigliare.  — Debbo  dunque  metter  da 
parte  anche  i sessantamila  denari? 

— Se  li  hai  in  cassa. 

— Li  ho...  quantunque,  levati  questi,  non  ci  rimanga 
molto  di  più.  E tu  Io  sai,  padron  mio,  che  le  entrate 
dell’anno  scorso  hanno  già  preso  il  volo,  mentre  que- 
sto è a mala  appena  incominciato. 

— Bene,  per  tirare  avanti  fino  al  raccolto,  puoi  chie- 
dere in  prestito  al  danista  Corbulone.  Intanto  vedremo 
di  ristringere  le  spese. 

— Ah,  magarii  — esclamò  il  vecchio  liberto,  alzando 
gli  occhi  e le  palme  al  cielo.  — Con  un  anno  di  ri- 
sparmio, si  potrebbe  ancora  rimetterci  in  carreggiata. 

— Un  anno  I — - gridò  il  cavaliere.  — È troppo.  Met- 
tiamo sei  mep. 

— Ma  bada,  ci  sono  ancora  le  ipoteche  sul  fondo 
Reatino,  il  più  bel  fondo  che  tu  possieda  I Poi  c’è  l’im- 
prestito  di  dugentomila  denari  sulla  villa  di  Aricia.  Poi... 

Tizio  Caio  Sempronio.  6 
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— Dimmi , — interruppe  Caio  Semprunio , — ? non 
avresti  tu  un  altro  discorso  più  allegro  da  tenermi,  per 
questa  mattina?  A momenti  tu  mi  passi  in  rassegna 
tutta  la  emerita  classe  degli  argentarii.  — 

Lisimaco  gli  rispose  con  un  gesto  che  voleva  dire  : 
che  colpa  ci  ho  io? 

— Animo,  via;  — ripigliò  il  cavaliere,  vedendo  la 
faccia  malinconica  del  suo  povero  cassiere.  — Non 
pensiamo  ora  a queste  miserie.  Vedremo  di  correg- 
gerci, se  sarà  scritto  nel  libro  dei  fati.  Tu  scrivi  in- 
tanto nel  tuo  che  oggi  verrà  Post u mio  Floro , al  quale 
dovrai  consegnare  quarantamila  sesterzi,  e Giunio  Ven- 
tidio per  vendermi  i suoi  orti  alle  Esquilie , contro  la 
somma  dr  sessantamila  danari. 

— E metterò  a libro  l'acquisto  degli  orti  ? 

— Si,  se  li  piace,  — rispose  Caio  Sempronio,  con 
quella  sua  faccia  da  ridere,  che  dava  tanta  noia  al  di- 
sgraziato cassiere,  — purché  tu  aggiunga  in  margine  : 
regalati  oggi  stesso  a Publio  Cinzie  Numeriano,  poeta 
innamorato.  — 

Ciò  detto,  il  cavaliere  congedò  con  un  gesto  maestoso 
il  suo  povero  nrcario,  che  se  ne  andò  borbottando  Ira  i 
denti  : 

— Poeti innamorati matti tutta  gente  da  le- 

gare! — 
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CAPITOLO  VII. 


Venere  spogliatrice. 


Clodia  Metella , che  le  necessità  del  racconto  mi  co- 
stringono a presentarvi , era  una  delle  tre  sorelle  di 
Publio  Clodio  Pulcro. 

Ma  chi  era  Publio  Clodio  Pulcro  ? Era  quel  caro 
matto  che  aveva  iniziato  la  sua  vita  pubblica  introdu- 
cendosi  travestito  da  donna  nella  casa  di  Giulio  Cesare, 
durante  la  celebrazione  dei  riti  della  dea  Bona;  mara- 
chella giovanile  per  cui  subi  un  processo , e non  ne 
usci  sano  che  corrompendo  i suoi  giudici.  Sano  nella 
persona,  io  vo’  dire,  non  già  nella  fama , che  n’  ebbe 
uno  strappo  maiuscolo , anche  per  la  testimonianza  di 
Marco  Tullio  Cicerone,  a cui  giurò  in  conseguenza  un 
odio  mortale.  Eletto  tribuno,  coll’aiuto  di  Pompeo  e di  Ce- 
sare, che  protestava  a suo  modo  contro  certi  sospolti, 
tanto  da  far  passare  in  proverbio  l’onestà  di  madonna 
Aurelia  sua  moglie , si  diede  a perseguitare  in  ogni 
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guisa  il  suo  illustre  nemico.  Questi  gii  oppose  I*  unico 
uomo  che  potesse  tenergli  testa , Tito  Anuio  Milone  ; e 
l'andò  tra  quei  due  da  galeotto  a marinaro. 

Il  resto  è nolo  ad  ogni  scolaro  di  retorica.  Milone 
si  recava  un  giorno  a Lanuvio  ; Clodio  tornava  dalla 
sua  villa  d’Aricia;  i servi  delle  due  comitive  s’azzuffa- 
rono; Clodio,  ferito  nel  tafferuglio,  fu  trasportato  in 
una  osteria  di  Boriila  ; Milone  pensò  che  fosse  giunto 
il  momento  di  levarsi  quel  bruscolo  dagli  occhi , e, 
fatto  trascinar  Clodio  fuori  dall'osteria,  gli  diede,  o gli 
lasciò  dare  da  un  suo  gladiatore , il  colpo  di  grazia 
sulla  pubblica  strada.  Accusato  d’  omicidio , fu  invano 
difeso  da  Cicerone , che  si  era  cosi  turbalo  alla  vista 
di  tanti  armati  onde  il  console  Pompeo  aveva  asserra- 
gliato il  Foro  in  quella  occasione,  da  perdere  la  tra- 
montana senz’altro. 

Ciò  era  accaduto  un  anno  prima  del  tempo  a cui  si 
riferisce  il  nostro  racconto.  Milone  era  andato  in  bando 
a Marsiglia,  e laggiù,  avendo  ricevuto  una  copia  del- 
l’orazione, riveduta  e corretta,  del  suo  gran  difensore, 
uscì  in  queste  memorande  parole  : « vedete  un  po’  ! 
se  Cicerone  avesse  proprio  parlato  come  ha  scritto , io 
non  sarei  qui  a mangiar  triglie.  » 

Dove  mi  ha  portato  il  ricordo  di  Clodio  ? Torniamo 
alla  sorella,  celebre  in  Roma  per  bellezza  e per  tante 
altre  cose.  Giovanissima , l' avevano  data  in  moglie 
a Quinto  Metello  Celere,  pretore  da  prima,  poi  console, 
ed  uno  dei  più  saldi  sostegni  della  parte  patrizia.  Que- 
sto Metello,  essendo  pretore,  si  era  unito  a Marco  Tul-  • 
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lio  Cicerone  per  isvenlare  le  trame  di  Sergio  ■ Catilina, 
altra  conoscenza  di  tutti  gli  scolari  di  retorica  ; e quando 
il  famoso  cospiratore  era  partito  improvvisamente  da 
Roma  , egli , inviato  nel  Piceno  per  contendergli  i 
passi  dell*  Appennino,  lo  aveva  abilmente  costretto  a 
dar  di  cozzo  nelle  schiere  del  console  Antonio  Nepoto. 
In  premio  di  questo  servizio,  otteneva  un  anno  dopo 
il  governo  della  Gallia  Cisalpina,  col  titolo  di  procon- 
sole, e due  anni  più  tardi  era  console  a sua  volta. 

In  quell’ufficio  il  nostro  Metello  avrebbe  potuto  far 
prova  di  saviezza,  non  scontentando  troppo  queirambi- 
zioso di  Pompeo  ; ma  fece  tutto  l’ opposto , e sospinse 
il  pericoloso  cittadino  nelle  braccia  di' quell’ altro  bel 
mobile,  che  fu  Giulio  Cesare;  donde  la  famosa  alleanza, 
che,  per  esserci  entrato  anche  Licinio  Crasso , andò 
sotto  il  nome  di  primo  triurpvirato.  Probo  e coraggioso, 
ma  altiero  e mal  destro  come  tutta  la  parte  patrizia, 
che  dava  gli  ultimi  aneliti  della  sua  possanza  con  lui, 
Metello  Còlere  non  potè  impedire  a Giulio  Cesare,  dit- 
tatore futuro,  di  vincere  una  legge  agraria , nell’  anno 
69 ò di  Roma,  e mori  cosi  subitamente  nel  bollore  della 
sua  opposizione,  che  corse  voce  avergli  la  moglie  pro- 
pinalo un  veleno. 

Come  vedete , non  eravamo  lontani  da  Clodia.  Mi 
duole  di  tornare  a lei  con  un  sospetto  di  veneficio , ma 
che  farci?  La  cronaca  ha  i suoi  diritti,  nè  io  posso  mu- 
tarla a mio  senno.  La  cronaca  dice  anche  déll’altro  ; e 
poiché  Clodia  Metella,  nel  terzo  anno  di  vedovanza,  ac- 
culò un  Marco  Celio  Rufo  di  aver  tentato  di  avvelenarla, 
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saltò  su  Cicerone  a dar  nuovo  pascolo  ed  autorità  alla 
cronaca,  difendendo  il  giovinetto  e dicendo  di  Clodia 
Metella  tutto  il  peggio  che  si  potesse  dire  d’una  donna 
romana  di  quel  tempo.  Ora,  a quel  tempo,  le  matrone 
romane  non  erano  stinchi  di  santo.  Ciò  forse  per  la 
ragione  che  i santi  erano  ancora  di  là  da  venire. 

Per  altro,  badate,  se  ne  spacciavano  tante,  e la  libertà 
di  parola  era  cosi  grande,  che  io  non  mi  meraviglierei 
punto,  se  un  critico  moderno  riuscisse  a provare  che 

gli  avvocati  antichi  e gli  antichi  cronisti  erano  ad  un 

% 

dipresso  quel  che  sono  gli  avvocati  e i cronisti  moderni. 
Qual  è l'uomo,  o la  donna,  a cui  non  si  possa,  con  uno 
sforzo  di  volontà,  appioppile  un  delitto?  Non  abbiamo 
noi  forse  udito  testé  che  l'onorevole  Minghetti , quel- 
l'uomo creduto  finóra  si  candido,  ha  un  infanticidio 
sulla  coscienza?  * Sì , o signori  (diceva,  alla  Camera 

m 

dei  deputati  il  suo  coraggioso  accusatore) , egli  ha  uc- 
ciso la  bambina  Cicoria,  che  aveva  a mala  pena  spun- 
tato due  denti.  • Il  quale  Minghetti  fu  nella  medesima 
tornata  parlamentare  gabellato  anche  per  una  sirena, 
per  una  maliarda,  e va  dicendo.  Laonde,  io  ho  inco- 
minciato a capir  Cicerone  e il  valore  dello  metafore; 
nè  mi  spavento  più  di  Clodia  Metella,  la  quale  doveva 
esser  giudicata  molto  retoricamente  dai  suoi  contempo- 
ranei, Cicerone  compreso,  che  ne  era  invaghito  anche 
lui,  a segno  di  destare  le  gelosie  di  madonna  Teren- 
zia  sua  moglie.  È Plutarco,  un'altra  lingua  tahana,  che 
lo  afferma  ; ed  io,  tutto  considerato,  non  ci  v edo  niente 
di  strano. 
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Mettete  da  ultimo  che  meritasse  la  sua  fama;  io,  fatte 
le  mie  restrizioni  da  uomo  prudente  e da  buon  cava- 
liere , non  vo’  impicci  per  questo.  Gli  autori  ci  dicono 
Clodia  assai  bella,  e su  questo  particolare  possiamo  es- 
ser tutti  d’accordo.  •>  • 

A me  pare  di  vederla,  nel  segreto  del  suo  spogliatoio, 
attiguo  alla  camera  da  letto.  Il  sole  è già  alto,  ma  solo 
da  pochi  istanti  la  bella  patrizia  si  è spiccala  dalle 
braccia  di  Morfeo.  Lo  dice  il  bianco  indusium , specie 
d'accappatoio,  il  cui  fine  tessuto  ricorda  le  nòstre  mus- 
soline di  lana , e il  cui  colletto  è ricamato,  o,  per  dire 
più  veramente,  ornato  di  fregi  appiastrati,  non  cono- 
3 scendosi  allora  il  ricamo  propriamente  detto,  con  tutta 
la  sua  varietà  di  forme  c di  nomi.  Le  maniche,  larghe 
e brevi,  non  scendono  oltre  il  gomito.  Il  lembo  infe- 
riore si  vede  ornato  da  due  file  di  perle,  che  sfiorano 
il  musaico  del  pavimento,  illustrando  cosi  il  modo 
proverbiale  latino,  margaritas  calcare,  passeggiar  sulle 
perle. 

Nel  bel  mezzo  della  camera  è una  gran  tavola  di 
marmo,  su  cui,  intorno  ad  una  larga  spera  di  acciaio, 
sono  disposte  in  ordine  tutto  le  ampolle,  i pennelli,  i 
barattoli  c tutte  l’ altre  cianciafruscole  ond’  è composto 
il  murìdus  mulicbris.  Uno  scanno  a bracciuoli , col  suo 
cuscino  di  piume,  attende  la  divina  Clodia,  che  sta  per 
mettersi  allo  specchio.  Dalle  pareti  dipinte  le  ridon  gli 
Amori;  da  una  gabbia  pendente  dal  soffitto  la  saluta 
un  pappagallo  africano  con  tutti  i salve,  i vale,  gli  euge 
del  suo  repertorio  linguistico.  Come  siamo  lontani  dal 
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passero il' una  volta,  dal  passero  amoroso  e gentile,  i 
cui  privilegi  destavano  la  gelosia  di  Valerio  Catullo! 
-Non  c’è  che  dire,  Clodia  Metolla  è invecchiata. 

Cionondimeno , è sempre  bella , maravigliosamente 
bella,  c direi  quasi  chq  la  sua  bellezza  ha  guadagnato 
dagli  anni  una  certa  magnificenza,  pari  a quella  delle 
rose , quando  hanno  intieramente  dischiuso  il  calice 
avaro  all’ammirazione  del  riguardante.  Osservate  la 
bianchezza  lattea  delle  sue  morbide  carni  ; essa  è pro- 
prio governata  col  latte,  perchè  in  esso  furono  inzup- 
pate le  molliche  di  pane,  di  cui  Clodia  Metolla  si  è 
accuratamente  ricoperta  la  faccia  ed  il  collo , prima  di 
mettersi  a letto.  Altre  usavano  in  quella  vece  un  cata- 
plasma di  fave  grasse,  la  cui  inamabilità  doveva  qua- 
rantanni più  tardi  urlare  i nervi  ad  Ovidio. 

Una  diligente  abluzione  ha  già  tolto  dal  viso  quello 
croste  notturne  in  cui  si  è custodita  la  bellezza;  la  car- 
nagione è stala  aspersa  coll’ elenio,  un  quissimile  del- 
l'a*pasina  moderna,  formato  con  latte  d'asina;  poi  col 
lonetilum,  pasta  di  fior  di  farina  e di  mirra  giudaica, 
indi  collVsqw  di  Atene,  vero  elettuario,  anzi  olio  essen- 
ziale, che  doveva  la  sua  untuosità  al  succo  estratto 
dalla  lana  delle  pecore.  Era  quello  il  cosmetico  in 
voga,  e lo  dame  romane  solevano  inondarsene^  dirit- 
tura la  pelle. 

Poiché  sono  a ricordare  tutti  questi  guazzetti,  non 
dimenticherò  che  Roma  femminile  aveva  anche  il  suo 
latto  antefelico,  per  le  macchie  della  pelle  e pei  bitor- 
zoli, V alcionia,  preziosa  mucilagine  la  quale  si  estraeva 
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da  certi  nidi  d' uccelli , che , argomentando  dal  nome, 
possiamo  credere  alcioni.  Si  strofinava  leggermente  il 
viso  coll’alcionèa,  e la  pelle  diventava  tosto  così  lucente 
come  la  superficie*  d’uno  specchio. 

Intenderete  di  per  voi,  che,  dopo  tanto  abuso  di  man- 
teche e d’unguenti,  bisognasse  lavarsi  le  mani  col  sa- 
pone. Di  questo  i Romani  ne  avevano  due  specie , il 
molle  o il  liquido.  Il  più  riputato  incominciava  allora 
a venir  dalle  Gallie,  ed  era  un  composto  di  grasso  di 
capretto  e di  cenere  di  faggio.  L’arte  romana  Io  aveva 
aromatizzato  con  cinnamomo,  oppure  con  nardo  di 
Persia. 

Lavate  le  mani  in  tal  guisa,  e rasciugatele  nel  gausape 
quadratura,  in  cui  vi  consento  di  ravvisare  lo  asciuga- 
mani di  quei  tempi,  velloso  da  una  parte  e liscio  dal- 
l’altra, la  bella  patrizia  si  è raschiata  la  lingua  con 
una  acconcia  taminetta  d’acciaio;  si  è spazzolata  i denti 
ed  ha  gargarizzate  le  acque  famose  di  Cosmo  e di  Ni- 
cèro  (i  Frecceri  e i Bortolotli  di  quel  tempo)  ne  male 
odorati  sii  tristis  anhelitus  oris.  Il  verso  non  ve  lo 
traduco,  perchè  lo  capirete  ad  orecchio.  Dirò  soltanto 
che  è un  verso  del  suo  poeta,  dell'  uomo  che  1*  ha  più 
fortemente  amata,  e che  l’ama  tuttavia,  sebbene  lontano 
e dimenticato. 

Non  perchè  io  lo  reputi  un  obbligo,  ma  perchè  mi 
pare  atto  di  cortesia  verso  la  benemerita  classe  dei  pro- 
fumieri, soggiungerò  che  l’acqua  di  Cosmo  si  com- 
poneva, d’acqua  anzitutto,  poi  di  zafferano  e rose  di 
Pesto. 
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A profumare  la  bocca  dello  sue  belle  patrone,  Cosino 
aveva  inventato  eziandio  certo  pastiglie,  di  inirlo,  len- 
lisco  e finocchio.  Le  dame  romane  erano  ghiotte  di 
questi  aromi  indolciti,  che  facevano  cadere  in  disuso 
il  mastice  di  Scio.  Paitillas  Comi  Ivxnriosa  rornt. 

Non  racconterò  alle  mie  lettrici  con  che  sorte  di 
acqua  le  eleganti  figliuole  di  Quirino  si  ripulissero  i 
denti.  Il  preziosissimo  liquido  si  traeva  dalla  Spagna  e 
si  conservava  in  vasi  d’ alabastro....  Ma  perchè  dalla 
Spagna,  mentre  a conti  fatti  Io  si  poteva  ottenere  an- 
che in  casa , in  modo  naturalissimo , e senza  dare  il 
minimo  disturbo  al  alcuno?  Gli  autori  che  accennano 
la  strana  costumanza,  non  hanno  pensato  a dircene  le 
ragioni.  Marziale  si  è contentato  di  affermare  che, 
quanto  a aè,,  i denti  se  li  risciacquava  coll’acqua  pura. 
I moderni,  gente  schifiltosa,  daranno  ragiono  a Mar- 
ziale. 

Dove  abbiamo  lasciato  Clodia  Melodia?  Si  è lavatale 
mani  ; ma  badato,  non  l'ha  anche  finita  colle  abluzioni. 
Infatti , ella  entra  ora  nella  sala  del  bagno.  Il  solium 
argenteum  (poiché  ella  si  bagna  in  una  vasca  d’argento) 
ò già  pieno  d’acqua,  profumata  con  essenza  di  gelso- 
mino. La  fida  clessidra  ha  misurato  lo  spazio  di  mez- 
z’ora, e Clodia  Metella  è venuta  fuori  dai  tiepidi  lava- 
cri. Dico  tiepidi,  perchè  i bagni  freddi  non  s’usano  an- 
cora, almeno  nelle 'pareti  domestiche;  soltanto  sotto 
l’impero  un  medico  li  raccomanderà,  e i posteri  do- 
vranno salutarlo  come  l’ inventore  della  idroterapia. 

» 

Asciugata  nella  sindone  , slregghiata  per  tutte  lo 
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membra  con  uno  striglie  venuto  da  Pergamo,  Clodia 
Melclla  ha  indossato  la  tunica  intima,  su  cui  le  schiave 
ornatrici  hanno  ravvolta  in  dotte  pieghe  la  foga  matu- 
tina.  Ed  entra,  ciò  fatto,  il  pedicuro,  che  col  suo  forfex 
(scusate  se  non  posso  dispensarvi  da  questi  particolari) 
ragguaglia  abilmente  al  sommodelle  dita  lo  unghie  rosee 
dell’olimpico  piede. 

Olimpico , ho  detto , come  sinonimo  di  snello  c di 
breve.  L’arte  antica  faceva  piccolo  il  piede  agli  Dei; 
cosa  che  non  finisce  di  piacere  ai  veristi  moderni , i 
quali  sembrano  dimenticare  che  gli  dei  passeggiavano 
sulle  nubi  c,  quando  loccavavano  terra,  non  pesavano 
altrimenti  sulle  piante  coi  sessanta  od  ottanta  chilo- 
grammi della  loro  divinità. 

Ciò  posto  in  chiaro,  non  mi  fermerò  più  oltre  su  que- 
sto argomento,  quantunque  il  piede  d’ una  bella  donna 
ineriti  ogni  più  lunga  stazione  e possa  dare  rappiglio 
a molte  meditazioni  divoto.  Del  resto,  vedete , non  s’è 
fermato  troppo  neanche  il  pedicuro.  Clodia  Melella  ha 
avuto  dalla  natura  un  piedino  sottile,  non  ha  usalo 
affaticarlo  mai  nella  giornata,  non  ha  avuto  mai  biso- 

3*  * 

gno  di  strizzarlo  in  calzature  troppo  aggiuntate;  perciò 

mancano  le  cornee  durezze  e gli  altrj  ingrossamenti  cu- 

« 

tanei,  che  domandino  una  pronta  rimondatura  ai  ferri 
deH’ariista  pedestre. 

Ecco  ora  la  colezione  che  arriva.  Le  cure  del  l'orna- 
mento non  sono  ancora  finite,  anzi  può  dirsi  che  siano 
a mala  pena  cominciate;  ma  appunto  per  questo  è ne- 
cessario di  interromperle  con  una  piccola  refezione 
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( jentarulum ) che  permeila  alla  dama  di  giungere  senza 
languori  di  stomaco  lino  all’ora  dei  pranzo.  Un  servi- 
torello,  vestito  d'una  tunica  frangiala  che  gli  si  siringe 
alla  vita  e gli  scende  a mala  pena  al  ginocchio  (donde 
il  suo  nome  di  puer  alticinclus)  reca  una  anthepsa  d’ar- 
gento, coi  suoi  carboni  accesi  nel  caldano  che  le  sta 
sotto.  Capirete  da  questo  che  ['anthepsa  è il  ramino  del- 
l'acqua calda.  Un  altro  ragazzo  porta  sulle  mani  un 
canestro  di  frutte,  con  un  panino  tondo , disegnato  a 
spicchi,  e un  piattello  di  legno  di  cedro,  con  suvvi  una 
coppa  d’argento,  e un  vaso  d’onice,  colmo  di  vino  di 
Sezza,  il  famoso  e costoso  Setino,  che  piaceva  tanto  a 
Marziale,  ma  non  si  lasciava  bere  troppo  spesso  da  lui, 
povero  in  canna  com’era. 

Clodia  Metella  mangia  un  frutto , rompe  una  crosta 
di  pane , mescola  il  vino  coll’  acqua  calda , beve , e la 
sua  colezione  è finita.  Così  l’uccellino,  destatosi  appena, 
e scosse  le  ali  sul  ramo , dà  un  paio  di  beccate  alla 
ciliegia,  o al  fico,  umido  ancora  della  rugiada  del  mat- 
tino, e torna  contento  ai  gorgheggi,  ai  voli,  agli  amori. 

Clodia  Metella  ritorna  alle  cure  della  conscia  bellezza. 

c %. 

C’è  un’altra  bisogna,  e più  delicata,  da  fornire.  La  po- 
mice di  Catania, ^strofinala  sulle  braccia  e sulle  gambe, 
toglierà  perfino  l’ombra  di  certi  molesti  accessorii,  tol- 
lerabili appena  appena  sulle  cute  dell’  uomo.  Anche  il 
labbro  superiore  può  esserne  ombreggiato,  e qui  la  po- 
mice di  Catania  sarebbe  ancora  troppo  ruvida  ; occorre 
dunque  l’unguento  di  psilothrum,  o di  dropax.  Il  primo 
è fatto  col  succo  della  brionia,  o vitalba,  che  si  voglia 
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dire;  l’altro...  di  che  cosa  è fatto  l’altro?  Non  so, enti 
contento  di  citarvi  Marziale , che  raccomanda  , per  la 
faccia,  questi  due  depilatori  insieme:  Psilothro  faciem 
laevas  et  dropace  frontem. 

Dopo  la  colazione,  un’altra  risciacquata  ai  denti  non 
farà  male.  A proposito,  ha  denti  fìnti  la  nostra  eroina  ? 
Le  guardo  in  bocca,  come  si  fa  coi  cavalli  non  donali, 
e non  mi  riesce  di  vederne.  Se  per  avventura  ne  ha, 
son  legati  coll'oro.  L’usanza  è antica,  e i dentisti  mo- 
derni non  hanno  fatto  che  seguire  la  tradizione  di  cin- 
quanta generazioni.  Leggete  le  Dodici  Tavole , o , per 
dire  più  veramente,  quel  tanto  che  ne  è rimasto.  Nella 
decima  Tavola,  dove  si  tratta  delle  sepolture,  sta  scritto: 
Neve  aurum  addito  ; ast  si  cui  auro  dentes  vincti  erunt, 
eum  cum  ilio  sepelire  urereve  sine  fraude  esto.  Tradu- 
ciamo, perchè  gli  è proprio  il  caso , con  questo  latino 
assaettato.  « Non  ponete  oro  coi  cadaveri;  ma  se  taluno 
abbia  denti  legati  in  oro,  sia  permesso  diseppellirlo,  e 
bruciarlo,  con  esso.  » 

Ora , seguendo  1’  ordine  delle  cure  femminili,  ve- 
niamo all’acconciatura  del  capo.  Clodia  Metella  ha  una 
chioma  da  fare  invidia  a molte  sue  pari;  non  ha  biso- 
gno del  grasso  d’orso,  tanto  raccomandato  da  Galeno, 
nè  dell’  unguento  di  cantaridi , accennalo  colle  debite 
restrizioni  da  Plinio.  Neppure  ha  mestieri  di  tingere  in 
nero  i suoi  capegli  con  piombo  disciolto  nell’aceto,  nè 
in  rosso  colle  erbe  di  Germania,  che  giovano  a mutare 
in  carote  i gigli  precoci  d’ una  testa  di  donna.  Il  crine 
di  Clodia  Metella  è ancora  d’un  nero  lucido,  che  po- 
trebbe farsela  con  quello  dei  corvi. 
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L’ornalricc  ha  già  snodato  « stretto  in  pugno  il  vo- 
lume di  quelle  morbide  chiome.  Il  cinerario  è lì  pronto 
a togliere  dal  fuoco  il  ferro  da  riccio,  clic  dovrà  dare 
alle  ciocche  sulla  fronte  l'ondosità  del  mare.  Clodia  felice! 
Ella  ha  proprio  trovala  la  fenice  delle  cameriere,  per- 
chè tutto  procede  a dovere,  e non  c’è  caso  di  spazien- 
tirsi, nè  di  sgridarla,  per  un  colpo  di  pettine  più  forte 
dell’altro,  o per  soverchio  accostarsi  del  ferro  caldo  alla 
pelle.  Arricciali  sulle  tempie,  rigirali  in  due  lucide 
staffe  all'altezza  degli  orecchi,  i bei  crini  di  Clodia  si 
attorcigliano  sulla  nuca  in  un  mazzocchio  aggraziato, 
a cui  fanno  sostegno  due  spilloni  d’oro.  Cosi  vuole  la 
moda.  Ancora  pochi  anni,  e uno  di  questi  spilloni,  tolto 
dalle  chiome  di  Fulvia , la  moglie  di  Clodio  e di  Mar- 
c’Anlonio,  trafiggerà  la  lingua  di  Marco  Tullio  Cicerone. 
Carine,  non  è vero,  queste  patrizie  di  Roma  ? 

Ed  ora,  per  Clodia  Metelia,  sarebbe  il  caso  di  im- 
bellettarsi il  viso,  col  minio,  o con  altre  temperanze  di 
rosso.  Ma  per  quest’oggi  le’ piace  di  esser  pallida;  il 
bianco  è il  colore  degli  innamorati.  * Sia  pallido  chi 
ama,  ha  detto  Ovidio;  è questa  la  tinta  degli  amanti  ; 
ognuno  che  vede  quel  volto  sbiancato  ha  da  escla- 
mare : ecco  i segni  d’amore  ! » Anche  gli  occhi  deb- 
bono apparire  più  grandi  e più  profondi  del  vero;  e 
a questo  gioverà  una  pennellala  d’antimonio  ( stibium ) 
sull’arco  delle  ciglia  e agli  angoli  esterni  delle  palpe- 
bre. La  moda  è antica  nell’Asia,  c non  per  niente  i pa- 
dri delle  belle  Romane  hanno  conquistato  I Asia  ai 
numi  austeri  del  Lazio. 
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Fiualmeulò, . la  testa  è in  ordine.  Le  cosinole  (con 
questo  nome  si  chiamavano  le  cameriere)  vanno  at- 
torno per  la  camera,  scoperchiando  certe  casse  d'ebano, 
in  cui  si  contengono  le  stole , i pallii , le  toghe  , le  ri- 
che, e tutti  gli  altri  capi  di  vestiario  della  loro  padrona- 
Qual  veste  indosserà  per  quel  giorno  Clodia  Metella  ? A 
lei  piace  frattanto  di  vedersele  tutte  schierate  dinanzi, 
per  scegliere  a occhio  il  colore  che  più  le  andrà  a genio, 
o che  le  parrà  più  acconcio  ad  ottenere  1’  effetto  desi- 
derato. Chi  non  sa  che  il  colore  ha  un’  arcana  virtù, 
in  materia  di  galanteria?  Ci  sono,  tra  un  bel  viso  e la 
tinta  d’  una  veste,  armonie  segrete  di  cui  sentiamo  il 
fascino,  senza  intenderne  e senza  pure  indagarne  la 
ragione. 

La  veste  caratteristica  delle  matrone  romane  era  la 
stola,  lunga  ed  ampia  tunica  di  lana,  semplice  e severa 
come  il  costumo  della  forte  repubblica,  che  l’aveva  ere- 
ditala dai  vecchi  Sabini.  Le  maniche  generalmente  erano 
lunghe,  serrate  al  pugno  con  una  fìbbia.  Due  cinture 
la  stringevano  al  busto,  l’ una  delle  quali  passava  sotto 
il  seno,  l’altra  sul  fianco;  di  guisa  che,  tra  questi 
due  legamenti  che  la  premevano,  essa  offriva  al  ri- 
guardante un  giro  irregolare,  ma  artistico,  di  piccole  pie- 
ghe. Si  distingueva  dalla  tunica  propriamente  detta,  per 
uno  strascico  chiamato  instila , che  era  cucito  sotto  gli 
sbolli  posteriori  della  seconda  cintura , e scendeva  fino 
a terra,  coprendo  le  calcagna  e aggiungendo  maestà 
all’incesso  della  dama.  Era  questa  la  stola  di  Veturia, 
la  madre  di  Coriolano,  come  si  vede  raffigurata  da  un 
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affresco  nelle  Terme  di  Tito.  Ed  ugualmente  vestita, 
pittori  e poeti  romani  ci  rappresentarono  Giunone,  l’al- 
tera moglie  di  Giove.  Si  usò  bianca  da  prima , poi  di 
tutte  le  varietà  della  porpora,  e d’altri  colori  per  giunta, 
accortamente  distribuiti  secondo  le  ore  del  giorno.  Ovi- 
dio consigliava,  per  colori  di  mattina,  il  verde  marino, 
il  celeste,  il  paglierino,  il  violetto. 

Un  bel  colore  d’amatista,  che  prendeva  risalto  da  un 
fregio  d'oro  sugli  orli  della  veste,  fu  prescelto  per  quel 
giorno  da  Clodia  Metella.  L'  amabil  pallore  delle  carni 
ci  guadagnava  un  tanto,  e i grandi  occhi  abilmente  cer- 
chiati d’antimonio  ne  avevano  una  espressione  più  pro- 
fonda e più  viva.  Non  dimentichiamo  la  vitto,  nastro 
di  colore,  che  s’ intrecciava  in  due  o tre  giri  attorno 
alle  chiome  corvine.  La  viltà  era,  al  pari  della  stola, 
l’ornamento  della  donna  ingenua,  o nata  libera.  Alle 
schiave,  alle  liberte,  alle  cortigiane,  non  era  lecito  por- 
tarla. 

Lettori,  io  vi  fo  grazia  dei  coturni.  Dio  sa  dove  mi 
condurrebbe  il  pericoloso  ufficio  di  descrivervi  un  lac- 
cio, voluttuosamente  rigirato  intorno  ad  un  collo  di 
piede  che  pare  scolpito  da  Fidia.  Vi  parlerò  invece  de- 
gli anelli  di  Elodia  , tutti  infilali  su  di  un  colonnino 
d’avorio,  donde  essa  li  toglie  per  metterli  nelle  dita. 
Tra  essi  è l’ anello  magico,  che  ha,  in  luogo  della  so- 
lita gemma,  un  pezzo  di  ferro  o di  bronzo,  tolto  dalle 
forche  ( aes  patiboli),  ed  è stato  consacrato  da  un  sa- 
cerdote di  Giove  Serapide,  sotto  quella  costellazione  che 
ha  veduto  nascere  Clodia  Metella.  La  nostra  matrona 
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porla  questo  amuleto  invece  dell’anello  maritalo.  Ram- 
mentate che  Metello  Celere  è morto,  e non  è stato  sur- 
rogato da  alcuna  forma  di  justae  nuptine. 

A compiere  l’ adornamento  della  bella  persona,  Clo- 
dia cinge  i polsi  d’armille,  o braccialetti,  in  forma  di 
serpenti  d'oro,  che  portano  rubini  e smeraldi  incastonati 
nella  cervice.  Agli  orecchi  ha  sospeso  i crotalii , pen- 
denti d'oro  a tre  gocce  di  perle , come  quelli  messi  in 
mostra  da  Giunone,  quando  andò  sul  monte  Ida  a se- 
durre il  marito.  E qui  si  ferma  l’esposizione  delle  gem- 
me, perchè  la  dama  non  ha  ancora  disegnato  di  uscire 
di  casa.  Se  volesse,  potrebbe  luccicare  dal  capo  alle 
piante  come  una  bacheca  di  gioielliere.  Due  dactilyo - 
thecae  sono  aperte  davanti  a lei,  colle  gemme  d'estate  e 
e le  gemme  d'inverno.  La  divisione  è ragionevole,  come 
vedrete.  Nella  fredda  stagione  si  portavano  i gioielli 
pesanti,  nella  calda  i leggeri.  Leggeri  e pesanti  per  la 
legatura , s’ intende , che  poteva  esser  vuota  o massic- 
cia ; laddove  le  perle  e le  pietre  preziose  erano  di  tutte 
le  stagioui,  e le  belle  portatrici  non  badavano  al  peso. 

Ovidio,  che  ho  già  citato  più  volte,  come  maestro  in 
cosiffatti  negozi,  accenna  all’uso  delle  dame  di  coprirsi 
il  collo  con  vezzi  di  perle  orientali , serbando  le  più 
grosse  e le  più  pesanti  per  gli  orecchini.  E ce  u’erano 
veramente  di  prodigiose.  La  perla  che  Cleopatra  stem- 
però nel  suo  vino  era  valutata  due  milioni;  e un’altra 
d’ ugual  prezzo  avrebbe  fallo  la  medesima  (Ine , se 
Marc’Antonio  non  si  fosse  opposto  a quella  continuazione 
di  pazzia.  Questa  seconda  perla  . pacata  nello  mani  di 
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Agrippa  dopo  la  morie  di  Cleopatra,  fu  segata  in  due, 
per  farne  gli  orecchini  ad  una  statua  di  Venere,  collo- 
cala nel  Panteon. 

Belle  dame  del  tempo  mio , chiederete  di  vedere  i 
diamanti  di  Clodia  Metella.  Ma  badate,  ai  tempi  di  Clo- 
dia non  si  conosceva  ancora  l’arte  gentile  di  sfaccettare 
il  diamante.  Ora,  un  diamante  greggio  non  è un  dia- 
mante; è una  pietra  informe,  un  oggetto  di  curiosità, 
da  mettersi  in  una  collezione  geologica,  non  da  appen- 
dersi agli  orecchi,  o al  collo,  di  una  leggiadra  donnina. 
Ne  convenite? 

Dunque,  al  tempo  di  cui  narro,  non  si  usavano  bril- 
lanti, nè  autentici , nè  apocrifi  ; nello  scrigno  di  una 
gran  dama  le  perle  tenevano  il  primo  luogo.  Costosis- 
sime come  vi  ho  accennato,  tanto  da  far  dire  a Properzio, 
dove  parla  di  una  signora  coperta  di  gemme,  che  essa 
portava  addosso  l’eredità  di  due  generazioni  future. 

Matrona  incedit  census  induta  nepotum. 

Abbiamo  seguito  Clodia  Metella  in  tutte  le  fasi  dei 
suoi  apparecchi  galanti.  Oramai  la  bella  patrizia  è ar- 
mala di  tutto  punto,  per  combattere  la  gran  battaglia 
di  quel  giorno.  A chi  si  prepara  la  sconfitta  ? Chi  andrà 
incatenalo  al  suo  cocchio  trionfale  ? Aspettate  e vedrete. 

Eutichc,  la  prediletta  ornatrice,  ha  presentato  alla 
sua  signora  uno  specchio  tondo  c concavo , di  bronzo 

levigato  e rilucente,  che  più  non  sarebbero  i nostri 

*• 

specchi  moderni  di  cristallo.  Clodia  si  vede  bella , si 
ammira,  compone  il  volto  ad  una  espressione  di  soave 
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malinconia  e sorride.  Il  sorriso  vuol  dire  che  quell’aria 
le  sla  bene,  e che  Clodia  è contenla  di  sé. 

Finita  la  grand’opera  della  giornata,  le  cosmete  si  ri- 
trassero dalla  camera , dopo  avere  augurato  alla  pa-  . 
drona  ogni  maniera  di  felicità.  Rimasta  sola,  Clodia  Me- 
tella  andò  ad  un  armadio  di  cedro,  che  stava  appog- 
giato alla  parete,  e lo  aperse,  per  riporvi  ella  stessa  i 
gioielli  che  non  le  erano  serviti  per  la  sua  acconcia- 
tura. Quell’ armadio  era  insieme  uno  scrigno  e un  ta- 
bernacolo. Difatti,  la  nostra  eroina  custodiva  là  dentro 
e le  sue  gemme  e i suoi  Penati. 

Clodia  Metella  era  mollo  divota:  Un  maldicente  avrebbe 
soggiunto  che  era  divota  come  lo  sono  generalmente 
le  donne  che  hanno  molto  da  farsi  perdonare , e che 
contano  di  accrescere  ancora  la  somma  del  loro  debito 
coi  Numi  pietosi.  Io  non  lo  dirò,  lettrici  mie  belle,  per- 
chè non  ho  fatto  studi  suflieienti  sulla  materia , e non 
vorrei  dire  una  sciocchezza  sulla  fede  degli  altri.  Son 
ricco,  in  questo  particolare,  e spendo  sempre  del  mio. 

Nessuno  mi  domanderà  che  cosa  fossero  gli  Dei  Pe- 
nati, e nessuno  li  confonderà,  spero,  cogli  Dei  Lari. 
Ad  ogni  modo,  prego  i lettori  a ricordare  la  distinzione 
fatta  nel  primo  capitolo  della  mia  storia  tra  queste  due 
specie  di  Numi.  E proseguo,  accennando  cho  tra  i Pe- 
nali di  Clodia  Metella  c’era  Venere,  la  madre  degli 
amori,  bellissima  statuetta  in  metallo  di  Corinto,  do- 
rato. Questo  metallo  era  bronzo  della  qualità  più  fine, 
c ripeteva  il  suo  nome  dall’incendio  di  Corinto,  quando 
la  città;  capitale  della  Lega  Achea,  fu  presa  ed  arsa 


Digitized  by  Google 


- 101  - 


ijpf 

fi 

I 

lutti  i vagheggini  di  Roma;  e quella  Venere,  intorno 
> a cui  si  ammonticchiavano  le  gemme  e le  perle,  quella 

Venere  si  immedesimava  con  Clodia  Metella , e l’una 

a 

prendeva  il  soprannome  di  spogliatrice  dall’altra. 

Dobbiamo  credere  all’  avvocato  ? Lettori  e lettrici,  io 
lascio  la  cosa  nelle  vostre  mani,  e lavo  tranquillamente 
le  mie. 

Quelle  di  Clodia  avevano  intanto  presa  un’acerra, 
scatoletta  quadra  di  avorio , coi  pie’  di  bronzo , nella 
quale  si  conteneva  l’incenso  dei  sacrifizi;  e,  presi  su 
d’una  paletta  d’argento  parecchi  granellini  del  prezioso 
aroma,  li  gittavano  su  d’un  braciere  rizzato  su  d’un’ara 
* portabile  davanti  al  simulacro  della  dea. 

— Sii  propizia,  o madre  ! — disse  Clodia  Metella.  — 
— Io  spero  ogni  cosa  da  te.  — 

Crepitò  l’incenso  sui  carboni  ardenti  e levò  una  pic- 
cola nube  di  fumo , che  andò  a lambire  il  piede 
d’Afrodite. 

Fatta  la  libazione  sacra  e notato  il  segno  felice  dì 
quella  linea  diritta  che  aveva  seguita  il  fumo  del  sa- 
crifizio , Clodia  Metella  richiuse  il  tabernacolo  ed  usci 
dalla  stanza.  Colà,  infatti,  ella  non  poteva  ricevere  vi- 
sitatori; era  quello  il  sacrario  della  bellezza,  di  cui  un 
profano  non  doveva  varcare  la  soglia. 

« Vi  sono  certe  cose  che  un  uomo  deve  ignorare; 
— ha  scritto  Ovidio  nella  sua  Arte  d’amore.  — Lascia- 
teci credere  che  voi  dormite  ancora,  mentre  lavorate  a 
farvi  belle.  Perchè  avremmo  noi  a sapere  a quali  ar- 
tifizi è dovuta  la  bianchezza  della  vostra  pelle  ? Non 
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venga  un  amante  curioso  a sorprendere  il  secreto  di 
tutti  que’  vostri  barattoli.  Soltanto  l’ arte  nascosta  è 
quella  che  giova.  Scoperta,  si  volgerebbe  a danno  vo- 
stro, e distruggerebbe  la  nostra  fiducia  per  sempre.  Ve- 
dete come  è sottile  quella  lamina  d’ oro  che  orna  le 
tende  d’un  teatro;  guai  se  queste  si  lasciassero  vedere 
dallo  spettatore,  prima  di  essere  acconciamente  disposte. 
Siamo  dunque  intesi;  certe  cose  hanno  a farsi  senza 
testimoni.  Nec  nisi  submotis  forma  paranda  viris.  > 

Ed  anche  noi  siamo  intesi.  Clodia  Metella,  uscita 
dalla  sua  camera,  andò  a sedersi  nel  tabiino,  sotto  gli 
occhi  dell’osliario  e degli  atriensi,  cioè  a dire  del  por- 
tinaio, che  poteva  vederla  dal  suo  androne , e dei  ca- 
merieri, che  andavano  e venivano  lungo  il  colonnato 
deU’impluvio. 

Anche  questa  era  arte  sopraffina.  Lucrezia,  la  moglie 
di  Collatino,  con  tutta  la  sua  austerità  matronale , non 
avrebbe  pensato  a custodirsi  con  tanto  riguardo. 
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L’attesa. 


Se  l’ aveste  veduta , come  era  bella , con  quella  sua 
stola  di  color  d'ametista,  fregiata  d’oro  sui  lembi,  che 
dava  risalto  alta  marmorea  bianchezza  delle  carni;  opu- 
lenta di  forme,  ma  snella  in  apparenza  per  la  mirabile 
giustezza  delle  proporzioni;  con  que’  suoi  occhi  pro- 
fondi e languidi;  con  quelle  chiome  abbondanti,  che 
luccicavano  tra  i due  giri  della  vitto  porporina,  e col 
mazzocchio  cadente  in  riccioluti  corimbi  sulla  nuca;  se 
l’aveste  veduta,  io  metto  pegno  che  avrebbe  fatto  dar 
volta  ai  vostri  cervelli,  come  a quello  di  Valerio  Catullo 
e di  tanti  altri  suoi  degni  contemporanei. 

Non  era  per  quel  giorno  una  bellezza  procace , e 
molto  negava  delle  sue  lusinghe  allo  sguardo.  Vi  ho 
già  detto  che  portava  le  braccia  coperte  da  lunghe  ma- 
niche, strette  ai  polsi  con  armille  d’oro.  In  quei  brac- 
cialetti, foggiati  a serpenti,  erano  incastonali  rubini  e 
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smeraldi;  agli  orecchi  portava  pendenti  di  perle;  ma  il 
collo  non  avea  vezzi,  olire  quelli  di  madre  natura.  E 
forse  per  questo  appariva  più  bello.  . . 

Insomma  , io  penso  che  se  l’avesse  veduta  in  quel 
punto  il  banchiere  Cepione , il  più  ricco  usuraio  delle 
Botteghe  Vecchie,  pur  di  baciare  quel  collo , avrebbe 
dato  volentieri  le  sostanze  di  cento  figli  di  famiglia.  Ma 
Elodia,  dal  canto  suo,  avrebbe  ricusato  quella  ecatombe. 
Sono  tanto  bizzarre  le  donne! 

Perchè  ho  tirato  in  ballo  Cepione?  Ah , maledetta 
lingua!  Io  vi  sfringuello  i segreti  dell’arte  mia  prima 
del  tempo.  Fate  conto  che  non  abbia  detto  nulla;  se  no, 
addio  interesse  dell’opera! 

Veduta  la  sua  signora  che  entrava  nel  tabiino , un 
servo  si  avanzò  per  prendere  i suoi  ordini.  Era  un 
adolescente , e voi  già  lo  avete  veduto  portare  la  co- 
lazione. 

— Sei  tu,  Carino?  — chiese  la  bella  patrizia,  vol- 
tandosi languidamente  sulla  cathedra  supina,  sedia  lunga, 
colla  spalliera  inclinala  indietro,  e senza  braccatoli,  che 
era  un  quissimile  delle  moderne  poltrone.  — Vedi  che 
ore  sono.  — 

Carino  usci  nel  cavedio  (cosi  aveva  nome  il  vano 
dell’  atrio , tra  il  compluvio  e l’ impluvio , dove  batteva 
direttamente  la  luce)  per  dare  un’  occhiata  all’emisfero, 
specie  d’orolcgio  solare,  che  prendeva  il  nome  dalla  sua 
rassomiglianza  con  un  emisfero , o metà  del  globo , il 
quale  si  supponeva  tagliato  pel  suo  centro,  nel  piano 
d’uno  de’  suoi  cerchi  più  grandi. 
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Prima  di  andar  oltre  nella  descrizione,  bisognerà  dire 
qualche  cosa  intorno  agli  orologi  e alla  divisione  del 
giorno  in  ore.  Questa  incominciò  assai  tardi  presso  i 
Romani , i quali  non  avevano  nei  primi  secoli  alcun 
mezzo  per  misurare  e distinguere  le  ore,  c fino  al  quarto 
secolo  della  loro  storia  non  giunsero  a stabilire  il  me- 
riggio. In  tre  parti  adunque  dividevano  il  giorno:  luce, 
crepuscolo  e tenebre.  La  luce  si  spartiva  in  cinque  pe- 
riodi: mane,  ad  meridioni,  meridies , de  meridie,  solis 
occasns.  Il  crepuscolo  in  due:  vesper  e prima  fax,  che 
sarebbe  da  noi  l'ora  nella  quale  i lampionai  vanno  at- 
torno per  accendere  il  gasse.  Le  tenebre  in  sette:  con- 
cubium,  nox  intempesta,  ad  medium  noctem,  media  nox, 
de  media  notte  (o  medine  noclis  inclinatio),  gallicinium , 
conticinium.  Il  concubium  significava  l’ora  di  andare  a 
letto:  la  nox  intempesta  diceva  non  esser  tempo  da  far 
nulla,  salvo  dormire;  il  gallicinium  era  il  canto  del 
gallo;  il  conticinium  il  silenzio  del  gallo,  considerato 
come  passaggio  all’aurora.  Voi  lo  vedete,  o lettori;  la 
nomenclatura  era  ricca,  ma  la  distribuzione  incertissima. 
Bastava  ad  esempio  che  un  gallo  non  potesse  dormir 
le  sue  ore,  per  guastare  tutto  l'ordine  prestabilito. 

Il  primo  strumento  che  ebbero  i Romani  per  distin- 
guere le  ore  fu  un  quadrante , ossia  orologio  solare , 
portato  di  Sicilia  da  Marco  Valerio  Messala,  dopo  la 
presa  di  Catania,  nell’anno  477  ab  Urbe  condita.  Quinzio 
Marco  Filippo,  censore,  ne  stabilì  uno  più  esatto  nel  Ò76. 
Ma  questi  orologi  servivano  solamente  di  giorno,  e nei 
giorni  di  sole.  Alle  ore  di  notte  aveva  provveduto  Sci- 
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pione  Nasica  nel  495,  colla  introduzione  della  clepsydra, 
vaso  pieno  d’ acqua , da  cui  il  liquido  passava  per  un 
piccolo  foro  in  un  bacino  sottoposto,  ove,  a misura  che 
andava  crescendo,  sollevava  un  pezzetto  di  sughero,  che 
indicava  le  ore.  Questa  clessidra  si  chiamò  anche  oro- 
logio d’inverno,  e il  suo  perfezionamento  permise  ai  Ro- 
mani di  spartire  il  giorno  naturale  in  ventiquattro  ore, 
dodici  delle  quali  assegnate  costantemente  al  giorno  ar- 
tificiale,  e dodici  alla  notte;  per  modo  che  erano  le  une 
a vicenda  or  più  brevi  ed  or  più  lunghe,  secondo  le 
diverse  stagioni. 

L’  uso  del  quadrante  durando  tuttavia  (e  dura  anche 
adesso  sotto  il  nome  di  meridiana), 'si  provvde  a farlo 
concordare  colla  divisione  del  giorno  in  ventiquattr’ore. 

> 

Per  esempio,  l’emisfero  di  Clodia  Metolla,  disco  concavo, 
sostenuto  da  un  Atlante  di  marmo,  portava,  giusta  l’uso 
del  tempo,  le  dodici  ore  di  luce  divise  in  quattro  parti, 
ognuna  delle  quali  rappresentava  per  conseguenza  tre 
ore.  Queste  divisioni  prendevano  i nomi  di  prima,  terza, 
sesta  e nona,  che  sono  giunti  fino  a noi  colle  Ore  ca- 
noniche. Quanto  alle  ore  della  notte , anch’  esse  furono 
divise  in  quattro  parti,  distinte  col  nome  di  prima,  se- 
conda, terza  e quarta  vigilia,  derivando  il  vocabolo 
dalla  milizia  e dall’ uso  dei  soldati,  che  duravano  in 
sentinella  tre  ore  di  seguito. 

Adesso  clic  mi  sono  mandato  avanti  questo  po’  di 
scienza  imparaticela,  intenderemo  il  ragazzo  Carino,  che, 
dopo  avere  guardalo  l’ernisfero  e la  linea  d’ombra  se- 
gnala dall’indice  di  bronzo,  tornò  nel  tabiino  per  dire: 


Digitized  by  Google 


wy-'  •* 


- 107  — 

— È vicina  la  terza.  — 

Segno  che  erano  a un  dipresso  le  undici  del  mattino, 
considerando  che  il  sole  era  spuntato  dopo  le  cinque. 
Inclinatio  ad  meridiem,  avrebbero  detto  i Romani  di  du- 
gent’  anni  prima. 

Clodia  Metella  sospirò.  Che  fosse  innamorata?  Ma!..., 
potrebbe  anche  darsi.  Io , del  resto , non  vi  assicuro 
nulla;  dico  che  sospirò,  e aggiungo  che  fece  chiamare 
Eutiche,  la  fedele  cameriera,  per  mandare  i suoi  co- 
mandi all’ostiario,  o portinaio,  se  meglio  vi  torna. 

— Verrà  Caio  Sempronio;  — le  disse;  — fallo  en- 
trare. 

— Sta  bene;  ma  se  venisse  anche  il  vecchio  Plulo?  — 
Plulo  era  il  nome  del  dio  delle  ricchezze , ed  era 
anche  il  soprannome  che  Clodia,  ne*  suoi  dialoghi  in- 
timi colla  fidata  ornatrice,  aveva  dato  all’ argentario 
Cepione. 

r~  Se  venisse,  — rispose  Clodia,  torcendo  le  labbra 
in  atto  di  persona  infastidita,  — direte  che  non  sono 
in  casa. 

— Ma....  — soggiunse  l’ ornatrice  — se  tu  stai  qui, 
mia  signora,  egli  potrà  vederti  dal  pròtiro.  — 

Eutiche  non  riusciva  ad  intendere  perchè  la  sua  pa- 
drona volesse  quel  giorno  ricevere  le  sue  visite  alla 
presenza  di  tutti  i famigli  ed  anche  del  primo  venuto 
a cui  si  aprisse  l’uscio  di  strada.  A • . • 

A questo  proposito,  mi  sembra  di  avervi  già  detto, 
nella  mia  descrizione  di  una  casa  romana,  che  dall’an- 
drone  dell’uscio  si  vedeva  per  l’appunto  il  tabiino,  e 
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die , se  la  mobile  scena  di  quella  camera  fosse  siala 
rimossa,  si  sarebbe  anello  potuto  vedere  il  peristilio  che 
veniva  dopo,  e l’ eco , ultimo  cortile  di  ogni  abitazione 
un  po’  ragguardevole. 

— È vero;  — disse  Clodia  Metella,  con  aria  sbadata. 

Ma  c’  ò rimedio.  Dirai  aU’ostiario  che  cali  la  cortina 
del  pròtiro.  — 

Eutichc  s’ inchinò,  e veduto  che  la  sua  padrona  non 
aveva  più  altro  da  comandarle,  andò  a dare  le  sue 
istruzioni  all’ ostiario.  La  cortina  fu  calata,  e la  quiete 
di  Clodia  Metella  assicurala  dallo  sguardo  dei  visitatori 
importuni. 

La  bella  patrizia  si  era  mollemente  abbandonata  sulla 
spalliera  del  suo  seggiolone,  e preso  un  codice  che  era 
su  d’ un  monopodio  lì  presso,  ne  andava  svolgendo  le 
pagine. 

È un  errore  il  credere  che  i libri,  nell’antica  Roma, 
fossero  tutti  foggiali  a volumi,  o strisce  di  papiro  incol- 
late insieme,  e arrotolale  intorno  ad  un  cilindro;  donde 
l’ espressione  evolvere  volameli  per  dire  che  si  leggeva 
un  libro.  Questo  era  l’uso  comune  per  le  opere  d’una 
certa  lunghezza.  Ma  gli  antichi  avevano  anche  il  code x, 
libro  composto  di  fogli  staccati , legati  insieme  nella 
forma  dei  libri  moderni.  Quei  fogli  erano  sottili  assi- 
celle di  legno,  rivestite  di  cera,  chiamate  per  l’appunto 
caudices ; donde  il  nome  di  codice,  rimasto  poscia  nel- 
l'uso, anche  quando  al  legno  si  surrogò  la  carta,  o la 
pergamena.  E in  questi  libricciuoli  non  si  scrivevano 
soltanto  memorie  e annotazioni , ma  eziandio  cose  di 
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maggiore  importanza,  come  a dire  le  leggi;  donde  più 
lardi  il  nome  di  coclea:  Justinianeus,  Theodosianus  e via 
discorrendo,  perchè  appunto  in  quella  forma  di  libro  riu- 
sciva più  facile  riscontrare  una  massima,  un  responso, 
un  canone  di  giurisprudenza. 

Jion  argomentate  da  ciò  che  Clodia  Metella  rubasse 
il  mestiere  ai  giureconsulti  e studiasse  in  quel  codice 
gli  editti  dei  pretori , o le  leggi  delle  Dodici  Tavole. 
Dato  che  il  codice  fosse  la  forma  più  acconcia  per  un 
libro  da  leggicchiarsi  senza  troppo  fastidio , è naturale 
il  pensare  che  dovesse  esser  quella  d’  una  raccolta  di 
versi,  o d’un  romanzo,  i soli  volumi  che  potessero  andar 
per  le  mani  d'una  signora,  a cui  non  piacesse  la  disa- 
giata postura  che  i pittori  hanno  data  alla  Sibilla  di 
Corna  e a San  Giovanni  evangelista. 

Clodia  Metella  aveva  proprio  per  le  mani  un  romanzo. 
Veramente,  il  vocabolo  non  era  anche  inventato,  e di- 
cevasi  in  quella  vece  una  favola  milesia.  Perchè  questo 
nome?  Ve  lo  dirò  in  breve;  perchè  Mileto,  nella Jonia, 
era  la  città  in  cui  fiori  primieramente  questo  genere  di 
letteratura.  Distinto  dalla  storia,  accanto  ad  essa , sorse 
il  romanzo  dopo  le  conquiste  d’Alessandro  il  Macedone, 
f vinti  Persiani  innestarono  i propri  costumi  ai  costumi 
greci,  e nella  Jonia,  che  era  tragitto  fra  l’Asia  e l’Eu- 
ropa, si  composero  le  favole  milesie,  accolte  con  favore 
perfino  dai  severi  Spartani.  Il  primo  di  tali  romanzieri 
fu  un  Antonio  Diogene,  co’  suoi  Amori  di  Uinia  e Der- 
ciflide  ; ma  il  più  celebre  di  tutti , che  può  conside- 
rarsi il  padre  del  romanzo  antico,  fu  il  milesio  Ari- 


Digitizeci  by  Google 


- 110  - 


slippo , di  cui  si  citano , uno  Specchio  di  Laide,  e gli 
Amori  d'Anzia  e di  Abdicamo.  Le  favole  milosie  passa- 
rono in  Roma,  per  cura  d'un  Cornelio  Sisenna,  nel  tempo 
che  le  fazioni  di  Siila  e di  Mario  affliggevano  la  repub- 
blica, e veramente  (notano  gli  eruditi)  sembrava  che 
tali  racconti  fossero  fatti  per  ricreare  gli  spiriti  in  mezzo 
alle  sanguinose  calamità  della  patria. 

Or  dunque,  la  nostra  eroina  leggicchiava  il  suo  bravo 
romanzo,  come  potrebbe  fare  ognuna  di  voi,  mie  gra- 
zioso lettrici.  Se  gliene  fosse  saltato  il  ticchio  (io  per 
altro  non  gliel  avrei  auguralo),  Clodia  Metella  avrebbe 
potuto  anche  leggere  un  giornale,  come  fanno  i vostri 
mariti,  aspettando  la  colazione.  Perchè,  vedete,  questo 
fiore  della  umana  sapienza  non  è mica  una  cosa  mo- 
derna. Nil  sub  sole  novi ; i giornali,  verbigrazia,  si  usa- 
vano già  da  molti  anni  in  Roma,  sotto  il  nome  di  acta 
diurna,  e di  acta  urbis,  che  sarebbe  come  a dire  i falli 
della  città. 

Il  vocabolo  diarium  era  stato  usalo  già  da  un  Sem- 
pronio Asellio,  il  quale  scriveva  al  tempo  dell’assedio 
di  Numanzia.  Ma  perchè  c’  è discrepanza  tra  i dotti  in- 
torno al  vero  significato  della  parola,  ci  atterremo  sol- 
tanto a ciò  che  è stato  dimostrato.  E infatti  si  sa  che 
gli  acta  diurna  surrogarono  in  Roma  gli  annali  dei  pon- 
tefici , e che  la  loro  pubblicazione  dovette  essere  ante- 
riore al  primo  consolalo  di  Giulio  Cesare  (anno  090  ab 
Urbe  condita)  donde  ebbe  solamente  principio  quella 
degli  Atti  del  Senato,  che  venne  poi  soppressa  da  Au- 
gusto, non  permettendosi  più  altra  pubblicazione  fuor 
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quella  dei  diurna,  o diurni ; vocabolo  da  cui  si  formò 
quello  di  diurnale,  adoperato  principalmente  in  materia 
liturgica. 

Quei  primi  esemplari  del  giornalismo  odierno  erano 
una  semplice  ed  arida  enumerazione  di  fatti , e non 
avevano  spesso  neanche  il  merito  dell’  esattezza.  Ma 
questo , diranno  i maligni , è un  peccato  originale  che 
non  hanno  lavato  più  mai.  Come  si  divulgavano?  Chi 
li  scriveva?  Non  se  n’  ha  lume  -,  nessun  giornalista  ci 
è stato  conservato  nelle  ceneri  pompeiane,  o tra  i cocci 
del  monte  Teslaccio.  Questo  sappiamo , che  i giornali , 
quantunque  scritti  da  gente  oscura,  si  leggevano  comu- 
nemente , anche  dalle  signore , mentre  sedevano  allo 
specchio  e flagellavano  a sangue  le  eosmète  che  non 
facevano  il  loro  dovere.  Ce  lo  racconta  Giovenale: 

Et  caedens  longi  rclegit  transacta  diurni. 

L'emisfero  del  cavedio  segnava  la  terza,  c Clodia  Me- 
tella  aveva  a mala  pena  leggiucchiato  due  pagine  della 
sua  favola  greca  (il  greco  era  per  le  Romano  d’ allora 
quello  che  è il  francese  per  le  dame  del  tempo  nostro) 
quando  si  udì  un  colpo  discretamente  dato  col  picchiotto 
di  bronzo  aU’uscio  di  strada.  Poco  dopo,  l’ostiario  trasse 
la  fune  del  saliscendi  e la  porta  cigolò  sui  cardini. 
Clodia  Mefella  volse  a mezzo  la  testa  e diede  una  sbir- 
ciala là  in  fondo.  La  cortina  si  alzava  in  quel  punto; 
segno  che  il  visitatore  era  proprio  quel  desso  che  la 
signora  aspettava. 

Tizio  Caio  Sempronio  comparve  nel  vano  dell’an  Irono, 
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elegantemente  vestito  di  due  tuniche,  la  subucula  e Van- 
gusticlaria ; quella  di  lana  tinta  in  violetto,  con  lunghe 
maniche,  e il  lembo  che  giungeva  alla  metà  della  gamba, 
questa  di  lana  candidissima , con  maniche  corte  e il 
lembo  che  terminava  alla  metà  della  coscia.  Una  cin- 
tura , nascosta  sotto  un  giro  di  dotte  pieghe , le  strin- 
geva ambedue  alla  vita,  rompendo  artisticamente  la  di- 
rittura delle  due  strette  liste  di  porpora,  cucite  sulla  tu- 
nica superiore,  che  erano  il  distintivo  dell'ordine  equestre, 
e che  davano  appunto  alla  tunica  il  suo  nome  di  angu- 
sticlavia.  Un  calzaretto  di  cuoio  colorato  come  la  subu- 
rula,  allacciato  con  fettucce  incrociate  sul  collo  del  piede 
e avvolte  intorno  alla  gamba  fino  al  principio  del  pol- 
paccio, compiva  dal  basso  il  vestimento  del  bel  cava- 
liere. Una  toga , non  troppo  stringata  nè  larga , gli  gi- 
rava intorno  al  collo,  leggiadramente  annodata  sulla 
spalla  sinistra  e trattenuta  da  un  fermaglio  d'  oro  , in 
cui  si  vedeva  incastonata  una  gemma.  Nella  mano  de- 
stra teneva  il  pètaso,  che  si  era  levato  pur  dianzi  dal 
capo,  mostrando  le  chiome  bionde  e ricciolute,  spartite 
con  una  precisione  iuappuntabile  nel  bel  mezzo  della 
fronte. 

Il  nostro  cavaliere  apparteneva  alla  classe  degli  uo- 
mini delicati,  e non  andava  per  via  senza  cappello.  Del 
resto,  o cappello  o berretto,  l'usanza  di  coprire  il  capo 
era  molto  comune.  La  statuaria  romana  non  ha  tenuto 
conto  del  cappello,  se  non  per  rappresentarci  Mercurio, 
o qualche  araldo  in  viaggio;  ma  che  per  ciò? Neanche 
V arte  nuova  dei  tempi  nostri  ardisce  scolpire  i grandi 
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uomini  colla  tuba,  e i tardi  nepoti,  se  dovessero  prender 
norma  delle  nostre  scolture,  avrebbero  a credere  che 
nel  secolo  decimonono  andassero  a capo  scoperto  anche 
i generali  più  freddolosi  e più  gelosamente  inferraiolati 
del  mondo.  Manfredo  Fanti  informi,  dal  suo  piedistallo 
della  piazza  di  San  Marco,  a Firenze. 

Lasciamo  dunque  da  parte  le  testimonianze  infedeli 
dell’arte  scultoria,  e badiamo  piuttosto  agli  scrittori  la- 
tini e a quel  tanto  di  pittura  domestica  che  ci  fu  con- 
servato da  un  felice  capriccio  del  Vesuvio.  Era  lecito 
agli  antichissimi  Romani  di  andare  a capo  ignudo , in 
quella  guisa  che  era  lecito  di  portare  per  unico  vesti- 
mento un  gonnellino  intorno  alle  reni,  come  i Ceteghi 
berteggiati  da  Orazio,  o di  coprire  la  nudità  con  un 
semplice  mantello,  come  Valerio  Publicola,  e di  custo- 
dirsi il  capo  dai  raggi  di  Febo  con  un  lembo  della  toga, 
imitando  la  frettolosa  acconciatura  dei  cittadini  di  Gabio. 
Ma  i libri  e dipinti  ci  mostrano  che  i Romani  non  lar- 
darono molto  ad  imitare  dai  Greci  il  pileus  e il  pileolus, 
di  guisa  che  se  ne  videro  d’ogni  forma,  dal  berretto 
frigio  di  Paride,  al  romano  di  Bruto,  dal  berrettino  di 
Priamo,  a quello  di  Orazio  Fiacco,  quando  era  in  casa. 
Il  pileus  fu  il  distintivo  degli  uomini  liberi;  lo  si  con- 
cedeva ai  servi  liberati,  donde  il  modo  proverbiale:  ud 
pileum  vocare ; e lo  portavano  tutti  gli  schiavi  di  Roma, 
nella  mascherala  dei  Saturnali. 

Quanto  al  petasus,  cappello  di  feltro  colla  fascia  bassa 
e la  tesa  larga,  che  gli  scultori  greci  non  poterono  di- 
spensarsi dal  mettere  in  capo  ai  cavalieri  della  proces- 
si zio  Caio  Sempronio.  8 
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sione  Panatenaica,  effigiati  sul  Partenone,  lo  vediamo 
citato  da  tutti  gli  scrittori  latini,  come  un  capo  di  ve- 
stiario usato  comunemente  per  via.  Plauto  Io  accenna 
in  più  luoghi.  Leggete  Svetonio  e vedrete  Augusto  che 
portava  il  cappello , e così  volontieri , da  non  saperne 
star  senza,  neanche  tra  le  pareti  domestiche.  E questo 
mi  pare  un  argomento  da  troncare  ogni  disputa. 

Gabellatemi  dunque  il  cappello  di  Tizio  Caio  Sem- 
pronio. In  altre  cose  moltissime  i Romani  antichi  non 
erano  dissimili  da  noi,  quantunque  l'abitudine  del  ve- 
derli in  tragedia  ce  li  abbia  fatti  credere  diversi  di  co- 
stume e di  sentimenti.  La  natura  umana  è sempre  e 
dovunque  la  stessa , e i Romani  non  avevano  soltanto 
la  più  parte  dei  nostri  usi,  ma  altresì  un  buon  numero 
delle  nostre  delicatezze,  ed  anche  dei  nostri  vizi.  Una 
cosa  non  pare  che  avessero  al  medesimo  grado  di  noi, 
quella  che  certuni  chiamano  verecondia , ed  altri  ipo- 
crisia. Ma  questa  è veramente  virtù  moderna , e i no- 
vellieri italiani  e francesi  ci  mostrano  che  in  tutto  il 
Medio  Evo  la  si  conosceva  poco  in  Europa.  E forse  anche 
oggi  è praticata  ugualmente  dappertutto?  Noi,  verbi- 
grazia,  abitatori  del  continente  europeo,  non  abbiamo 
tutti  gli  scrupoli  e le  titubanze  degl’  Inglesi,  e parliamo 
liberamente  delle  nostre  camicie.  È vero  per  altro  che 
non  citiamo  più  ogni  sorte  d’ indumenti , in  una  scelta 
conversazione;  segno  che  la  verecondia  anche  tra  noi 
fa  passi  da  gigante. 

Ma  questa  è apparenza.  Nella  sostanza  noi  siamo  pari 
agli  antichi  Romani , e questi  somigliavano  a noi.  Gli 
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uomini  di  Plutarco,  tanto  citali  a titolo  di  onore,  ne  fa- 
cevano d’  ogni  cotta , e qualche  volta  avevano  bisogno 
di  cansare  il  biasimo  con  un  arguto  spediente,  come 
avvenne,  per  esempio,  a Scipione  Africano,  quando  gli 
si  domandarono  i conti  del  danaro  ricevuto  da  Antioco. 
Siamo  lungi  dai  nostri  due  personaggi.  Ma  aspettate,  fo 
un  salto  e ritorno  nell’atrio. 
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CAPITOLO  IX. 


Duettino  d’  amore. 


L’ostiario  aveva  già  pronunziato  il  necessario:  * quis 
tu?  » e,  udito  il  nome  del  cavaliere,  Io  ripeteva  ad  alta 
voce  all’atriense,  che  era  il  valletto  d’anticamera,  il 
lacchè  della  padrona  di  casa.  E questi  a sua  volta,  in- 
dettato dall’ornatrice,  precedeva  il  visitatore  nel  tabiino. 

Caio  Sempronio  si  avanzò  con  aria  disinvolta  e col 
sorriso  sul  labbro.  Clodia  Metella , fingendo  di  vederlo 
allora,  si  alzò  a mezzo  dal  suo  seggiolone,  e,  deposlo  il 
codice  sul  monopolio  (che  era  poi,  come  vi  dice  il  nome 
greco,  una  tavola  sorretta  da  un  solo  piede)  offerse  la 
sua  candida  mano  al  nuovo  venuto. 

Quasi  sarebbe  inutile  il  dirvi  che  il  nostro  cavaliere 
la  prese  e la  baciò  divotamente  col  sommo  delle  labbra. 

— Divina  Clodia,  — diss’  egli,  — io  ti  son  grato  di 
due  cose,  e dell'  avviso  amichevole  e del  permesso  che 
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- mi  hai  accordato  di  venire  ad  ossequiarti.  Come  vedi , 
non  sono  anche  stato  fatto  in  tre  pezzi. 

— Ah,  sì:  — rispose  la  bella  matrona,  con  aria  im- 
pacciata; — pensavo  anch’io  che  l’avvertimento  non 
doveva  esser  preso  alla  lettera.  Ma  ero  tanto  commossa! 
Ti  conoscevo  solamente  per  fama,  e mi  sapeva  male 
che  un  gentil  cavaliere,  come  tu  sei,  potesse  correre  un 
pericolo.  Sai  pure  che  noi  donne  ci  spaventiamo  di 
poco;  e i sogni,  dopo  tutto.... 

— Sono  mandati  da  Giove;  Io  ha  detto  Omero.  Ed  io 
ti  ringrazio  di  avermi  avvisato.  Farò  buona  custodia  in- 
torno al  mio  petto.  Del  resto,  io  m’  avvedo  d’esser  caro 
agli  Dei , poiché  essi  mi  fanno  ottenere  quello  che  io 
desideravo  ardentemente  da  un  pezzo. 

— Che  cosa?  — dimandò  ella,  cosi  candidamente, 
che  più  non  avrebbe  potuto  una  fanciulla  di  quindici 
anni. 

— Di  conoscerti  da  vicino,  — rispose  Caio  Sempronio, 
inchinandosi , — di  essere  annoverato  fra  i tuoi  servi- 
tori. — 

Un  amabile  sorriso  fu  la  ricompensa  del  nostro  ca- 
valiere. Clodia  Metella  poteva  ridere  senza  paura;  i 
trentadue  denti  che  metteva  in  mostra  erano  suoi,  c 
por  diritto  di  nascita,  non  già  in  quel  modo  che  Mar- 
ziale rimproverava  a madonna  Luconia. 

— Adulatore!  — mormorò  ella,  schermendosi  mode- 
stamente. — Che  vedi  in  me  di  preclaro? 

— La  forma,  prima  di  tutto;  l'ingegno,  poi. 

— Come?  Tu  metti  l’ingegno  al  secondo  luogo? 
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— Si,  perdonami,  o Clodia.  La  prima  bellezza  è quella 
del  rollo,  perchè  è la  prima  a vedersi.  In  un  bel  volto 
c’  è la  promessa  di  una  bell' anima.  E il  tuo  mantiene 
le  promesse,  mi  pare. 

— Ah,  non  lo  credono  tutti;  — diss'ella  sospirando. 

— Che  farci,  signora  mia?  Persuader  tutti  e piacere 
a tutti,  sono  due  cose  ugualmente  impossibili. 

— È giusto;  ma  una  donna  dovrebbe  avere  almeno 
il  diritto  di  essere  stimata  per  quel  che  vale. 

— Lo  sei;  — notò  gentilmente  Caio  Sempronio, a cui 
una  bugia  non  pareva  in  quella  occasione  un  troppo 
grave  peccato. 

— .Non  lo  sono,  e mi  duole;  — replicò  vivacemente 
Clodia  Melella.  — Tu  parlavi  poc'  anzi  della  forma.  Si. 
voglio  ammetterlo,  poiché  tu  lo  dici,  son  bella.... 

— La  bellezza  è un  dolce  dono  degli  Dei;  — inter- 
ruppe galantemente  Caio  Sempronio. 

— Ah,  non  Io  dire!  Essa  è un  triste  dono,  il  più 
triste  che  gli  Dei  possano  fare  ad  una  donna.  Fortuna 
che  passa  presto,  e la  mia  è presso  a fuggirsene. 

— Che  dici  tu  mai? 

— Il  vero.  Non  sai?  Sono  nata  sotto  la  dittatura  di 
Siila.  - 

Questa  di  Clodia  Melella  doveva  essere  una  bugia 
ben  più  grossa  di  quella  del  suo  interlocutore.  Lucio 
Cornelio  Siila  era  stato  dittatore  tra  il  672  e il  675  di 
di  Roma.  Clodia  Metella  si  attribuiva  dunque  dai  ven- 
totto  ai  trent’  anni,  mentre  io  e voi,  lettori  umanissimi, 
gliene  avremmo  dato  almeno  cinque  di  più. 
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Ma  io  e voi  non  siamo  nei  panni  di  Tizio  Caio  Sem-  - 
pronio. 

— Perdonami,  — diss’  egli,  scuoiendo  il  capo  in  allo 
d’incredulilà,  — se  io  non  riconosco  questo  merito  alla 
dittatura  di  Siila.  Il  mio  genio  mi  dice  che  tu  sei  nata 
sotto  il  consolato  di  Licinio  Lucullo  e di  Aurelio 
Colta.  — 

A quel  furbo  di  Caio  Sempronio  non  bastavano  i 
cinque  anni  sottraiti  da  Clodia;  ne  sottraeva  altri  cinque 
a sua  volta. 

— Via!  lasciamo  le  adulazioni!  — rispose  Clodia  sor- 
ridendo. — Il  tuo  genio  travede. 

— Sarebbe  la  prima  volta;  per  solito  egli  non  mi 
inganna.  Del  resto,  egli  mi  ama,  e non  c’è  niente 
di  strano  se  vede  co’  miei  occhi.  Ora  i miei  occhi  ti  di- 
cono bellissima  tra  le  giovani  patrizie  di  Roma.  Qual 
meraviglia  se  la  tua  bellezza  è il  desiderio  e lo  strug- 
gimento di  mille? 

— - Vedi,  è questo  il  mio  rammarico!  — soggiunse 
Clodia  Metella , afferrando  l’ occasione  al  varco.  — Ah, 
gli  uomini  son  tristi.  Perchè  ad  una  povera  donna  sor- 
ridono ancora  i doni  della  gioventù,  le  si  fanno  intorno 
a gara,  come  i Proci  intorno  alla  moglie  d’ Ulisse.  Mo- 
strarsi austere?  Non  giova;  anzi,  puoi  metter  pegno  che 
nuoce.  Nel  concetto  degli  uomini , una  donna  che  li 
respinge  tutti  apertamente , lascia  credere  che  ne  ami 
troppo  e colatamente  uno  solo.  E perchè  siamo  onesta- 
mente cortesi  con  tutti , perchè  li  lasciamo  avvicinarsi 
a noi,  vedere  la  nostra  casa,  come  sia  priva  dinascon- 
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digli,  vigilata  da  ceni’  occhi  ad  ogni  ora  del  giorno,  — 
(cosi  dicendo  Clodia  Metella  accennava  all'atrio,  donde 
passavano  allora  per  caso  due  schiave,  recando  fiori  al 
larario)  — eccoli  inventare , o lasciar  credere , che  è 
peggio,  le  più  liete  fortune.  Ammessi  in  casa  tua,  ti 
derubano,  o ti  infamano  per  la  bocca  dei  loro  difensori. 

I più  discreti  confidano  alle  Muse  i sognati  amori  c 
chiamano  l'universale  a confidente  dei  loro  audacissimi 
vanti.  — 

Marco  Celio  Rufo  e Caio  Valerio  Catullo  erano  ser- 
viti ambedue  senza  tanti  riguardi.  E non  pareva  lei , 
mentre  parlava  cosi;  la  si  sarebbe  creduta  Astrea  cor- 
rucciata, che  minacciasse  di  volarsene  al  cielo,  per  fug- 
gire al  consorzio  degli  uomini  iniqui,  o la  Verità,  co- 
stretta per  sua  salvezza  a rifugiarsi  in  un  pozzo. 

Non  vi  dirò  che  al  nostro  cavaliere  quella  difesa  di 
Clodia  paresse  oro  di  coppella.  Ma  anche  dando  la  tara 
alle  ragioni  di  lei,  non  potè  fare  a meno  di  riconoscere 
che  in  tesi  generale  Clodia  aveva  ragione.  Le  donne 
sono  cosi  facilmente  calunniate,  come  sono  amate  e de- 
siderate. La  loro  debolezza  è un  invito  alla  prepotenza 
degli  uomini. 

La  conversazione  volgeva  al  serio,  e Caio  Sempronio 
tentò  di  ricondurla  sul  primo  tono. 

— Ah  i poeti!  — esclamò.  — Non  ne  conosco  che 
uno,  il  cui  animo  sia  bello  come  i suoi  versi. 

— L’ araba  fenice , dunque  ? — ripigliò  Clodia  Me- 
tella , seguendo  senza  fatica  quel  nuovo  giro  dato  da 
Caio  Sempronio  al  discorso.  — E chi  è costui? 
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— Ciazio  Numeriano  , un  bravo  giovinoli,  modesto 
e buono , che  farà  a giorni  le  sue  nozze  con  una  bel- 
lissima Greca.  Sarò  io  il  suo  auspice , e già  1’  ho  fatto 
ricco,  perchè  non  abbia  a far  altro  che  amare  e can- 
tare, alia  guisa  degli  usignuoli. 

— Dei  buoni!  Hai  fatto  questo?  — gridò  Clodia  Me- 
tella  ammirata.  — Oh  come  sei  grande  1 Veramente  no- 
bile è l' uso  che  fai  delle  tue  molte  ricchezze.  Viver 
lieto  cogli  amici,  onorare  gl’  ingegni,  che  dovranno  il- 
lustrare anche  nelle  arti  e nelle  lettere  il  gran  nome 
di  Roma , contendere  alla  Grecia  il  vanto  della  genti- 
lezza e della  eleganza,  è questa  un'  opera  degna  di  te. 
Come  ti  imiterei  volentieri! 

— Che  ti  trattiene  dal  farlo? 

— Non  son  ricca,  o per  dir  meglio,  non  lo  sono  tanto 
da  colorire  tutti  i disegni  che  ho  nella  mente. 

— Perdonami,  divina  Clodi^  ; a te  non  fa  mestieri 
quel  che  bisogna  a me.  Una  donna  bella  ha  in  sè  stessa 
una  virtù  che  manca  all’uomo.  La  luce  che  emana  da 
lei  illumina  e riscalda  come  quella  del  solo,  e fa  sboc- 
ciare i fiori  dell’  intelletto,  come  l' altra  i fiori  del 
prato. 

— Bel  paragone,  ma  falso  come  tutti  i paragoni.  Io 
so  quel  che  posso,  e non  è mollo,  pur  troppo;  — ri- 
spose Clodia  Modella,  con  un  sospiro.  — Uominre  donne, 
non  possiamo  veramente  esser  utili  altrui,  se  non  siamo 
potenti.  Anche  la  bellezza  non  risplende , se  tu  non  la 
collochi  in  alto;  almeno,  — soggiunse,  correggendo  la 
frase  e accompagnando  le  parole  con  un  mite  sorriso , 
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— essa  non  risponde  all'  ufficio  che  tu  vorresti  asse- 
gnarle, quello  di  illuminare.  E sarebbe  pure  così  bello, 
spandere  in  benefizi  intorno  a noi  quello  che  Giove  ci 
ha  largito,  di  ricchezza  e di  forza!  A che  raggruzzo- 
lare , per  una  generazione  di  immemori  eredi?  A che 
restringersi  nelle  pallide  cure , quando  si  vive  una 
volta  sola  e 1’  Orco  avaro  ci  rapisce  ogni  cosa  in  un 
colpo? 

— Cosi  penso  ancor  io,  — disse  Caio  Sempronio,  — 
quantunque  non  sappia  dirlo  cosi  bene.  Tu  hai  T in- 
gegno ornato,  e veramente  felice  è colui  che  ti  ascolta. 
Tu  leggevi  poc’  anzi,  ed  io  forse  ho  interrotto.... 

— Oh  no,  niente  di  grave.  Del  resto,  i gravi  studi 
non  sono  fatti  per  noi.  Leggevo  una  favola  milesia.  Sai 
pure,  è la  favola  che  ci  consola  qualche  volta  della 
triste  verità. 

— Lascialo  dire  a noi , bellissima  Clodia.  Tu  stessa 
puoi  dar  vita  a quanto  di  più  leggiadro  saprebbe  im- 
maginare la  fantasia  d'un  poeta  della  Jonia.  — 

Il  complimento  era  un  po’  stiracchiato,  ma  Caio  Sem- 
pronio li  per  li  non  aveva  trovato  niente  di  meglio. 

— Ah  cosi  fosse!  — esclamò  Clodia  Metella.  — Leg- 
gevo appunto  di  due  anime  amanti  che  fuggirono  alle 
noie  della  vita  cittadina  per  foggiarsi  un  mondo  a lor 
posta  nella  pace  dei  campi.  E un  giorno  o l’altro,  chi 
sa?  anche  sola,  io  me  ne  andrò  a rifugio  nel  mio  po- 
dere d’  Albano , per  fantasticare  nei  boschi , dopo  aver 
atteso  alle  cure  domestiche  e distribuito  il  compito  alla 
famiglia. 
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— Come?  Ardiresti  privar  noi,  Roma  tutta,  delle  tuo 
grazie  ammirabili?  Tu,  naia  per  le  tede  nuziali? 

— Ma  si,  io;  — rispose  Clodia,  scuotendo  fieramente 
la  bellissima  testa.  — Troppo  fosca  luce  hanno  data  le 
prime  tede  nuziali  per  me;  frattanto,  questa  insidiata 
solitudine  mi  pesa.  Ti  parlavo  poc’  anzi  dei  Proci.  Or- 
bene, son  troppi,  e troppo  molesti,  i pretendenti  intorno 
a Penelope;  taluni  di  essi  anche  odiosi.  — 

Caio  Sempronio  ebbe  una  stretta  al  cuore.  Non  si  sta 
impunemente  al  fianco  di  una  bella  donna,  ed  ogni  ac- 
cenno ad  altri  uomini  che  le  facciano  la  corte,  o spe- 
rino qualche  cosa  da  lei,  ci  dà  noia,  come  l' immagine 
d*  un  rivale  che  di  repente  s’ intrometta  fra  lei  e noi. 
Non  siamo  ancora  innamorali,  e già  siamo  diventati 
gelosi. 

— E chi,  di  grazia?  — domandò  egli,  turbato. 

Clodia  Metella  notò  quella  sollecitudine,  strana  abba- 
stanza per  un  primo  incontro;  ma  fece  le  viste  di  non 
addarsene , o di  trovarla  naturalissima , che  torna  lo 
stesso. 

— Non  so  se  faccio  bene  a dirtelo;  — rispose  ella,  con 
una  esitazione  che  accresceva  il  pregio  della  confidenza. 
— Ma  già  tu  sei  uno  de’  pochi  Romani , che  valgano 
qualche  cosa  e in  cui  una  donna  possa  confidarsi  a 
chius’  occhi.  Cepione! 

— L’usuraio?...  Cioè,  — soggiunse  Caio  Sempronio, 
tentando  di  cogliere  al  volo  la  parola  fuggita,  — volevo 
dire....  il  banchiere? 

— Proprio  lui;  — disse  Clodia  Metella,  crollando  me- 
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statuente  il  capo.  — Vedi  un  po'  i graziosi  vagheggini 
che  mi  tocca  sopportare  ! E poi  mi  parli  di  tede  nu- 
ziali! Iti  bellezza  che  illumina  e riscaldai  Ho  ferito  il 
cuore  di  uno  tra  i più  ricchi,  ma  anche  tra  i più  spre- 
gevoli cittadini  di  Roma.  Debbo  io  ringraziar  Venere 
protettrice  per  quel  resto  di  bellezza  che....  ti  piace  di 
trovare  in  me? 

— Amabil  resto,  di  cui  ogni  cavaliere  romano  si  con- 
tenterebbe , lasciando  per  esso  tutte  le  Dee  dell'  0- 
limpo! 

— Pazzo!  — esclamò  Clodia  Metella,  facendo  colle 
labbra  la  più  leggiadra  smorfia  dei  mondo.  — Sarai 
dunque  incorreggibile? 

— Dimmi  costante,  padrona  mia.  Si  è incorreggibili 
nei  vizi,  costanti  nello  virtù.  — 

.Noti  il  discreto  lettore  quel  « padrona  mia  » giltato 
là,  in  un  momento  di  tenerezza,  dal  nostro  Caio  Sem- 
pronio. « Divina  » e « bellissima  » erano  aggettivi  che 
si  spendevano  senza  troppo  riguardo  con  tutte  le  donne; 
laddove  il  « padrona  mia  » (Itera  mea)  non  si  diceva 
che  alla  donna  del  cuore.  Come  vedete,  il  nostro  cava- 
liere non  ci  andava  di  gamba  malata. 

— E sia,  — ripigliò  Clodia  Metella,  senza  far  le  viste 
di  aver  notata  quella  rapida  progressione , — diciamo 
pure  costante , sebbene  la  costanza  accenni  ad  un  pas- 
sato.... che  nel  caso  nostro  non  vedo. 

— Si  fa  molto  cammino  in  breve  ora,  quaudo  si  ha 
la  fortuna  di  vederti , o bellissima  Clodia.  Ma  dimmi 
piuttosto,  — soggiunse,  non  volendo  aver  l’aria  di  insi- 
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siero  su  quell' argomento  delicato,  — Cupido  è dunque 
riuscito  a penetrare  co*  suoi  dardi  quella  montagna  di 
carne?  — 

La  bella  patrizia,  con  tutto  il  desiderio  clic  aveva  di 
stare  in  contegno,  non  potè  trattenere  le  risa,  a quella 
pittura  che  Caio  Sempronio  faceva  del  galante  argen- 
tario. 

— Dèi  buoni  ! — esclamò.  — Ignoro  come  ciò  sia 
avvenuto;  ma  debbo  argomentarlo  dalla  guerra  spielata 
che  egli  mi  fa.  E ne  sono  veramente  seccata.  Vedi  un 
po’  la  strana  pretesa  ! Perchè  mi  ha  reso  un  servizio , 
della  sua  professione,  s’ intende , e che  io  pago  profu- 
matamente, il  degno  banchiere  si  è 'fitto  in  capo.... 

— Di  prendere  un  altro  interesse  sopra  il  tuo  cuore? 
— domandò  Caio  Sempronio. 

— Per  l’appunto.  Ed  io  non  so  se  debba  ridere,  o 
andare  in  collera.  Ma  la  faremo  finita  ben  presto.  Gli 
restituirò  il  suo  denaro,  dovessi  anche  vendere  le  mie 
gemme,  e lo  farò  mettere  alla  porta. 

— Poveretto!  Vorrai  punire  i suoi  occhi  di  avere 
amalo  la  luce? 

— Tu  lo  difendi  ancora? 

— Non  lui,  per  verità.  Tratto  la  causa  di  lutti  coloro 
che  hanno  la  fortuna  di  avvicinarli;  — disse  Caio  Sem- 
pronio, cercando  di  ricondurre  la  conversazione  sul  te- 
nero. — Non  potrei  io  alla  mia  volta  apparirli  no- 
ioso? — 

Clodia  non  rispose  nulla  a quella  domanda  incalzante. 
E neppure  alzò  gli  occhi  a guardare  il  giovinotto , in- 


Dìgitized  by  Google 


— Htì  — 

toso  coni’  t*ra  a baloccarsi  cogli  anelli  che  aveva  nelle 
di  la. 

— E ciò  sarebbe  doloroso  per  me , — soggiunse  il 
cavaliere,  — assai  doloroso,  dopo  averti  conosciuta.  Per- 
donami, sai,  ma  io  dico  quello  che  sento.  Buona  come 
sei,  devi  lasciarti  ammirare,  e lasciartelo  dire.  È uno 
sterile  conforto , lo  so;  ma  almeno  potrò  pensare  che 
tu  non  ignori  il  mio  male,  quantunque  avara  di  farma- 
chi. E poi,  non  è del  tutto  infelice  chi  prega  e spera; 
infelice  ò colui  che,  dopo  aver  contemplato  il  sole,  è 
risospinto  nelle  tenebre. 

— Basta,  basta,  pericoloso  ragionatore!  Colla  tua 
lingua  soave  faresti' muovere  i sassi,  come  già  avvenne 
ad  Orfeo;  — disse  Clodia  Metella,  smozzicando  amabil- 
mente le  parole. 

Era  costume  delle  dame  romane,  uguali  in  cotesto 
alle  moderne  sirene,  di  cincischiare  il  discorso  , simu- 
lando qualche  esitanza  di  lingua  e togliendo  perfino 
dalle  parole  qualche  lettera  indispensabile  (Utero  le- 
gitima)  che  suonasse  troppo  aspra  al  palato. 

— Vedete  qua,  — proseguiva  Clodia  Metella,  — Ti- 
zio Caio  Sempronio  , il  più  elegante  e il  più  celebrato 
dei  cavalieri  di  Roma , che  si  adatta  a sprecare  il  suo 
tempo  prezioso  con  una  povera  donna , a cui  la  gio- 
vinezza più  non  fiorisce  le  guance.  Avessi  quattro  lu- 
stri, almeno  ! 

— Li  bai  sempre,  e non  un  giorno  di  più.  Te  lo  di- 
cono i miei  occhi  innamorati;  te  lo  dica  il  mio  sangue, 
che  riarde  nelle  vene.  Dove  tu  sei,  divina  Clodia,  non 
•sino  mostrarsi  Ebe  ed  Erigone. 
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— Cessa,  te  ne  pregni  — mormorò  ella,  colla  ila  una 
commozione  improvvisa. 

Due  lagrime  intanto  spuntarono  dagli  occhi  di  lei  e 
scesero  lente  lunghesso  le  guance. 

Caio  Sempronio  rimase  di  sasso.  La  vide  farsi  bianca 
in  viso  come  il  marmo  di  Paro;  quelle  lagrime,  poi 
(badate  che  l’ immagine  è classica) , scorrevano  come 
1’  acqua  di  sotto  alla  neve  disciolta,  e dalla  stretta  do- 
lorosa che  n’  ebbe , quelle  lagrime  gli  parvero  il  suo 
proprio  sangue  che  gli  grondasse  dal  cuore.  Leggete 
Ovidio,  che  dice  la  medesima  cosa  in  versi  latini. 

Ovidio,  per  allora,  non  aveva  anche  messo  i lattaiuoli. 
Caio  Sempronio,  punto  pratico  dell’  Arte  amandi , la 
quale  era  di  là  da  venire , si  spaventò  di  quelle  la- 
grime. 

— • Ti  ho  forse  offesa?  — gridò,  profondamente  tur- 
bato. — Perdona  il  mio  ardimento,  te  ne  supplico. 

— No,  non  mi  hai  offesa;  — rispose  Clodia  asciu- 
gando le  molli  rugiade;  — pensavo  al  contrasto  delle 
tue  dolci  parole  con  lutti  i dolori  che  mi  sono  derivati 
da  questo  dono  fatale  dei  Numi.  Oh,  i giudizi  del  volgo  ! 
Se  la  gente  sapesse  da  quali  impure  fonti  ella  attinge, 
e qual  maestro  di  dotte  calunnie  è I*  amor  proprio  fe- 
rito di  certi  uomini,  o la  gelosa  invidia  di  certe  donnei 
E sei  tu  sincero,  parlandomi  come  hai  fatto  poc'anzi? 
Puoi  esserlo , dopo  tutto  quello  che  si  è malignato  sul 
conto  mio?  Non  hai  forse  pensato  fra  te  che  alla  donna 
dei  mille  amanti  si  poteva  parlare  a tutta  prima  d’  a- 
rnore  ? 
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— Oh  il  brullo  pensiero  che  t’  è venuto  in  mentel 

— gridò  Caio  Sempronio , con  accento  di  rimprovero. 

— Ti  ho  detto  quel  che  sentivo , lo  giuro  per  gli  Dei 
immortali. 

— Del  resto,  che  importa?  — ripigliò  Clodia  Metella, 
crollando  superbamente  il  capo.  — Pensi  il  volgo  ciò 
che  gli  piace.  Mi  giudichi  male  la  stoltezza,  mi  morda 
l’invidia,  mi  perseguiti  il  rancore;  purché  uno  ini  stimi, 
io  non  mi  lagno  del  fato.  — 

« Purché  uno  mi  stimi  » capite?  Era  il  colpo  di  gra- 
zia, e Caio  Sempronio  lo  ricevette  in  pieno,  nella  parte 
più  vitale.  In  lui,  come  in  tutti  gli  uomini,  la  parte 
più  vitale  non  era  forse  la  vanità  ? 

Caio  Sempronio  prese  amorevolmente  la  mano  di 
Clodia  e la  carezzò,  come  si  farebbe  della  mano  d’ un 
bambino  che  si  vuol  rabbonire. 

— Padrona  mia,  — le  disse,  col  più.  soave  accento 
che  uscisse  mai  dalle  labbra  d’ un  uomo , — tu  lo  sai, 
tu  lo  senti,  che  io  ti  stimo , come  meriti  di  essere  sti- 
mata da  ognuno.  Non  mi  credere  un  temerario  vanitoso, 
se  troppo  presto  ti  ho  palesato  il  segreto  dell’ anima 

mia.  Certo,  non  era  presto  per  me.  Da  tanto  tempo  la 

• 

tua  bella  immagine  mi  stava  scolpita  nel  cuore!  Ti  ve- 
devo spesso,  nella  tua  lettiga  per  via , nelle  feste , nei 
teatri,  sempre  ammirata,  corteggiata  da  mille  adoratori, 
sfortunati,  si,  ma  non  meno  adoratori  per  questo,  non 
meno  solleciti  intorno  a te;  mentre  io  ero  lunge,  non 
veduto  da  te,  e senza  il  coraggio  di  avvicinarmi  mai. 
Fin  da  allora  ti  amavo , o bellissima  Clodia  ; ciò  eh’  io 
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l'ho  dello  poc’anzi  non  era  che  la  continuazione  di  un 
vecchio  monologo.  E tu  condannami  ora  ; statuisci  la 
pena,  sono  pronto  a subirla.  — 

Clodia  Metella  non  rispondeva;  ma  non  aveva  nean- 
che ritirato  la  mano,  prigioniera  d’amore  tra  le  mani 
del  nostro  infiammabile  eroe. 


Tizio  Caio  Sempronio. 
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CAPITOLO  X. 


Il  terzo  incomodo. 


Tutto  ad  un  tratto  la  bella  indolente  ritrasse  la  mauo. 
Caio  Sempronio  credette  di  averla  offesa  col  suo  ardi- 
mento, e rimase  perplesso,  tra  lo  stupore  dell’atto  im- 
provviso e il  desiderio  di  trovare  una  parola  per  Sca- 
sarsi con  lei.  Ma  gli  occhi  di  Clodia  non  avevano 
mutato  espressione;  il  suo  viso  spirava  la  calma  e la 
benevolenza  consueta.  Perchè  dunque  Clodia  Metella 
aveva  ritirato  la  mano? 

Il  nostro  eroe  non  ebbe  a penar  molto  per  saperne 
il  perchè.  Clodia  Metella,  che  sedeva  colla  fronte  rivolta 
all’entrata,  aveva  veduto  accorrere  il  suo  servitorello  dal 
pròtiro,  donde  era  giunto  al  suo  orecchio  un  rumore 
confuso  di  voci,  come  di  gente  che  altercasse  sul- 
l’uscio. 

Usiamo  del  nostro  diritto  e corriamo  a vedere  che 
cosa  accadesse  laggiù. 
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— Ma  se  li  dico  che  sono  invenzioni!  Figurali  so 
per  un  inio  pari  ci  dovrà  esser  mai  porta  muta!  Aprimi 
questo  cancello,  per  Ercole,  e bada  di  non  averti  a pen- 
tire. — 

L’  uomo  che  cosi  parlava , sbuffando  ad  ogni  tratto 
come  un  vitello  marino,  cercava  intanto  di  spingere 
l’ostiario,  per.  entrare  nel  suo  camerino,  donde  sarebbe 
potuto  riuscire  nell’atrio,  senza  bisogno  di  farsi  aprire 
i due  battenti  del  cancello. 

Ma  l’  ostiario  aveva  una  consegna  e non  si  lasciava 
intimorire  dalle  minacce,  nè  spìngere  indietro  dagli  urli 
imperiosi  del  nuovo  venuto. 

— Nobilissimo  Cepione , — diss*  egli , — tu  non 
entrerai.  — 

E con  modi  rispettosamente  severi , s’ industriava  di 
mettergli  le  mani  a posto. 

— Ecco  due  frasi  che  cozzano!  — gridò  Cepione.— 
Nobilissimo  è un  titolo  che  mi  piace.  Sono  della  gente 
Servilia  e tu  mostri  di  non  essertene  dimenticato  del 
tutto.  Ma  tu  aggiungi,  stupidissimo  uomo,  che  non  en- 
trerò? Entrerò,  a dispetto  di  Cerbero,  entrerò  in  que- 
sta casa , come  Quinto  Servilio  Cepione,  mio  illustre 
antenato  ed  omonimo,  entrò  nella  città  di  Tolosa.  — 

Intanto  il  paggio  Carino  era  giunto  al  cospetto  della 
padrona. 

— Che  cosa  è stato-?  — dimandò  Clodia  Metella,  senza 
punto  scomporsi. 

— Cepione,  il  banchiere,  che  vuole  entrare  ad  ogni 
costo;  — rispose  Carino. 
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— Non  gli  hanno  detto  che  sono  fuori  di  casa? 

— Si , ma  egli  non  ha  voluto  crederlo , e giura  che 
ha  da  parlarli  di  cose  urgenti.  — 

Clodia  Metella  tòrse  il  viso,  in  atto  di  profondo  fa- 
stidio. 

— Le  cose  urgenti  di  Servilio  Cepione!  — - mormorò 
poscia,  con  accento  sarcastico,  rivolgendosi  al  suo  gio- 
vine visitatore. 

— Urgenti,  o no,  lascialo  entrare;  — diss’egli  a mezza 
voce. 

— Ma  egli  ti  riuscirà  molesto. 

— Che  farci?  Bisogna  saper  anche  patire  qualche 
cosa.  Del  resto,  egli  è venuto  a cercare  la  luce  del  sole. 
Concedine  un  raggio  al  nuovo  Prometeo.  — 

Carino  interrogò  collo  sguardo  la  sua  bella  padrona, 
sul  cui  labbro  le  parole  di  Caio  Sempronio  avevano 
chiamato  il  sorriso.  E veduto  il  conno  di  assentimento 
che  essa  gli  fece,  il  \ispo  adolescente  corse  a levar  la 
consegna  aH’ostiario. 

— Eccoti  interrotto  ne’  tuoi  voli  pindarici!  — notò 
argutamente  Clodia  Metella,  ripigliando  il  discorso  con 
Caio  Sempronio. 

— Per  quest’oggi;  — rispose  egli,  con  aria  di  rasse- 
gnazione. — Ma  non  mi  permetterai  tu  di  continuare, 
o divina?  — 

Un  nuovo  sorriso  balenò  dal  volto  di  Clodia  e la  bel- 
lissima destra  tornò  per  pochi  istanti  tra  le  mani  del 
nostro  eroe,  che  v’  attinse  il  coraggio  . a sopportare  la 
compagnia  di  Servilio  Cepione. 
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Costui  vi  è già  nolo,  o lettori.  Era  il  famoso  banchiere 
ilellc  Botteghe  Vecchie , il  creditore  spietato  di  Lucio 
Postumio  Floro  e di  tanti  altri  giovani  patrizii  romani. 
Imprestava  al  dodici  per  cento,  che  era  l’interesse  legale. 
Le  dodici  Tavole  parlavano  chiaro  : si  quis  unciario 
foenore  amplius  foenerassit,  quadruplione  luito;  che  è 
come  a dire:  se  taluno  darà  a prestito  oltre  il  dodici 
per  cento,  sia  condannato  nel  quadruplo.  Ma  gli  usurai 
avevano  trovato  ben  presto  la  malizia  per  eludere  la 
legge,  fingendo  vendile  di  merci,  a cui  attribuivano  un 
valore  doppio  e triplo  del  vero,  o vi  è permesso  di  cre- 
dere che  Quinto  Servilio  Cepione  non  fosse  in  que- 
st’arte da  meno  de' suoi  degni  colleghi.  Lo  accusavano 
altresi  di  tosar  le  monete;  ma  di  questo  io  non  potrei 
starvi  mallevadore , ricordando  come  sia  facile  il  volgo 
a credere  il  peggio,  dove  ci  sia  già  1’  indizio  del  male. 
Dice  argutamente  un  proverbio  francese:  non  s’impre- 
sta che  ai  ricchi. 

Quanto  alla  boria  nobilesca  del  nostro  banchiere,  va 
notato  che,  se  egli  non  era  proprio  della  gente  Servilia, 
una. delle  antichissime  di  Roma,  ci  fallava  di  poco  es- 
sendo i suoi  maggiori  di  gente  servile.  Il  suo  bisavolo 
era  stato  schiavo  ed  avea  preso  il  nome  di  Quinto 
Servilio  Cepione,  quello  stesso  che  era  stato  console 
nell'anno  618  di  Roma,  e che,  dopo  avera  espugnato 
Tolosa,  si  era  fatto  sconfiggere  un  anno  dopo  dai  Cim- 
bri , lasciando  sul  campo  ottantamila  soldati.  I figli  del 
liberto  erano  diventati  ingenui,  e nel  lucroso  mestiere 
degli  argentarii  si  consolavano  della  poca  stima  in  cui 
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erano  tenuti  da  coloro  che  potevano  vantare  una  lunga 
serie  di  liberi  antenati  c tutti  i privilegi  inerenti  al  di- 
ritto gentilizio.  Ma  cosi  non  la  intendeva  il  quarto  di- 
scendente ingenuo  del  nuovo  ramo  Servilio.  Il  nome 
illustre  lo  aveva , e questo  gli  pareva  titolo  bastante, 
se  non  forse  ad  ottenere  una  magistratura  e ad  essere 
eletto  sacerdote , almeno  a tenere  nel  suo  atrio  le  im- 
magini degli  antenati , mescolando  abilmente  i mezzi 
busti  di  quattro  consoli , che  erano  Cepioni  autentici, 
con  quelli  di  quattro  argentarli , che  erano  Cepioni  si, 
ma  apocrifi.  Avete  già  udito  come  si  empiesse  la  bocca 
di  quella  sua  derivazione  consolare.  Non  dubitate , la 
metteva  fuori  ad  ogni  tratto,  e s’impancava  coi  patrizii, 
senza  un  pensiero  al  mondo  di  ciò  che  altri  dicesse 
alle  sue  spalle.  Del  resto  coi  patrizii  avea  relazioni  fre- 
quenti e strettissime;  relazioni  d’  usuraio,  come  vi  ho 
detto , ma  che  gli  meritavano  inchini , sorrisi  e strette 
di  mano.  E questo,  in  attesa  delle  maledizioni,  che  non 
potevano  mancargli  alla  scadenza  del  debito,  questo 
nutriva  la  vanità  del  nobilissimo  uomo. 

Era  egli,  corno  vi  ha  detto  Caio  Sempronio,  una  mon- 
tagna di  carne.  Aveva  piccina  la  testa  e grossolane  le 
fattezze.  La  barba,  rasa  sulle  guancie,  gli  girava  a 
mo’di  collare  intorno  alle  mascelle,  nascondendo  la  pap- 
pagorgia che  gli  pendeva  sotto  • il  mento.  Postumio 
Floro  diceva  di  quella  barba:  — è la  forca  che  tu  me- 
riti , o Cepione,  segnata  anticipatamente  intorno  al  tuo 
collo.  — 

Il  nobilissimo  uomo  entrò  sotto  l’atrio  con  passo  ri- 
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soluto,  ma  barellando  un  pochino  per  cagione  di  quel 
buzzo  che  doveva  portare  con  sè,  e dondolando  sotto 
alla  risvolta  della  toga  il  braccio  corto  e massiccio.  Gli 
occhi  piccini  e luccicanti,  le  gote  rubiconde  come  i ro- 
solacci, le  labbra  tumide  e per  giunta  allungale  da 
un  certo  suo  vézzo  tra  l’orgoglioso  e il  beffardo,  final- 
mente quella  pappagorgia  che  vi  ho  detto  più  su,  da- 
vano al  nostro  Cepione  una  certa  rassomiglianza  con 
un  tacchino.  S’intende  che  nella  mente  sua  egli  si  te- 
neva per  un  gallo. 

Si  avanzò  fino  alla  soglia  del  tabiino , e,  avvedutosi 
di  quell’  altro , gli  gillò  un’  occhiata , da  cui  traspariva 
tutto  il  suo  malcontento.  Ma  quell' altro  non  era  patri- 
zio per  nulla,  e patrizio  di  ventiquattro  carati , come 
«apetc;  donde  avvenne  che  gliene  rimandasse  un’altra 
così  altezzosa,  da  mutar  la  burbanza  di  Quinto  Scrvilio 
Cepione  nel  più  amabile  dei  sorrisi , accompagnato  dal 
più  servile  tra  tutti  gli  inchini. 

— E cosi,  mia  bella  padrona,  — incominciò  il  ban- 
chiere, rivolgendosi  a Clodia  Metella,  — tu  non  eri  oggi 
in  casa  pel  tuo  servo  Cepione? 

— Sei  entrato  e mi  trovi;  — rispose  Clodia  senza 
scomporsi  ; — segno  che  c’ero  per  te,  come  per  tutti. 

— Si,  sono  entrato;  ma  dopo  aver  fatto  le  mie  la- 
gnanze all’ostiario. 

— Ed  hai  fatto  benissimo;  — disse  la  furba  matrona. 
— Se  tu  non  avessi  alzato  la  voce , non  avrei  udito 
nulla  o non  avrei  potuto  sapere  che  l’ostiario  interpe- 
trava  male  i miei  desiderii.  — 
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Copione  rispose  a quoH'abilo  scappatoia  con  una  eroi- 
latina  di  testa  e con  un  certo  ehm,  che  pareva  una  spe- 
cie di  compromesso  tra  il  dubbio  interno  e l'obbligo  di 
accettare  quella  scusa  per  buona. 

— Eccoli  il  banchiere  Copione Quinto  Servilio 

Cepione;  — soggiunse  Clodia  presentando  il  nuovo 
venuto  al  suo  primo  visitatore;  — ed  ecco  a te,  — 
ripigliò , volgendosi  al  banchiere , — il  nostro  chia- 
rissimo Tizio  Caio  Sempronio,  onore  dei  cavalieri  ro- 
mani. — 

Avete  mai  veduto  due  cani  ringhiosi,  che  già  erano 
sul  punto  di  avventarsi  l’ uno  contro  l' altro , ma  che, 
ripresi  in  tempo  da  una  parola  severa  del  padrone,  ca- 
piscono di  doverla  smettere,  e,  quantunque  brontolando, 
s’accostano  dimessamente  e si  scambiano  la  fiutatina 
d’obbligo  ? Se  li  avete  veduti,  intenderete  a un  dipresso 
come  si  salutassero  quei  due  cittadini  romani-,  nel  ta- 
biino di  Clodia  Metella. 

— Conosco  il  banchiere  Cepione;  — disse  Caio  Sem- 
pronio, con  aria  di  bontà,  da  cui  trapelava  un  po’ 
d'ironia;  — me  ne  ha  parlato  molto  l’amico  mio  Po- 
sturnio  Floro. 

— Si....  un  bravo  giovinolo;  — borbottò  Cepione, 
che  non  sapeva  per  qual  verso  pigliarla.  — Ieri  mat- 
tina mi  ha  restituito  quarantamila  sesterzi , che  gli 
avevo  cortesemente  imprestati.  È strano,  per  altro  ; — 
soggiunse,  dando  un'occhiata  maliziosa  al  cavaliere;  — 
i sacchetti  delle  monete  portavano  il  sigillo  di  casa  Sem- 
p ronLa. 
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— Ti  è lecito  di  credere  — disse  il  cavaliere,  con 
un  suo  risolino  a fior  di  labbra  — che  io  gli  dovessi 
del  danaro  e che  glielo  abbia  restituito, 

— Lo  crederò,  se  ti  fa  comodo;  — rispose  Cepione, 
ridendo  cosi  sgangheratamente,  che  mise  in  mostra  i 
denti  più  aguzzi  e più  neri  di  tutto  l’orbe  conosciuto; 
— del  resto,  da  qualunque  parte  ci  venga,  l’oro  è sem- 
pre il  bene  arrivato. 

— Saresti  avaro?  — domandò  Clodia  Metella. 

— Io?  no,  per  gli  Dei;  ma  ho  fede  nell’oro.  È un  bel 
metallo,  e lo  stesso  Giove  non  dubitò  di  assumerne 
la  forma,  per  presentarsi  ad  una  delle  sue  innamorate. 
Non  era  mica  novellino,  il  padre  dei  Numi.  Senza  oro 
non  si  otiien  nulla,  neanche  il  sorriso  dello  belle. 

— Oh,  questo  poil 

— Si,  dite  che  non  è vero  ; la  mia  esperienza  dà  ra- 
gione alla  trovala  di  Giove.  Donde  io  argomento  che 
in  amore,  come  in  ogni  altra  cosa , l’ essenziale  sia  di 
aver  molti  sesterzi. 

— Via,  Cepione,  tu  esageri.  Vorrai  dire  che  la  ric- 
chezza è un  grande  rincalzo  alla  bellezza,  e su  questo 
non  ci  cade  dubbio.  Volere  o no,  si  spende  sempre, 
per  piacere  alia  gente;  ma  in  profumi,  in  porpora  e 
bisso,  in  perle  e monili,  come  facciamo  noi  donne,  per 
esempio. 

— Ah  si,  non  c'è  che  dire  ; vi  vestite  con  tutte  le 
più  preziose  cianciafruscole  del  mondo.  Siamo  noi  che 
ci  andiamo  spogliando.  Ma  niente  di  male;  sarebbe 
dolco  il  restare  colla  sola  tunica  intima,  o con  un  cencio 
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ili  toga,  come  Valerio  Publicola,  pur  di  toccare  il  cuore 
ad  una  donna  come  te. 

— Sia  lode  a Venerei  Ecco  almeno  una  galanteria; 
— disse  Clodia  Metella. 

— L’incenso  è veramente  un  po’  grossolano;  — pensò 
Caio  Sempronio  tra  sé. 

— 0 che?  — diceva  intanto  il  banchiere.  — Credi 
che  Servilio  Copione  non  abbia  occhi , padrona  mia  ? 
Non  ti  dirò  tutte  le  belle  cose  che  possono  susurrarti 
all’orecchio  tanti  vagheggini  sconclusionati  ; ma  ho  un 
cuore  anch'io,  e lo  metto  divotamente  a’  tuoi  piedi,  in- 
sieme con  cinque  milioni  di  sesterzi.  Non  mi  pare  un'of- 
ferta spregevole;  — soggiunse,  tirandosi  indietro  sulla 
persona  e dando  una  sbirciata  al  suo  giovane  compe- 
titore. 

— No,  certamente;  — rispose  Clodia  Metella,  lin- 
gendo  di  non  dare  alle  parole  del  vecchio  più  im- 
portanza di  quella  che  si  darebbe  ad  una  celia  ; — 
ma  vi  sono  donne  in  Roma  che  preferiscono  un  cuore, 
senza  tanti  amminicoli. 

— Ah , tu  li  chiami amminicoli  ? Padrona  mia, 

dacché  Roma  è Roma,  si  sono  sempre  chiamati  se- 
sterzi. — 

Caio  Sempronio  era  sulle  spine,  come  potete  im- 
maginarvi. Se  non  fosse  stato  per  le  buone  creanze, 
avrebbe  dato  cosi  volentieri  un  golino  nella  pappagor- 
gia a quel  maledetto  furfante  I 

Un  piccolo  caso  venne  in  buon  punto  a levarlo  di 
pena,  dando  un  nuovo  indirizzo  alla  conversazione. 
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— Hai  buoni  occhi,  dicevi?  — ripigliò  Clodia  Me- 
tella,  senza  rispondere  all’arguzia  plebea  di  Servilio 
Cepione.  — • Or  ora  li  meneremo  alla  prova.  Ecco  qua 
il  mio  paggio  Carino  che  precede  il  mercante  di  Tiro.  — 
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Il  prodigo  e l’avaro. 


Cepione  si  volse,  e vide  infatti  apparire  nell’  atrio  il 
servilorello  di  Clodia , con  due  altri  personaggi , uno 
dei  quali , vestito  d’ una  lunga  dalmatica , vergata  di 
bianco  e di  nero,  doveva  essere  il  mercante,  e l’altro, 
dalla  tunica  succinta,  che  gli  giungeva  al  ginocchio,  e dal 
carico  che  aveva  sullo  spalle , appariva  lo  schiavo  del 
primo. 

— Ben  vieni,  Aderbale  — disse  la  matrona.  — Che 
ci  porti  di  bello,  stavolta? 

— Mia  nobil  signora,  — rispose  il  mercante,  inchi- 
nandosi profondamente,  — tutto  quello  che  c’  è di  più 
nuovo  per  l’estate.  La  mia  nave  è giunta  iersera  ad 
Ostia,  e,  come  tu  vedi,  non  ho  posto  indugio  a venire 
da  te,  quantunque  da  due  giorni  Annia  Sulpicia , la 
moglie  del  console,  e Giunia  Siliana,  la  impazientissima 
tra  tutte  le  matrone  di  Roma , mi  avessero  comandato, 
pena  il  loro  corruccio,  di  passar  prima  da  loro. 
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•—  Hai  fatto  bene;  — disse  Clodia,  accompagnando 
le  parole  con  una  mossa  orgogliosa  del  capo.  — Io 
non  soglio  stare  agli  avanzi  di  nessuno.  Apri  rinvolto, 
Aderbale,  e vediamo  ; questi  sapientissimi  uomini  giu- 
dicheranno. — 

Lo  schiavo  aveva  già  deposto  la  balla  sul  pavimento, 
e Aderbale  il  mercante',  dato  di  piglio  ad  un  coltello, 
recise  d’uu  colpo  la  fune  che  teneva  stretto  l’ involto  ; 
indi  sciolse  la  triplice  fascia  di  tela  che  custodiva  i 
preziosi  tessuti  della  sua  patria. 

Erano  stoffe  di  lana,  mie  lettrici  amorevoli.  A quel 
tempo  non  era  anche  conosciuta  in  Italia  la  seta,  c po- 
chissimo il  cotone  che  andava  famoso  in  Oriente  sotto 
il  nome  di  bisso.  Ma  non  compiangete  troppo  le  Ro- 
mane d’allora,  perchè  quella  lana  era  finissima  e filata 
cosi  sottilmente,  da  meritare  a certe  stoffe  il  nome  di 
aria  tessuta.  Quanto  ai  colori , c’  erano  rappresentate 
tutte  le  gradazioni  dell’iride,  e non  avrebbero  avuto  da 
invidiar  nulla  a quei  delicati  impasti,  a quelle  vaghis- 
sime temperanze,  che  oggi  danno  fama  cosi  grande  alle 
fabbriche  di  Lione. 

— Vedi , nobilissima  Clodia , — diceva  il  mercante, 
sciorinando  le  pezze  sul  monopodio  della  matrona  e 
facendo  ricadere  i lembi  in  ricche  pieghe  sul  musaico 
levigato  del  pavimento , — son  colori  di  porpora , non 
d’erbe.  — 

Le  tinture  si  distinguevano  allora  in  porporine  ed 
erbacce,  le  prime  cavale  dal  succo  delle  conchiglie,  e le 
altre  da  quello  di  certi  vegetali.  Si  crede  comunemente, 
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ricordando  la  porpora  regia  o la  cardinalizia , che  il 
color  porporino  fosse  solamente  cremisi,  o scarlatto.  Ma 
questo,  presso  gli  antichi  Romani,  ora  il  colore  estratto 
da  una  sola  varietà  di  conchiglie,  che  era  l’ostro;  lad- 
dove da  tante  altre,  c tutte  chiamate  col  generico  nome 
di  porpore,  si  traeva  ogni  sorte  di  colori , come  a dire 
l’olivigno,  il  violetto,  l’amaranto,  il  paonazzo,  l’azzurro, 
il  cilcstro,  il  glauco  marino,  e aggiungete  pure  libera- 
mente tutte  le  mezze  tinte  possibili , ottenute  la  merci- 
di  una  tintura  sovrapposta  ad  un’altra.  A questo  modo 
si  aveva  la  pregiatissima  stoffa  versicolore,  che  mutava 
di  colorito  secondo  i riflessi  della  luco. 

I paesi  più  celebri  per  la  porpora,  sul  Mediterraneo, 
erano  le  spiaggie  del  Peloponneso , della  Sicilia  e del- 
l’Africa; sull’Atlantico,  le  coste  della  Britannia , del- 
l’Irlanda  o dell'Armorica.  Le  conchiglie  di  quest’ultimo  . 
mare  davano  il  colore  più  scuro;  quelle  del  Tirreno  e 
dello  Jonio  il  violetto , laddove  sulla  spiaggia  di  Feni- 
cia predominava  il  cremisi.  Réaumur,  che  non  ha  so- 
lamente inventato  il  termometro , si  è provato  anche  a 
rifar  la  tintura  di  porpora,  e i suoi  esperimenti  hanno 
dimostrato  che  la  conchiglia  di  Tiro  poteva  dare  essa 
sola  tutte  le  gradazioni  accennate.  Secondo  lui,  il  succo 
tingente  è bianco,  fino  a tanto  che  resta  nella  sua  ve- 
scichetta, tra  le  fauci  del  prezioso  animale.  Versato 
sulla  tela  di  lino,  apparisce  subito  d’un  verde  leggiero. 
Esposto  all’aria  e al  sole,  si  muta  in  verde  carico,  indi 
in  verde  marino,  poscia  in  azzurro,  e da  ultimo  in 
rosso.  Lavatelo  con  acqua  calda  e sapone , e vi  ma- 
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tura  in  un  cremisi  splendidissimo,  che  non  vi  fa  più 
altre  metamorfosi. 

Lasciando  da  parte  tutte  queste  manifatture,  noi  tor- 
neremo a Clodia  Metella,  che,  da  esperta  conoscitrice, 
andava  esaminando  e palpando  le  stoffe  di  Aderbale, 
per  sentirne  la  finezza  ed  ammirarne  i colori. 

— Che  pensi  ? — domandò  ella  tutto  ad  un  tratto, 
volgendosi  a Servilio  Cepione,  che  stava  guatando  quella 
mostra  col  suo  piglio  beffardo. 

— Penso,  — rispose  il  banchiere,  — che  un  bel  re- 
galo Io  ha  fatto  Ercole  ai  poveri  mariti  e a tutta  la 
dolente  schiera  degli  innamorati.  — 

L’osservazione  del  vecchio  argentario  ha  mestieri 
d’un  breve  commento.  Si  credeva  a quei  tempi  che  la 
porpora  fosse  stata  trovata  da  Ercole.  Passava  un  giorno 
il  semidio  lungo  la  marina  di  Tiro,  quando  il  suo 
cane  (lo  vedete , Ercole , accompagnato  da  un  cane, 
alla  guisa  dei  ciechi  ?)  quando  il  suo  cane , che  aveva 
una  fame  da  lupi , s' imbattè  in  una  conchiglia,  gittata 
sulla  spiaggia  dai  flutti.  Fido,  o Melampo  che  fosse,  non 
fece  parte  della  sua  scoperta  al  padrone  ; ruppe  il  gu- 
scio coi  denti  o mangiò  il  saporito  mollusco , dopo  di 
che  si  presentò  ad  Ercole  col  muso  tinto  del  più  bel 
rosso  che  vi  possiate  immaginare.  — Che  cos’ è?  di- 
mandò il  semidio,  che  non  aveva  mai  osservato  una  cosa 
simile.  E veduto  che  razza  di  conchiglia  avesse  sgra- 
nata il  suo  cane,  andò  in  busca  di  tutte  le  altre,  ché 
si  trovavano  sulla  spiaggia , per  Spremerne  il  succo 
sulla  tunica  di  lana  bianca  che  portava  indosso.  Quasi 
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sarebbe  inutile  di  aggiungere  che  la  tunica  d’ Ercole 
divenne  tosto  d’un  bel  rosso  carico,  e che  egli  n’ebbe 
un  piacere  da  non  dirsi  a parole.  La  sua  tunica  gli 
parve  da  quel  giorno  cosi  bella,  che  gli  seppe  male  di 
indossarla  più  oltre  come  abito  di  fatica.  La  regalò  al- 
lora al  suo  buon  amico,  il  re  di  Tiro,  clic  andò  a sua 
volta  in  visibilio,  e li  sui  due  piedi  mise  fuori  un  editto, 
per  confiscare  il  color  della  porpora  ad  uso  ed  orna- 
mento esclusivo  della  sua  sacra  persona. 

— Ecco  — diceva  intanto  Aderbale , sciorinando  la 

m 

sua  mercanzia  — una  pezza  di  porpora  violetta  che 
vince  io  splendore  dell’  amatista.  Dirai , nobilissima 
Clodia,  che  somiglia  al  colore  della  tua  stola;  ma,  se 
ben  guardi , la  tinta  è alquanto  più  chiara  ed  ha  ri- 
flessi più  vivi.  È il  meglio,  il  nec  plus  ultra,  della  fab- 
brica di  Annone,  riconosciuta  oramai  per  la  prima 
di  Tiro.  Ami  meglio  il  verde  marino?  Eccoti  questa, 
che  si  affa  mirabilmente  al  candore  del  tuo  volto  e alla 
lucentezza  dei  tuoi  capegli  neri.  Di  quest’altra  devi  farti 
una  rica,  per  uscire  a diporto.  È trasparente  e ti  cu- 
stodirà dalla  polvere,  senza  toglierti  di  vedere  e di  esser 
veduta  dai  nobili  cavalieri , che  gitteranno  occhiate  di 
desiderio  nella  tua  lettiga  dorata.  E adesso  guardami 
questa;  non  ti  par  latte,  entro  a cui  sia  stata  stempe- 
rata una  perla  eritrea?  Vedi  come  torna  bene,  piegata 
in  due  doppi  1 Aggiungi  due  o tre  strisce  di  porpora 
azzurra  o scarlatta  sui  margini,  ed  hai  una  diploide 
alla  foggia  greca,  che  nessuna  Ateniese,  foss’anco  Aspa- 
sia rediviva,  potrebbe  vantare  la  più  vistosa , o la  più 
elegante.  — 
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Clodia  Metella  non  si  lasciava  abbarbagliare  da  quel 
luccichio  di  frasi  dell’asiatico  mercatanle.  I suoi  occhi, 
precorrendo  la  meditata  progressione  di  quel  commen- 
tario alla  moda,  si  erano  fissati  su  di  una  stoffa  di  lana 
nera,  sottilissima  c intessuta  a strisce  d’oro  filato,  che 
era  veramente  una  meraviglia  a vedersi. 

— E questa,  quanto  vale?  — domandò. 

— Padrona  mia,  riconosco  il  tuo  buon  gusto  ; — * 
esclamò  Aderbale,  senza  curarsi  di  rispondere  subito 
in  chiave.  — ■ Questa  è la  più  ricca  novità  delia  stagione, 
e,  non  fo  per  vantarmi,,  è anche  la  prima  pezza  che  se 
ne  vede  in  Roma. 

— Il  prezzo  ti  ho  chiesto,  il  prezzo. 

— Ah  , il  prezzo  è veramente  un  po’  forte.  Ma  la 
stoffa  è così  bella,  che,  quando  io  te  l’avrò  detto,  ti- 
parrà  proprio  regalata.  Cinquemila  sesterzi. 

— Cinque....  — balbettò  Cepione,  spalancando  gli 
occhi  dallo  stupore.  — Che  cos’hai  detto?  Ripeti. 

— Cinquemila  sesterzi  * o,  se  meglio  ti  piace , nobi- 

lissimo uomo,  milleduecento  denari.  Con  lutto  l’oro  che 
c’è  dentro,  è data  proprio  por  nulla.  * 

— Ah  si,  ce  n’è  fin  troppo,  deli’  oro.  Vedete  che' 

spreconi!  ' , ’ - 

— Perchè  ti  lagni?  — entrò  a dire  Caio  Sempronio:1 
— A qual  uso  migliore  potrebbe  servire  il  preziosis- 
simo tra  tutti  i metalli,  se  non  a rendere  più  appari- 
scente la  bellezza?  Io  vedo  già  la  nostra  divina  Clodia 
Metella,  adorna  di  quella  veste  dorala,  risplendere  come 

Tizio  Caio  Sempronio.  , • . 10 
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la  dea  Bona  alle  calende  di  maggio,  nel  sacrario  del 
pontefice  massimo. 

— Si,  si  ; — rispose  Clodia  Metella , crollando  ma- 
linconicamente il  capo;  — ma  trpvo  anch'io  che  cosla 
un  po’  troppo.  Non  ho  già  i cinque  milioni  di  sesterzi 
di  Servilio  Cepione. 

— È come  se  tu  li  avessi  ; non  ti  ha  egli  profferlo 
le  sue  sostanze,  come  contorno  all’offerta  del  suo  cuore  ? 
— ribattè  Caio  Sempronio  ridendo. 

A quella  scappata  del  cavaliere,  il  vecchio  argenta- 
rio fece  il  muso  più  lungo  del  solito. 

— • Eh,  eh,  — gridò  egli,  punto  sul  vivo,  --  tu  la  ri- 
cordi in  buon  punto  ; e se  mi  saltasse  il  ticchio 

— Ottimamente!  Compera  dunque  la  veste  e fanne 
un  presente  alla  Dea. 

— Ma  di  grazia,  perchè  non  la  comperi  tu? 

-—Io  ? Cosi  fossi  certo  che  si  degnasse  di  accet- 
tarla! 

— Graziosa,  quella  paura  ! 

— Non  ci  credi  ? Sia  dunque  tua  la  colpa,  se  io  ardisco 
di  offerire  qualche  cosa  a Clodia  Metella.  Aderbale, 
dammi  da  scrivere.  — 

Il  mercante  capi  subito  che  cosa  intendesse  di  fare 
il  nostro  giovinolto , e cavò  dalla  sacca , che  portava 
ad  armacollo,  un  dittico  di  legno  e uno  stilo  di  avorio. 
Il  dittico  era  una  doppia  tavoletta , che  si  chiudeva 
come  le  due  copertine  d’ un  libro , presentando  al  di 
fuori  una  superficie  piana,  c di  dentro  un  sottile  rive- 
stimento di  cera,  colle  sponde  rilevate  tutto  intorno, 
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perché  le  due  faccio,  richiudendosi  Pana  sull’altra,  non 
avessero  a combaciare  per  modo  da  guastare  le  lettere, 
segnate  nella  cera  medesima  colla  punta  dello  stilo. 

Caio  Sempronio  tolse  la  tavoletta  dalle  mani  di  Ader- 
bale e vi  scrisse  queste  poche  parole  : 

* T.  C.  Sempronio  a Lisimaco,  suo  dispensatorc.  Pa- 
« gherai  oggi  cinquemila  sesterzi  al  mercante  Aderbale, 
« di  Tiro.  Sta  sano.  ». 

Ciò  fatto,  consegnò  il  dittico  al  mercante , che  , data 
una  scorsa  allo  scritto,  s’ inchinò  e si  dispose  a metter 
da  parte  la  pezza  di  stoffa  destinata  da  Caio  Sempronio 
alla  bellissima  Clodia. 

Oggi  stesso,  a quell'ora  che  ti  farà  comodo,  pas- 
serai alla  mia  casa,  sul  Viminale,  — disse  il  cavaliere, 
e Lisimaco  ti  darà  la  pecunia. 

— Tu  sei  il  più  liberale  tra  tutti  i patrizi  di  Roma  ; 
— rispose  Aderbale,  intascando  il  prezioso  chirografo. 

Ed  eccoti,  nobilissima  Clodia,  la  veste.  Ti  consiglio 
d 'indossarla  per  le  feste  Megalesi.  Annia  S.dpicia  vuol 
proprio  morirne  d’invidia. 

- Oh  Caio!  - mormorò  Clodia  Melella,  tutta  vergo- 
gnosa, all'orecchio  del  giovane.  — In  non  accetterò  mai 
un  cosi  ricco  presente. 

Perchè,  padrona  mia  ? Sono  un  temerario,  Io  vedo; 
ma  la  colpa  non  è mia.  Copione  mi  ha  dato  la  spinta. 
Se  vuoi  punirlo  della  sua  improntitudine , non  ci  hai 
mudo  migliore  di  questo.  Accetta  con  lieto  animo  il 
mio  povero  dono.  — 

Clodia  sorrise  e porse  la  sua  bella  mano  acato  Sem- 
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pronio.  Era  quello  il  ringraziamento,  e il  nostro  cava- 
liere se  ne  fece  abilmente  un  premio , stampando  su 
quella  mano  il  più  ardente  dei  baci. 

— Animo,  giovinone,  e non  perdiamo  tempo  ! — gridò 
Cepione  stizzito. 

Ma  il  giovinotto  non  pose  mente  alle  bizze  del  vec- 
chio Arpagone,  c,  chiesto  a piodia  Metella  il  permesso 
di  tornare  il  giorno  seguente , tolse  commiato  da  lei. 
Per  una  prima  visita  aveva  fatto  abbastanza,  ne  con- 
venite ? 

Il  mercante  aveva  rifatto  diligenlemeule  la  sua  balla 
e se  n'era  andato  anche  lui,  dopo  molti  inchini,  ringra- 
ziamenti cd  augurii  di  prosperità  alla  liberalissima  Clo- 
dia, che  gli  comperava  le  stoffe  più  preziose,  col  de- 
naro degli  altri. 

Cepione  era  rimasto  in  piedi  ne!  lablino,  ora  guar- 
dando Caio  Sempronio  che  se  ne  andava , ora  Clodia 
che  aveva  seguitato  il  giovinotto  con  una  lunga  e ma- 
linconica occhiala  tino  alla  ten  la  del  pròliro.  Il  vecchio 
argentario  non  appariva  troppo  contento;  di  certo  egli 
mulinava  qualche  cattiveria,  a sfogo  della  bile  che  già 
gli  schizzava  dagli  occhi. 

Tutto  ad  un  tratto,  diede  in  uno  scroscio  di  risa. 

— Che  c’è?  — dimandò  Clodia  Metella,  con  aria  Ira 
stupita  e severa. 

— Ho  fatto  una  bella  scoparla;  — rispose  Cepione. 
— La  colomba  è innamorata. 

— Si;  — diss’ ella  brevemente,  in  quelli  che  sten- 
deva la  mano  al  monopodio,  per  ripigliare  la  sua  fa- 
vola milesia. 
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— E il  colombo  — soggiunse  Cepione  — è molto 
ricco. 

— Ohe  importa?  — riprese  Clodia  Metella,  stringen- 
dosi nelle  spalle. 

— Come,  che  imporla?  Importa  moltissimo. 

— Non  a me  certamente.  — 

L’argentario  rispose  a quel  magnanimo  diniego  con 
un  ammicco  beffardo.  Ma  perchè  Clodia  fingeva  di  non 
vedere,  cròllo  il  capo  ed  aggiunse  : 

— Sia  pare,  come  tu  dici  ; ma  importa  a me.  Dammi 

. ^ 

lode  per  la  mia  schiettezza,  ti  prego. 

— Non  vedo  come'  c’  entri  tu  ; — replicò  la  ma- 
trona. 

r 

— Non  c’entro?  Non  c'entro?  Figurati!  Noi  qui  fa- 
remo a metà.  Tu  prenderai  l’amante;  io  la  pecunia.  — 

A quella  cinica  bottata  dell’argentario,  Clodia  Metella 
si  rizzò  di  scatto,  come  una  serpe  a cui  sia  stata  cal- 

r * 

< pestata  la  coda.  * 

— Che  novità  son  queste  ? — gridò , saettando  Ce- 
pione con  uno  sguardo  corrucciato. 

— Padrona  mia,  un  po’  di  calma,  e vediamo  d’inten- 
derci  ; — disse  queiraltro,  adagiandosi  tranquillamente 
sul  cuscino  d’una  sedia  a braceiuoli.  — Anzitutto,  per- 
chè parli  di  novità  ? Nop  sono  forse  passati  per  le  mio 
mani  tutti  i giovani  patrizi  che  tu  hai  onorato  della  tua 
benevolenza  ? Valerio  Catullo , Celio  Rufo , Cornelio 
Basso,  Aulo.... 

— Finiscila!  — interruppe  Clodia  Metella.  — Tu  sei 
veramente  noioso. 
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— Ah,  ti  secca  la  nomenclatura?  Bada,  padrona  mia, 
non  intendevo  citare  che  i colombi  spennacchiati  ; met- 
tevo in  disparte  tutti  quegli  altri  che  hanno  avuto 
la  sorte  di  non  lasciarci  le  penne  maestro.  Il  povero 
Copione  li  ha  veduti  passar  lutti,  l’uno  dopo  l’altro.  Per 
Èrcole  1 Si  davano'  la  mula  come  i legionarii  in  senti- 
nella.  Ed  io,  destinatoli  colmar  gl'intervalli,  mi  trovavo  • 
sempre  fuori  delle  tue  grazie  ; vedevo  appena  il  sole,  che 

già  mi  spariva  dagli  occhi.  Eppure,  vedi  la  mia  bontà; 

« . 

in  attesa  di  riavere  la  tua  benevolenza,  facevo  servizio 
ai  miei  fortunati  rivali;  imprestavo  quasi  sempre  io,  le 
migliaia  di  sesterzi  che  dovevano  servire  ai  donativi; 
fornivo  io  le  «armi  contro  di  me.  Che  cosa  vuoi  di  più 
umano?  Ed  anche  adesso,  io  mi  preparo  a servirti.  Quol 
giovinotlo  mi  piace.  Ti  ringrazio  di  averlo  scelto  cosi 
ricco.  Poverina  1 potevi  benissimo  invaghirli  d’un  plebeo 
povero  in  canna,  o d’un  cavalierino  indebitato  lino  agli  . 
occhi,  ed  io  avrei  dovuto  recarmelo  in  pace.  Ma  tu  non 
l’hai  fatto,  padrona  mia  bella;  tu  sei  sempre  quella  ma- 
trona di  garbo,  che  ero  a vezzo»  stimare  da  tanti  anni. 
Abbi  dunque  i miei  ringraziamenti , e concedi  che  io 
tiri  innanzi  a servirti.’. — 

Clodia  Metella  si  mordeva  le  labbra  a sangue. 

— E ...  — dissella  , con  voc»  tremante  dalla  rabbia 

— se  io  non  volessi  stare  al  tuo  patto? 

— Faresti  malissimo;  — rispose  il  beffardo  vecchio; 

— perchè  io  potrei.... 

— Potresti?  Continuai 

— No , non  è bene  scoprirsi  cosi  scioccamente , e 
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con  una  donna  di  sottile  accorgimento  come  tu  sei.  Oh. 
non  dubitare , io  ti  rendo  giustizia.  Se  fossi  pretore, 
come  ci  avrei  diritto  pel  nome  che  porto,  darei  ad 
ognupo  il  suo,  che  non  ci  mancherebbe  mezz’oncia. 

— Daresti  I — notò  ironicamente  Clodia  Metella.  — 
Sarebbe  la  prima  volta. 

— Ah  si  ; corno  se  l’ imprestare  non  fosse  una  ma- 
niera di  dare  I Do  ut  des , do  ut  facias , son  forme  di 
contralto,  mi  sembra.  E a proposito  di  fare,  bada,  pa- 
drona mia,  che  non  mi  venga  in  mente  di  far  aprir 
gli  occhi  al  tuo  nuovo*  amatore. 

— $on  lo  farai  ; — disse  Clodia,  dopo  un  istante  di 
pausa. 

— Sta  a* te  ch’io  non  lo  faccia,  mia  bella.  Sii  pru- 
dente, e non  avrai  a dolerli  di  me.  Dei  buoni,  e non  è 
giusto  che  io  trovi  un  compenso  alla  brevità  di  questi 
interregni?  Perchè,  infine,  tu  ci  hai  una  virtù  singo- 
lare, che  riesce  tutta  a mio  danno.  Quando  uno  ti  piace, 
bisogna  rassegnarsi  ; nel  tuo  cuoricino  non  c’  è mai 
posto  per  due. 

— Cepione,  io  l’amo. 

— Lo  so,  poverina;  intendo  i tuoi  spasimi,  e,  come 
vedi,  asciugo  una  lagrima  di  tenerezza.  Mia  candida 
colomba  ! Sei  cosi  buona,  così  affettuosa  ! Lo  seppe  Me- 
tello Celere,  tuo  cugino  e marito;  lo  seppe  anche  la 
felice  memoria  di  Publio  Godio,  tuo  degno  fratello.... 

— Ma  infine  — proruppe  Clodia , non  vedendo  più 

lume  — vorrai  tacere  una  volta?  Lascia  i morti  nel- 

* 

l’Averno  c non  mi  dar  noia  più  oltre.  Ti  ho  sempre 
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ai  fianchi,  ora  coi  sarcasmi , ora  colle  minacce.  Chi  ti 
ha  mai  impedito  di  fare  il  tuo  mestiere  ? Metello  Ce- 
lere ha  avuto  il  torto  di  morire,  senza  lasciarmi  venti 
milioni  di  sesterzi.  Se  cosi  non  fosse,  vedresti  tu  come 
io  starei  ora  a sentirti. 

— Eh,  lo  so,  che  non  mi  ami.  Ma  appunto  perciò  è 
notevole  la  nostra  alleanza.  Che  cosa  c’è  di  più  grande 
di  due  che  si  odiano  e si  aiutano  a vicenda  ? Io,  vedi, 

qualche  volta  sento  il  desiderio  di  chiuder  le  mani  iu- 

* 

torno  al  tuo  collo  di  cigno  e di  strangolarli  senz’altro. 
Sei  bella  ed  io  non  lo  sono;  ti  amo  e tu  ti  belìi  di 
me;  quando  pure  li  degni  di  sorridermi,  indovino  che 
ciò  mi  costerà  un  bel  gruzzolo  di  monete.  Ah',  se  non 
fosse  che  tu  sei  una  civetta  addestrata  e ch<*  fai  calare 
da  tutte  le  frasche  i merli  curiosi  al  mio  campo  1...  Ma 
basta  ; se  no , vado  fuori  dei  gangheri.  Padrona  mia, 
siamo  intesi  c non  occorrono  altre  spiegazioni  tra  noi. 
Venere  conservi  la  tua  bellezza , e Diana  cacciatrico 
mantenga  saldi  i panioni  del  tuo  nobilissimo  servo.  — 
Ciò  detto,  il  bravo  argentario  si  alzò  da  sedere  , e, 
fallo  un  mezzo  inchino  alla  sua  alleata , s' incamminò 
verso  l’ uscio.  Clodia  Metella  riprese  il  suo  codice  e 
provò  a ricominciar  la  lettura , ma  per  un  bel  pezzo 
non  ne  spiccicò  una  parola. 
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Nel  teatro  di  Pompeo. 


Siamo  ai  cinque  di  aprile,  giorno  dedicalo  nel  luna- 
rio cattolico  a San  Vincenzo  Ferreri , ma  segnato  nel- 
l’antico calendario  romano  con  queste  parole  LUD.  MA- 
TRIS  M AG.» abbreviazione  che  vuol  dire  y ludi  Matris 
magnae,  os3ia>  giuochi  della  Gran  Madre. 

Erano  questi  i giuochi  Megalesi,  e si  facevano  in 
onore  di  Cibele , la  Berecinzia , delta  in  greco  Negale 
Meter , che  significa  appunto  gran  madre.  Avevano 
avuto  cominciamenlo  verso  la  fine  delia  seconda  guerra 
Punica , nell’  anno  548  di  Roma , quando  il  simulacro 
di  Cibele,  la  madre  degli  Dei,  fu  portato  di  Frigia  alle 
rive  del  Lazio,  e di  là,  con  pompa  straordinaria,  intro- 
dotto nelle  sacre  mura  di  Romolo.  Erano  giuochi  par- 
ticolarmente scenici  ; perciò  si  celebravano  sempre  in 
teatro , e nel  giorno  che  cadevano  correva  tra  i citta- 
dini una  lieta  usanza  di  convitarsi  a vicenda.  La  qual 
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cosa  esprimeva»!  col  verbo  mutilare , cioè  tramutarsi  a 
cena  qua  e là,  or  da  questo  or  da  quello,  come  a me- 
moria del  felice  tramutamehlo  della  Dea  dalle  rive  di 
Frigia  a Roma. 

Ovidio  ci  ha  detto  nei  Fasti  perchè  i giuochi  Mega- 
lesi  fossero  i primi  e i più  grandi  dell'anno.  Berecinzia 
non  era  forse  la  genitrice  dei  Numi?  Era  giusto  che  i 
tigli  cedessero  il  primo  luogo  alla  madre.  Cicerone,  che 
per  infilzare  aggettivi  non  restava  indietro  a nessuno, 
chiamò  i giuochi  Megalesi  * casti,  solenni,  religiosi  so- 
pra quanti  ne  furono  mai  » e soggiunse  che  « a rive- 
renza della  loro  origine  e della  dea  cui  erano  sacri , 
non  fu  mutato  loro  neppure  il  nome,  essendo  i soli  tra 
i giuochi  romani,  che  si  chiamassero  con  vocabolo  stra- 
niero. > Vedete  un  po’ che  maestà  sbardellata  di  giuochi! 

Altre  solennità  ammettevano  le  rappresentazioni  sce- 
niche, compatì  esempio  -i  giuochi  Consuali,  sacri  a 
Conso,  dio  degli  accani  consigli,  che,  essendo  stali  or- 
dinati da  Romolo  in  inemorià  delle  rapite  Sabine,  erano 

% 

tenuti  i più  nazionali,  e perciò  detti  Romani  per  eccel- 
lenza. Venivano  poscia  i Plebei,  i Funebri  e gli  Apol- 
linari;  i primi  -in  memoria  della  rivendicata  libertà 
contro  gli  oppressori  Tarquinii  e della  restituita  concor- 
dia tra  i padri  e la  plebe,  dopo  la  fortunata  favoletta 
di  Menenio  Agrippa;  i secondi,  derivali  dai  Greci,  in 
onore  degli  illustri  defunti;  gli  ultimi,  consigliali  dalle 
profezie  d'  un  tal  Marcio  indovino , che  nella  seconda 
guerra  Punica  aveva  promesso  la  vittoria , purché  si 
onorasse  Apollo^ con  solenni  spettacoli.  Ma  Infesta  Me- 
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galese.si  distingueva  in  ciò  da  tulle  le  altre,  che  essa 
consisteva  appunto  ed  unicamente  nelle  rappresenta- 
zioni teatrali. 

E qui  si  facevano  onore  gli  edili  curuli , magistrati 
che  avevano  cura  degli  edifìzii  cittadini,  dell’annona  e 
dei  solenni  speftacoli.  Erano  essi  che  pagavano  i poeti 
drammatici  di  maggior  grido  per  averne  commedie 
nuove  da  incignare  in  quella  occasione,  e che  spende- 
vano profumatamente  per  mettere  in  iscena  col  massimo 
decoro  le  migliori  produzioni  dei  vecchi.  Quattro  delle 
sei  commedie  di  Terenzio,  l'Andria,  P Eunuco , la  Suo- 
cera, il  Punitor  di  se  stesso,  furono  scritte  per  questi 

giuochi.  Nè  creda  il  Jeilore  clic  la  moltitudine  si  acco- 

- > 

stasse  con  molta  religione  a cotali  cerimonie,  quan- 
tunque fatte  in  onore  della  madre  degli  Dei.  Si  rideva 
e si  fischiava ‘come  ora,  che  il  teatro  è doventato  la 
cosa  più  profana  del  mondo.  La  Suocera  di  Terenzio 
non  fu  lasciata  finire , perchè  nella  piazza  accanto  al 
teatro  lavoravano  i funamboli,  e l’uditorio  svagato  aveva 
più  voglia  di  veder  passeggiare  sulla  corda,  che  di  es- 
serci tenuto  lui,  sulla  corda,  dalle  invenzioni  del  gen- 
tile poeta.  Consolatevi,  autori  del  tempo  mio;  il  pub- 
blico* è sempre  lo  stesso,  da  che  esiste  il  teatro. 

Lettori,  se  non  vi  dispiace  (e  perchè,  poi , dorrebbe 
dispiacervi?)  entriamo  nel  teatro  di  Pompeo.  È presso* 
al  Circo  Flaminio , nella  regione  nona , la  j)iù  bassa  e 
la  più  popolosa  di  Roma , corrispondente  al  moderno 
Parione.  * ' k 

Fu  questo  il  primo  teatro  stabile  dell’eterna  città,  o al 
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tempo  della  nostra  narrazione  contava  a inala  pena  i 
suoi  quattro  anni  di  vita,  esseudo  stato  eretto  per  cura 
di  Pompeo  Magno,  nell’  anno  699 , dopo  la  guerra  Mi- 
tridatica. 

Sapete  già  tutti,  ed  io  qui  lo  ricordo  prò  forma,  che 
le  rappresentazioni  sceniche  ebbero  origine  in  Grecia , 
dove  in  principio  era  costume  di  farle  sotto  un  frascato, 
od  ombracolo , che  dava  ricetto  ai  giuochi  villerecci  ; 
poscia  in  un  carro,  quello  di  Tespi , cbe  menavasi  at- 
torno pei  trebbi  e per  le  borgate;  più  tardi  su  di  un 
palco,  messo  insieme  con  qitattro  assi,  come  quelli  dei 
saltimbanchi  di  villaggio.  Da  quel  tempo,  la  scena  aveva 
seguitato  ad  ampliarsi  e ad  ornarsi , ma  sempre  rima- 
nendo di  tavole.  Una  disgrazia  che  costò  lavila  a cen- 
tinaia di  spettatori , persuase  Temistocle  e i suoi  Ate- 
niesi a fabbricare  di  buon  materiale  gli  ecfiflzii  scenici  ; 
e gli  architetti  Democrate  ed  Anassagora  idearono  in 
tal  guisa  il  primo  teatro  di  fabbrica , scavando  le  gra- 
dinate a semicerchio  nel  fianco  di  una  collina  a piò 
dell’Acropoli,  e mettendovi  di  rincontro  il  palco  e la 
scena. 

Questo  raccontano  le  storie.  Altri  vuole , ed  ha  pa- 
recchi ruderi  dalla  sua,  che  i primi  teatri  stabili  sor- 
gessero-in  Sicilia  e nelle  colonie  greche*  dell’ Asia  Mi- 
nore. Io,  lasciando  gli  archeologi  a vedersela  tra  lqro , 
vi  dirò  che  ip  Roma  la  severità  delle  leggi , non  po- 
tendo opporsi  validamente  ai  ludi  scenici  introdotti  nel 
599  dai  censori  Valerio  Messala  e Cassio  *Longino,  ba- 
stò cionondimeno  ad  impedire  per  cent’anni  iutieri  la 
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costruzione  (l’un  teatro  permanente.  Plauto  e Terenzio 
esponevano  le  loro  favole  in  teatri  posticci,  o nel  Circo, 
destinato  alle  corse  dei  cavalli  e alle  sanguinose  pugne 
dei  gladiatori.  Terminati  gli  spettacoli,  doveva  tosto 
disfarsi  anche  il  teatro.  Neppure  si  perdonò  a quello 
sfarzosissimo,  che  Scauro  aveva  innalzato  per  ottanta- 
mila persone , con  trecento  sessanta  colonne , tremila 
statue,  la  scena  per  metà  di  marmo  e per  metà  di  ve- 
tro. Inaudita  forma  di  lusso  ! esclama  Plinio.  E tanta 
opera  non  ebbe  ebe  un  mese  di  vita. 

Più  fortunato  fu  il  console  Pompeo , perchè  il  suo 
teatro,  costruito  sul  disegno  di  quello  che  egli  aveva 
veduto  a Mililene,  non  soggiacque  alla  condanna  degli 
Edili.  La  spesa  era  stata  immensa,  e il  console  era  stato 
tacciato  di  troppo  sfarzo  per  una  fabbrica  che  non  aveva 
a durare;  ma,  avendo  egli  adonestato  il  suo  colpo  con 
un  titolo  di  pietà,  edificando  sulla  cavea  del  teatro  un 
tempio  a Venere  vincitrice,  la  fabbrica  non  potè  essere 
distrutta,  e,  diventando  stabile,  fu  lodata  di  parsimonia. 
La  bandiera  aveva  fatto  passare  la  merce. 

Patito  un  incendio  sotto  Tiberio,  il  teatro  di  Pompeo 
fu  subito  ristorato  da  quelPimperatore.  Caligola  e Clau- 
dio lo  abbellirono.  Nerone  in  un  sol  giorno  lo  fece  in- 
dorare, per  mostrarlo  al  domani  in  tutta  la  sua  pompa 
a Tiridate , re  d'  Armenia.  Gran  tempo  dopo , essendo 
rovinato,  fu  da  Teodorico  rifatto  sulle  vecchie  fonda- 
menta.  Se  non  riuscì  del  tutto  una  fabbrica  ostrogota , 
bisognerà  darne  lode  agli  artefici , che  erano  sempre 
italiani.  Le  vestigia  dell'  edilìzio,  trovate  nei  tempi  no- 
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siri  in  capo  alla  via  dei  Giubbonarì , presso  la  chiesa 
di  Sant’Andrea  della  Valle,  fanno  buona  testimonianza 
della  romanità  del  lavoro. 

Ma  entriamo  una  volta  e vediamo  le  tre  parti  note- 
voli del  teatro , che  sono  la  cavea , l’ orchestra  e la 
scena.  Tutti  i teatri  romani , 9u  per  giù , con  un  me- 
ntono di  più,  od  uno  di  meno,  si  rassomigliano,  e quando 
se  n’è  visto  uno  si  son  visti  tutti. 

La  cavea,  che  oggi  direbbesi  il  recinto,  è la  parte 
più  ragguardevole  per  la  sua  mole  e quella  che  pro- 
priamente può  dirsi  theatrum,  o vtsorium,  perchè  di  là 
gli  spettatori,  distribuiti  lungo  le  gradinate  a semicer- 
chio, vedono  la  scenica  rappresentazione.  Le  gradinato, 
dal  podio,  o parapetto  « che  men  loco  cinghia  » come 
direbbe  Dante,  salgono  allargandosi  man  mano  fino  al- 
l’orlo superiore,  intorno  a cui  gira  una  galleria  coperta, 
dal  cui  architrave  sporgono  gli  arpioni,  o i pali,  che 
terranno  disteso  il  velario. 

Ogni  sette  gradinale  ce  n’è  una  larga,  ed  alta  il  dop- 
pio delle  altre;  e questa  non  è per  sedervi,  ma  per 
passare  da  un  punto  alI’aUro  del  recinto.  Di  queste  di- 
visioni (praecinctiones)  nei  teatri  mollo  grandi  ce  ne 
sono  infino  a tre.  Il  complesso  dei  gradi  tra  una  pre- 
mozione e l’altra  dicesi  moenianum,  specie  di  ripiano 
interiore  a cui  corrisponde  di  fuori  un  ordine  di  mae- 
stose arcate  e di  gallerie.  Dove  le  precinzioni  e per 
conseguenza  i ripiani  sono  tre,  la  cavea  resta  divisa  in 
tre  ordini,  che  si  dicono  cavea  prima,  cavea  secunda  e 
ultima  cavea  (la  piccionaia  moderna)  i cui  gradi  non 
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sono  di  pietra , ma  di  un  semplice  tavolato.  Ogni  me- 
niano  è tagliato  da  più  scale,  raffiguranti  i raggi  d’un 
circolo , donde  gli  spettatori  vanno  a cercare  il  posto 
loro  assegnato  dalla  tèssera,  o biglietto  d’ingresso  ; e in 
tutte  le  precinzioni  si  aprono  più  porte  ( vomitoria ) donde 
sbocca  in  teatro  la  folla,  venuta  su  per  gli  androni  che 
girano  nei  fianchi  deU’edifizio.  Gli  spazi  compresi  tra 
le  scale  hanno  sembianza  di  cunei,  epperciò  ne  por- 
tano il  noine. 

Tutte  queste  divisioni  vi  confonderebbero  oggi  la  te- 
sta , lo  capisco.  Ma , se  foste  Romani  d’ allora , non  ci 
pensereste  più  che  tanto.  Facciamo  un  esempio.  Avete 
avuto  una  tessera  d'avorio,  su  cui,  accanto  al  titolo 
della  commedia  (Casina  Plauti)  sono  incise  queste  pa- 
role abbreviate:  CAV.  II.  CUN.  III.  GRAD.  Vili.  Che 
vuol  dir  ciò?  Che  avete  Tonavo  posto  nel  terzo  cuneo 
della  seconda  precinzione,  o del  secondo  meniano.  Non 
vi  confondete  adunque,  pigliate  la  scala  che  mette  alla 
galleria  del  second’ ordine  ; giunto  lassù  cercate  la  in- 
dicazione del  terzo  vomitorio,  e di  là  riuscite  subito 
entro  la  cavea,  alla  vista  del  pubblico.  Un’occhiatina  ai 
numeri;  il  cuneo  comincia  con  cinque  posti;  dunque 
il  vostro  sedile  è nel  secondo  giro  di  gradini;  eccolo 
là,  difatli,  col  suo  bravo  numero  inciso  sulla  pietra.  Il 
maestro  di  sala  ( designator ) non  lo  ha  lasciato  occu- 
pare da  nessuno;  al  peggio  dei  peggi  (come  avviene 
oggidi  nelle  sedie  chiuse  dei  nostri  teatri)  il  vicino,  per 
comodo  suo,  ci  ha  posato  il  suo  pètaso.  Andate  libera- 
mente , egli  si  affretterà  a tirarlo  via;  se  no , avrete  il 
diritto  di  fargliene  una  frittata. 
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E adesso  un’occhiatina  all’orchestra.  1 Greci  davano 
alla  piazzuola  semicircolare,  compresa  nel  giro  del  po- 
dio, il  nome  di  orchestra,  o ballatoio,  perchè  questo  era 
il  luogo  delle  danze , dei  cori  e dei  mimi.  I suonatori 
stavano  sopra  un  palco,  che,  somigliando  ad  un’ara  sa- 
erifteatoria,  era  perciò  detto  Timele.  Ma  nei  teatri  ro- 
mani , sebbene  si  conservasse  il  nome  di  orchestra , il 
luogo  era  riserbato  ai  magistrati  e alle  persone  di  mag- 
gior conto.  Perciò  era  più  angusto  che  nei  teatri  di 
Grecia.  Noi  moderni  l’ abbiamo  fatto  più  ampio,  e lo 
chiamiamo  platea. 

Davanti  all’orchestra  era  il  palco  scenico;  quadrila- 
tero di  pietra,  alto  cinque  piedi  dal  suolo,  lungo  due 
tanti  più  che  il  diametro  dell’orchestra.  Sul  lato  poste- 
riore sorgeva  una  facciata,  ornala  di  colonne,  di  statue, 
di  pitture;  e questa  era  la  scena  fissa,  che  veniva  in- 
nanzi con  due  ali  sui  lati  minori  del  quadrilatero , o 
proscenio,  dove  recitavano  gli  attori.  In  queste  due  ali 
si  aprivano  le  porte  per  cui  passavano  le  comparse,  le 
macchine  degli  Dei,  il  còrago,  ossia  l'attrezzista  e capo 
comico,  quando  aveva  da  dire  qualche  cosa  all’uditorio. 
La  facciala  della  scena  presentava  tre  porte  ; l’una  nel 
mezzo  (valvae  regine)  per  cui  entrava  il  protagonista  ; 
le  altre  ai  lati  ( hospilalia ) che  servivano  al  passaggio 
delle  seconde  parli. 

Non  dimenlieate  che  la  scena  antica  rappresentava 
sempre  un  luogo  aperto,  perchè  i personaggi  facevano 
e dicevano  tutti  i fatti  loro  fuori  dell’  uscio  di  casa. 
Rammentale  poi  che,  al  momento  di  cominciare  il  drain- 
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ma,  calavasi  daM'episcenio , luogo  superiore  alla  scena, 
il  sipario,  od  aulaeum,  corno  dicevasi  allora,  che  andava 
a ravvolgersi  nell’tposcemo,  cioè  sotto  il  palco  scenico; 
tutto  il  rovescio  dei  nostri  teatri.  C’  erano  inoltre  gli 
echei,  vasi  di  bronzo  ordinali  a rendere  più  armonioso 
il  teatro.  Vilruvio  ci  racconta  che  erano  collocati  in 
cellette  sotto  le  gradinate,  con  tale  calcolo  matematico 
da  dividere  il  recinto  della  cavea  in  accordi  di  quarta, 
quinta  e ottava  ; onde  l’eco  che  no  risultava  fosse  una 
perfetta  sinfonia. 

È passato  il  mezzogiorno;  il  pranzo  è già  stato  di- 
gerito, c la  moltitudine  invade  il  teatro  di  Pompeo, 
dove  si  recita  la  Casina  di  Plauto , vecchia  commedia 
che  piace  sempre,  assai  più  di  tante  altre  di  autori  re- 
centi. L’ingresso  al  pubblico  è gratuito  per  l’ultima  ca- 
vea, che  è la  più  capace  di  tutte.  L’orchestra,  riservata 
ai  senatori  o ai  magistrati  si  va  popolando  lentamente. 
Laggiù  son  tutte  persone  che  amano  i loro  comodi  e 
che  sanno  di  trovarceli  belli  e preparati , sotto  forma 
di  bisellio , o sedia  da  due  posti , con  un  morbido  cu- 
scino e uno  scannello  per  reggere  i piedi.  Più  presto 
si  vanno  occupando  i posti  della  prima  e della  seconda 
cavea,  assegnata  ai  patrizii  e alle  loro  donne.  Pompeo 
aveva  da  principio  destinalo  quei  quattordici  gradi  al- 
l’ordine dei  cavalieri;  onde  seder  nei  quattordici  o es- 
ser cavaliere  tornava  lo  stesso.  Ai  lati  dell’ orchestra 
sorgono  alcune  logge  ( tribunalia ) dove  stanno  i magi- 
strati che  presiedono  alla  rappresentazione.  Vi  è per- 
messo di  vedere  in  queste  tribune  i moderni  palchetti 
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municipali,  dove  si  affollano  gli  assessori  teatrali,  c in 
genere  tulli  i consiglieri  del  Comune,  segnatamente 
quando  c’è  in  scena  il  corpo  di  ballo. 

L*  ordine  accennalo  poc'  anzi  non  era  osservato  ai 
tempi  di  Plauto  e Terenzio , quando  i teatri  erano  di 
legno  e il  popolo  vi  si  accalcava  alla  rinfusa.  Nè  tale 
fu  sempre  in  appresso,  perchè  vediamo  dagli  autori  es- 
sere state  qualche  volta  confinate  le  donne  su  in  alto, 
nelle  gallerie  coperte,  con  grave  sfregio  all’estetica.  Lo 
immaginate , un  recinto  seminato  di  teste  mascoline , 
come  un  campo  di  papaveri,  od  altra  piantonaia  da 
sbadigli?  Dei  immortali,  ci  doveva  essere  per  gli  spet- 
tatori il  medesimo  gusto  che  c’è  pel  deputato  in  una 
seduta  parlamentare,  coi  colleghi  intorno,  e le  dame 
lontane  lontane,  come  le  stelle  fisse,  o come  le  nebu- 
lose, nell’alta  cerchia  delle  tribune. 

Per  fortuna,  e ad  onore  del  buon  gusto  antico,  Ovi- 
dio ci  lascia  scorgere  nei  teatri  del  suo  tempo  una  ra- 
gionevole promiscuità  dei  due  sessi.  Ed  io  posso  dirvi, 
senza  scostarmi  dal  verosimile , che  Clodia  Metella  en- 
trò accompagnata  dal  bel  cavaliere  Tizio  Caio  Sempro- 
nio, per  uno  dei  vomilorii  cho  mettevano  sulla  prima 
cavea,  e andò  a sedersi 'nella  terza  fila  del  quarto  cu- 
neo, poco  lunge  dal  podio,  che  era  oocupato  dalle  ver- 
gini Vestali. 
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CAPITOLO  XIII. 
Amori  in  vista. 


L'apparizione  delia  bellissima  Clodia  destò  per  tutto 
il  teatro  quella  attenzione  e quel  bisbiglio  che  destano 
sempre  le  belle,  quando  entrano  in  una  numerosa  adu- 
nanza. Ciò  che  parrebbe  sommamente  disdicevole  in 
una  ristretta  compagnia,  diventa  naturalissimo  in  una 
gran  folla  di  persone,  dovunque  ella  si  trovi,  o tempio, 
o teatro,  dove  nessuno  ha  da  portare  la  malleveria  di 
quel  pissi  pissi  generale,  di  quel  fruscio  di  vesti  e di 
quello  scricchiolio  di  sedie,  in  cui  tutti  hanno  pure 
avuto  la  parte  loro. 

Le  donne  volsero  una  rapida  occhiata  alla  nuova 
venuta  e arricciarono  il  naso.  Già,  si  capisce,  Clodia 
non  era  quel  flor  di  bellezza  che  dicevano  gli’  uomini 
e non  meritava  che  tante  nobili  matrone  si  storcessero 
il  collo  per  lei.  Ma  tratto  tratto  gli  occhi  tornavano  là 
e lampeggiavano  sguardi  invidiosi  ad  una  stola  di  por- 
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pora  nera  inlossuta  a liste  d’oro,  che  dava  tanto  risalto 
alla  bianchezza  periata  delle  carni.  Annia  Domizia,  la 
impazientissima  tra  le  seguaci  della  moda,  c Giunia 
Sillana,  una  pallidona  che  passava  per  la  più  bella  tra 
le  patrizie  romane  e che  faceva  disperare  coi  suoi 
eterni  rigori  il  vecchio  console  Servio  Sulpicio  Rufo,  si 
morsero  le  labbra  dal  dispetto  e sentenziarono  che 
quella  stola  era  di  pessimo  gusto. 

Anche  le  vergini  Vestali  diedero  la  loro  sbirciata  alla 
terza  fila  del  quarto  cuneo;  ma,  sia  detto  ad  onore  di 
quelle  santissime  donne,  non  tanto  per  sacrificare  alla 
vanità,  guardando  alle  vosti  di  Clodia  Metella,  quanto 
per  vedere  un  po’  da  vicino  quel  leggiadro  giovinolo 
che  l'accompagnava,  e per  cui  piu  d’una  tra  loro  avrebbe 
lasciato  spegnere  il  fuoco  sacro,  anche  a dover  finire 
nel  campo  Scellerato. 

Xon  meno  curiosi  delle  Vestali,  e delle  matrone,  si 
volsero  a guardare  Clodia  gli  edili , dall'  alto  dei  loro 
tribunali,  o i magistrati  e gli  altri  uomini  consolari,  dal 
basso  dell’  orchestra.  Marco  Tullio  Cicerone , il  famoso 
giureconsulto  , che  contava  allora  i suoi  cinquanlacin- 
que  suonati,  si  voltò  sul  bisellio  anche  lui  ed  onorò  di 
un  lungo  sguardo  la  giovine  coppia. 

— A chi  s’ è ora  attaccala,  la  sanguisuga?  — do- 
mandò egli  tra  sè,  poco  rispettosamente  per  la  sorella 
del  suo  vecchio  nemico.  — Mi  par  di  conoscerlo;  è un 
Caio  Sempronio.  Povero  giovane!  Vuole  dar  fondo  con 
lei  alle  ricchezze  che  gli  ha  accumulate  quel  gravissimo 
uomo  di  suo  padre  nella  pretura  di  Sicilia.  — 
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Marco  Tullio , lo  sapete , dava  facilmente  il  titolo  di 
gravissimo  c di  santissimo , ed  anche  più  facilmente 
quello  di  ladro  e di  assassino.  Era  un  vezzo  oratorio, 
che  fini  per  costargli  la  testa. 

Ora,  se  i vecchi  si  scomodavano  sui  loro  sedili,  lascio 
pensare  a voi , lettori  umanissimi , che  cosa  dovessero 
fare  i giovani.  Stavo  già  per  dirvi  che  tutti  i cannoc- 
chiali erano  volti  su  Clodia  Metella,  ma  ho  ricordato 
in  buon  punto  che  l’invenzione  di  quell’utile  istrumento 
doveva  tardare  ancora  milleseicento  e più  anni.  In 
mancanza  di  cannocchiali,  lavoravano  gli  occhi,  e giova 
credere  che  in  quel  tempo  fosse  più  scarso  il  numero 
dei  miopi. 

Clodia  Metella,  come  forma,  era  molto  ammirala;  per 
contro,  non  si  risparmiavano  le  frecciate  alla  sua  fama. 

— Non  temete , — notava  argutamente  un  tale , ri- 
preso  di  troppa  severità  da  uno  spettatore  più  tempe- 
rato, — non  si  dirà  mai  tanto  di  Clodia  Metella,  quanto 
ella  stessa  ha  mostrato  di  volere  che  si  pensi  di  lei. 

— La  frase  è lunga  e contorta;  — osservò  Giunio 
Venlidio.  — Non  si  potrebbe  dire  brevemente  che  essa 
ha  fatto  d’ogni  erba  fascio? 

— 0 d’ogni  fior  ghirlanda;  sarebbe  più  cortese,  la 
metafora. 

— Sì , si , usategli  cortosia  ; ella  non  ve  ne  serberà 
gratitudine.  La  quadrantaria  preferisce  i quattrini.  — 

Quadrantarial  Era  questo  il  nomignolo  grazioso  di 
cui  Marco  Tullio,  con  quella  sua  lingua  tabana , aveva 
gratificato  Clodia  Metella.  L’ immagine  era  ardita  e ci 
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voleva  anche  uno  sforzo  di  volontà  singolare  per  ap- 
pioppare quel  bruito  appellativo  ad  una  donna  come 
lei , sapendo  che  quadrantaria  si  forma  da  quadrante , 
piccola  moneta  di  rame,  pari  in  valore  alla  quarta  parte 
di  un  soldo.  Lisimaco,  verbigrazia,  il  dispensatore  di 
Tizio  Caio  Sempronio,  non  le  avrebbe  fatto  un  torto 
così  grave,  egli  che  vedeva  andare  così  lestamente  l’oro 
e l’argento  di  casa. 

Ma,  quadrantaria  o no,  nè  Giunio  Ventidio,  nè  altri 
linguacciuti,  che  erano  adunati  con  lui  in  un  angolo 
del  podio,  dove  si  riducevano  per  solito  i giovinotti  ele- 
ganti di  Roma,  potevano  parlare  di  scienza  propria  in- 
torno agli  atti  di  Clodia.  È già  stato  notato  come,  in  si- 
migliami negozi,  che  toccano  la  vanità  mascolina,  parla 
chi  non  ha  niente  a dire,  mentre  chi  potrebbe  parlare 
con  un  po’  di  ragione  sta  zitto. 

— Vedetela  là,  quella  sirena,  come  lo  ha  tirato  a’  suoi 
piedi!  — esclamava  Giunio  Ventidio,  dimenticando  di 
essere  stato  egli  stesso  cinque  giorni  addietro  il  galeotto 
tra  quei  due.  — Bisognerà  che  io  lo  avverta,  il  nostro 
povero  Caio. 

— Avvertirlo!  E perchè?  — disse  Postumio  Floro. 

— Eh,  mi  pare  che  le  ragioni  non  manchino.  Siamo 
amici  o non  siamo?  Egli  si  rovina. 

— Ah,  baiel  Se  non  è lei,  sarà  un’altra. 

— Sicuro,  ma  sia  almeno  tal  donna,  — soggiunse 
gravemente  Ventidio  — che  egli  possa  condurre  at- 
torno senza  ignominia.  Clodia  Metella  è troppo....  come 
ho  da  dire? 
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— Di’  quel  che  vuoi;  s’impresta  ai  ricchi. 

— Diciamo  dunque....  devastata. 

— Nella  fama,  s’intende.  Vedete  Marco  Tullio,  che  ci 
ha  fatto  lo  strappo  più  grande,  nella  causa  di  Celio 
Rufo,  come  la  guarda  a squarciasacco  ! 

— Amore  antico,  che  s’ò  inacetito! 

— Marco  Tullio  almeno  non  ci  ha  lasciate  le  penne. 
È un  merlo  vecchio. 

— Terenzia  sua  gli  avrebbe  cavato  gli  occhi. 

— E fu  ad  un  pelo  di  farlo. 

— Guardate,  guardate!  Si  può  essere  più  sciocchi  del 
nostro  amico  Caio  Sempronio? 

— Che  cos’è? 

— Non  vedete?  Le  fa  fresco  col  suo  ventaglio  di 
penne  di  pavone.  Poverina , che  non  avesse  a riscal- 
darsi troppo,  con  questi  ardori....  d’aprile! 

Caio  Sempronio  non  aveva  fatto  soltanto  ciò  che  no- 
tavano di  lui,  in  quel  crocchio  di  caritatevoli  amici.  En- 
trato con  Clodia  Metella  nel  meniano,  e vigilato  con 
molta  cura  il  passaggio  di  lei,  perchè  nessun  piede 
profano  le  calpestasse  lo  strascico  della  stola , si  era 
inchinato  con  sollecita  galanteria,  per  disporre  accon- 
ciamente il  cuscino  su  cui  ella  doveva  sedersi.  Egli 
stesso,  ricusando  l’opera  del  servo  designalorc,  aveva 
collocato  lo  scannello  di  legno  sotto  i delicati  piedini 
della  sua  dolce  padrona.  Egli  stesso,  di  tanto  in  tanto, 
si  voltava  indietro,  per  tenere  in  rispetto  con  una  prov- 
vida occhiata  i vicini  del  quarto  scaglione,  allìuchè  nes- 
suno di  loro,  mettendo  sguaiatamente  innanzi  le  ginoc- 
chia, venisse  ad  urlarla  da  tergo. 
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E Ja  divina  Clodia  arrossiva  dal  piacere  di  vedersi 
cosi  attentamente  servita.  Gli  sguardi  fugaci  che  ella 
volgeva  tutto  intorno  a sé,  in  quella  moltitudine  di  spet- 
tatori , tra  cui  dovèvano  essere  parecchi  dei  suoi  anti- 
chi corteggiatori,  dicevano  chiaramente:  vedete,  o Qui- 
riti, non  è anche  fluito  il  mio  regno. 

Infatti,  quel  biondo  cavaliere  poteva  considerarsi  come 
la  prima  e la  più  invidiabile  tra  le  conquiste  che  po- 
tesse fare  un’ alunna  di  Venere  tra  quei  giovani  palri- 
zii  di  Roma.  E quando  egli  sollevò  tra  le  dila  quel  suo 
meraviglioso  flabello,  che  raffigurava  la  coda  spiegata 
d’un  pavone,  agitandolo  soavemente  da  presso  alle  tem- 
pie di  Clodia  Metella,  molte  nobili  matrone  allibirono; 
molti  giovanotti  eleganti  invidiarono  quella  graziosa 
novità,  che  doveva  trovare  imitatori  in  buon  dato;  e un 
vecchio  Alcibiade,  che  pizzicava  di  poeta,  sentenziò  che 
Venere  spogliatrice  aveva  rapili  gli  onori  a Giunone. 

A chiarire  questa  immagine  classica,  ricorderò  che  il 
pavone  era  sacro  alla  moglie  di  Giove.  Quanto  a Ve- 
nere spogliatrice,  il  lettore  ha  già  visto  chi  fosse;  Ci- 
cerone, che  vien  sempre  in  ballo  quando  si  tratti  di 
uno  di  quei  frizzi  che  levano  la  pelle , aveva  proprio 
bollata  la  povera  Clodia,  eome  si  bollano  i buoi,  col 
marchio  rovente  dei  gabellieri  alle  porte. 

Il  prologo  della  commedia  distolse  un  tratto  dalla 
nostra  coppia  amorosa  l’attenzione  dell'uditorio.  I lazzi 
del  personaggio  scenico  parevano  fatti  a bella  posta  pei 
giovani  eleganti  che  sedevano  aU’estremità  del  podio. 

— * Date  retta,  vi  prego,  alla  compagnia;  — diceva 
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in  uu  cerio  punlo  il  prologo  della  Casina.  — Mandale 
a quel  paese  la  malinconia  e non  pensale  ai  debili. 
Oggi  nessuno  ha  da  aver  paura  dei  creditori.  Giorno  di 
giuochi  è giorno  feriato,  anche  per  gli  strozzini.  Tulio 
è tranquillo;  il  Foro  ha  vacanza;  gli  usurai  fanno  giu- 
dizio e non  chiedono  niente  a nessuno.  Pensale  forse 
al  poi?  Quando  i giuochi  sono  falli,  a nessuno  si  rende 
più  niente.  » — . 

Questa  Casina  era  una  delle  ultime  e delle  migliori 
commedie  di  Plauto;  però  piaceva  ancora,  un  secolo  e 
mezzo  dopo  la  morie  dell’autore.  S’intitolava  dal  nome 
di  una  bella  schiava , a cui  volevano  dare  marito  in 
due,  il  padre  ed  il  figlio,  per  una  ragione  che  i discreti 
non  vorranno  domandarmi  di  certo.  L’ intento  della 
commedia,  secondo  che  notano  i savii,  era  morale  ab- 
bastanza, vedendosi  in  essa  un  vecchio  innamorato  che 
finisce  col  portare  le  pene  della  sua  ridicola  zerbineria; 
ma  nella  favola  poi,  ci  si  riscontrava  una  libertà  vera- 
mente plautina  e il  buon  costume  ne  usciva  assai  mal 
trattato. 

E ci  andavano,  direte,  le  vergini  Vestali?  Mah,  che 
ci  posso  far  io?  Ci  andavano  anche  le  più  savio  e co- 
stumale matrone,  gli  edili,  i consoli  e tutti  i personaggi 

-, 

più  gravi  di  Roma.  E ridevano,  vi  so  dir  io,  colla  scorta 
degli  autori , e ci  si  spassavano  un  mondo.  Era  quello 
il  tempo  in  cui  si  poteva  dire  e sentire  ogni  sorta  di 
capestrerie,  a patto  che  si  giurasse  di  non  farne  mai. 
Ovidio  diceva:  « io  vivo  onestamente;  solo  la  mia 
Musa  è un  po’  scollacciata.  » E Marziale  seguitava  : « il 
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inio  libro  è lascivo,  ma  la  mia  vita  è proba.  » Ambe- 
due imitavano  Catullo,  l’antico  amante  di  Clodia,  che 
aveva  scritto  di  sè: 

Nam  costura  esse  decet  pium  poetarti 
Ipsum  ; versiculos  nihil  necesse  est. 

Quella  cara  società  antica  somigliava  in  celeste  alla 
medioevale  e a quella  del  risorgimento;  quando  le  si- 
gnore leggevano  le  novelle  del  Certaldese  e del  ve- 
scovo Randello,  e quando  papi  e cardinali  assistevano 
alla  rappresentazione  della  Calandra,  amenissima  com- 
media del  loro  collega  Dovizi,  detto  il  Bibiena.  E in 
Francia  e in  Inghilterra  non  era  lo  stesso?  Conchiu- 
diamo; i nostri  antichi  amavano  più  di  noi  farsi  un 
po'  di  buon  sangue  e non  badavano  alla  qualità  dei 
sali  con  cui  si  otteneva  l’intento.  Cosi  avveniva  che 
le  commedie  di  Flauto,  in  cui,  a detta  d’ Orazio,  i sali 
erano  cosi  grossolani,  piacessero  a tutti  i Quiriti,  e ci 
prendesse  gusto  il  severo  Catone,  come  più  lardi  aveva 
a prenderci  gusto  San  Gerolamo,  che  si  era  portato 
l’autore  prediletto  nel  deserto  e se  lo  andava  cesel- 
lando saporitamente,  a riposo  delle  notti  vegliate  nelle 
lagrime  della  penitenza. 

Tra  un  atto  e l’altro  della  commedia,  ripigliava  il  ci- 
caleccio dei  nostri  giovinetti  eleganti.  In  mezzo  a loro 
era  capitato  Quinto  Servilio  Cepione , che  li  conosceva 
tutti  intimamente,  come  potete  argomentare,  e che  colla 
sua  presenza  ne  fece  scantonare  parecchi. 

— Ohè,  Cepione,  — gli  disse  Postumio  Floro,  batten- 
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dogli  con  molla  confidenza  sul  ventre , — come  va  ? 
siamo  sconfitti? 

— Sconfitti  I Che  vuoi  tu  dire  ? 

— Debellati,  per  Bacco  1 Laggiù,  alla  terza  fila  del 
quarto  cuneo,  il  vincitore  trionfa. 

— Eh,  ehi  — rispose  Cepione,  ridendo  di  mala  vo- 
glia. — Vuol  durar  poco,  il  trionfo. 

— Che  importa  la  durata,  se  il  tuo  competitore  ascende 
la  via  Sacra? 

— ■ Questa , poi , è troppo  forte  ; — esclamò  Giunio 
Ventidio.  — La  via  Sacra!  Lo  dirai  forse  pel  tratto 
delle  Botteghe  Vecchie!  — 

Una  risata  generale  accolse  l’arguzia  di  Giunio  Ven- 
tidio. I lettori  rammenteranno  che  le  Botteghe  Vecchie, 
ritrovo  degli  usurai , erano  appunto  nel  Foro , accanto 
alla  via  che  metteva  al  Campidoglio. 

Ma,  se  risero  i giovani  sconclusionati,  non  rise  mica 
Servilio  Cepione.  L’argentario  fece  anzi  il  muso  più 
lungo  del  solilo: 

— Eh,  eh!  ne  parlate  allegramente,  delle  Botteghe 
Vecchie , padroni  miei , — rispose  egli , con  ama- 
rezza, — ora  che  avete  pagato , non  so  come , i vostri 
debiti  a questo  odiato  Servilio  I 

— 0 che?  — disse  Postumio,  dissimulando  con  un 
ghigno  d'aver  ricevuto  il  colpo  in  pieno.  — Ti  piace- 
rebbe di  non  essere  stato  pagato  ? Forse  per  farci  fare 
il  viaggio  dei  tre  mercati?  Attaccati  ai  panni  di  Tizio 
Caio  Sempronio,  se  l’hai  proprio  con  lui. 

— Con  lui  ? Io  ? E perchè  avrei  dovuto  averla  più 
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con  lui  che  con  te?  Caio  Sempronio  è un  bravo  gio- 
vinoli. Spende  del  suo , e,  se  lo  getta  via  come  un 
pazzo,  è padrone  di  farlo.  Noi  uomini  savi  contentiamoci 
di  raccogliere. 

— Ah,  lo  confessi?  — gridò  Postumio  Floro. 

— Sicuramente;  che  male  c’è?  Dovrei  vergognarmi 
di  imitare  Porcio  Catone,  il  rigido  censore,  che  impre- 
stava danaro  alia  gente,  per  cavarne  un  fruito  mag- 
giore del  reddito  dei  suoi  campi  Tuscolani?  Giovinoli!, 
giovinotti,  quando  intenderete  il  prezzo  della  pecunia... 

— Non  sarà  più  tempo;  — interruppe  Giunio  Ve- 
lidio. — È questo  che  volevi  dire?  Ti  s’ò  risparmiata 
la  fatica.  Del  resto,  vedi,  amico  Cepione,  quando  voi, 
uomini  savi , vorrete  usare  della  ricchezza , non  sarà 
più  tempo  neanche  per  voi,  e un  bel  giovinotto  vi  farà 
mettere  alla  porta  senza  tanti  riguardi. 

— Quanto  alla  porta,  lasciamola  lìl  — borbottò  l’u- 
suraio. 

— È pure  toccata  ad  uno  che  conosco  io  ; — - ag- 
giunse Postumio  Floro.  — E se  egli  non  fosse  stato 
messo  alla  porta,  poniamo  per  via  di  metafora,  Clodia 
Metella  non  sarebbe  oggi  in  teatro , al  fianco  di  Caio 
Sempronio. 

— Se  parli  per  me,  t’inganni  a partito;  — rispose 
Cepione , sbuffando.  — Clodia  Metella  è là,  col  vostro 
amico,  perchè....  perchè  non  me  ne  importa  un  fico. 

— Hai  torto;  è cosi  bella!  — disse  Postumio. 

. — Dieci  volte  più  bella  del  solito;  — aggiunse  un 
altro.  — Quella  stola  frangiata  d’oro.... 
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— Listata  ! 

— Anzi  meglio,  vergata  (l’oro,  le  sta  a meraviglia. 

— E non  è certamente  un  dono  di  Servilio  Cepione; 
— notò  quella  linguaccia  di  Ventidio. 

— E perchè  non  lo  sarebbe  ? — domandò  l’ usuraio 
inviperito.  — Potrei,  meglio  di  voi,  far  questo  ed  altro, 
potrei  coprirla  d’oro.... 

— Del  nostro! 

— Del  vostro,  o di  mezza  Roma,  potrei  farla  ri'splen- 
dore  più  di  Cibele,  o di  Venere  vincitrice,  se  la  cosa 
mi  piacesse.  Ma  non  mi  piace,  ecco  tutto.  — 

Il  nostro  banchiere  incominciava  a pentirsi  d’ essere 
andato  a ficcarsi  in  quel  vespaio.  Postumio  e Venlidio 
gli  davano  più  noia  degli  altri  ; erano  i più  accaniti 
contro  di  lui.  Se  non  avessero  pagato  in  quegli  stessi 
giorni  i loro  debiti,  con  che  gusto  si  sarebbe  vendicalo  ! 
Ma  tutti  i giorni  vengono , chi  sappia  aspettarli,  pensò 
il  nostro  Cepione,  ed  una  ne  paga  cento. 

Que’  zerbinotti,  poi,  non  sapevano  spiccarsi  da  Clo- 
dia Metella;  non  sapevano  spiccarsene  cogli  occhi,  nè 
coi  discorsi.  Clodia  Metella , argomento  di  tutte  le  in- 
vidie, lo  diventava  altresi  di  tutti  i desiderii. 

È questa  l’arcana  virtù  (mi  perdoni  la  virtù,  se  ado- 
pero in  quosla  guisa  il  suo  nome)  di  certe  donne  per- 
dute. Le  illustri  scostumatezze  tirano  a sè  tutti  gli  animi 
deboli.  Si  sa  di  andare  a rovina;  tanto  meglio.  Cosi 
va  la  farfalla  al  lume,  pazzamente,  sentendo  bruciarsi 
il  sommo  dell’ali.  Quella  donna , poi,  non  era  neanche 
una  greca,  una  etèra,  una  di  quelle  arpie  calate  in 
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Roma  per  mandare  in  rovina  i severi  Quiriti;  era  una 
matrona,  una  patrizia  romana,  e,  volere  o no,  figlia  e 
moglie  di  uomini  consolari. 

Vedete,  ad  esempio;  poco  (unge  da  Clodia  Metella, 
sull’orlo  del  quinto  cuneo,  sedeva  un’altra  donna,  bella 
come  lei  e di  parecchi  anni  più  giovane.  Anch’essa 
era  piaciuta  a molti.  Ma  non  era  che  una  greca  ; tra 
pochi  di  sarebbe  stata  la  moglie  di  un  povero  poeta  ; 
l'etèra  appariscente  vestiva  con  semplicità,  come  si  con- 
veniva alla  vigilia  del  nuovo  e modesto  suo  stato; 
perciò  scompariva,  si  confondeva  nella  moltitudine  delle 
Lucrezio  di  Roma. 

G lo  sentiva  anche  lei , non  dubitate  ; e a risico  di 
rimpicciolire  ai  vostri  occhi  l’ immagine  di  Cinzio  Nu- 
raeriano , vi  dirò  che  quell’onestà  ma  umile  condizione 
a cui  la  chiamava  il  poeta,  non  le  pareva  un  gran  che. 
Ancora  un  mese  o due,  e le  sarebbe  parso  un  errore. 
Essere  in  vista,  corteggiata,  desiderata,  o magari  come 
una  sanatrice,  un 'ambubaia  di  Siria,  quello  era  il  buono. 
E invece,  guardate  che  disdetta,  la  povera  Delia  si  sa- 
crificava a Cinzio  Numeriano,  un  giovine  di  belle  spe- 
ranze ma  di  poche  sostanze  ; « queste , poi , frutto 
d’una  liberalità  di  Tizio  Caio  Sempronio.  Quello  era  un 
uomo  ! 

— Eccolo  là;  — pensava  la  bionda  Delia,  guardan- 
dolo lungamente,  attraverso  le  ciglia  semichiuse,  e fa- 
cendo le  viste  di  badare  a tutt’altro;  — eccolo  là,  gio- 
vane, ricco  e felice.  È bello  di  una  lieta  ed  altera  bel- 
lezza, non  mesta,  non  umile,  non  timorosa,  come  quella 
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rii  Cinzii).  L’uomo  ha  da  essere  ardilo.  Vedetelo , con 
quella  fronte  alta  c quel  suo  sguardo  sfavillante.  Pare 
che  sfidi  tutta  Roma  ad  essere  più  felice  di  lui.  E quella 
Clodia,  come  si  tiene  ! È poi  bella  come  dicono  ? Certo, 
quest’oggi  non  è male.  Ma  qual  donna  mediocre  non 
apparirebbe  bellissima,  con  quelle  perle  intrecciate  nei 
capegli,  scambio  di  una  semplice  viltà , e con  quella 
sloia  di  nera  porpora , intessuta  d’ oro  , che  dà  tanto 
spicco  alle  carni  ? È lei  la  regina  del  teatro,  non  c’è 
che  dire,  e i giuochi  Megalesi  sono  banditi  per  lei.  Noi 
altre,  povere  donnicciuole,  ci  sfiguriamo  tutte,  non  siamo 
più  nulla  al  confronto  ; nemmeno  la  nobile  Giunia  Sil- 
lana,  che  è senza  dubbio  la  più  bella  di  tutte  le  patri- 
zie romane.  — 

Giunia  Sillana  si  sarebbe  grandemente  meravigliata, 
se  avesse  udito  la  chiusa  del  soliloquio  di  Delia.  Figu- 
ratevi ! Una  donna  che  loda  la  bellezza  di  un’  altra  ! 
Tuttavia,  se  ella  avesse  avuto  li  per  li  uno  specchio  e 
ci  si  fosse  veduta  per  entro,  non  sarebbe  stata  molto  a 
capire  il  perchè  d’una  lode  cosi  spontanea.  Quel  giorno, 
la  povera  Giunia  Sillana  era  verde  come  un  ramarro. 

Lettori,  per  dirvi  tutte  queste  cose,  io  commetto  una 
piccola  indiscrezione  ; sto  origliando , direbbe  un  sei- 
centista,  alla  toppa  d'un  cuore.  11  volto  di  Delia  non  la- 
sciava trapelar  nulla  di  questi  brutti  pensieri;  non  si 
vedeva  in  lei  che  una  bella  donnina , sebbene  un  po’ 
più  fredda  e severa  del  solito.  Per  altro,  bisogna  ricor- 
dare che  una  bella  donnina,  quando  è scontrosa,  im- 
bruttisce parecchio,  o,  se  vi  torna  meglio,  apparisce 
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meno  bella  di  prima.  E questo  accadeva  a Delia,  quan- 
tunque Numeriano , innamorato  com'  era , non  potesse 
avvedersene. 

Un  consiglio  alle  donne.  Non  facciano  mai  il  viso  ar- 
cigno , salvo  il  caso  che  vogliano  parer  simulacri  di 
marmo  e rimanere  sul  piedistallo.  C è anche  il  suo  gu- 
sto a far  ciò,  lo  capisco;  ma  io  parlo  per  quelle  che 
vogliono,  se  non  piacere  a più  d’  uno , almeno  parer 
belle  a tutti.  Ilo  spesso  per  le  mani  Ovidio,  che  mi  rac- 
conta i mille  artifizi  delle  damo  romane,  e,  come  ve- 
dete, incomincio  a rubargli  il  mestiere.  Badino,  per  al- 
tro, le  mie  belle  lettrici,  io  non  pretendo  d’insegnare  a 
nessuna  e non  domanderò  come  lui  che  esse  scrivano 
sulle  loro  tavolette  : « egli  è stato  il  nostro  professore  » 

( Inseritomi  tabulis  : Naso  magislcr  erat),  ben  sapendo 
che  il  mio  diavolo  nasceva  appena,  quando  il  loro  an- 
dava già  ritto  alla  panca. 

Torniamo  a Delia.  È una  donna  incontentabile,  e fa- 
rebbe una  carità  fiorila  a non  accettare  la  mano  di 
Cinzio  e a ripigliar  la  sua  parte  di  donna  libera.  Pure, 
se  noi  ci  facessimo  a consigliarla  in  tal  guisa , metto 
pegno  che  ci  manderebbe  a quel  paese.  C c sempie 
nel  cuore  di  certe  leggiadre  donnine  un  pochino  di 
mal  talento,  e come  un  desiderio  di  far  dispetto.  — Ah, 
vuole  sposarmi,  il  poveraccio  ? Orbene , si , lo  faccia  a 
sua  posta  ; vedrà  che  bel  giuoco  ! — Qualche  volta  non 
lo  dicono  nemmeno  tra  sò;  ma  ci  hanno  il  genietto 
maligno,  accoccolato  dietro  una  piegolina  del  cuore, 
che  pensa  lui  le  vendette;  e le  farà,  non  dubitate,  le 
farà  senza  tanti  discorsi 
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A consolare  le  bizze  di  Delia  era  andato  Postumio 
Floro , dopo  il  quart’  atto  della  commedia.  Vi  ho  già 
detto  che  la  sperata  di  Numeriano  sedeva  sull’estremità 
d'un  cuneo  ; donde  vi  sarà  facile  intendere , se  avete 
ancora  davanti  agli  occhi  la  pianta  del  teatro  romano, 
che  Postumio  Floro,  ascendendo  la  scaletta  rasente  al 
cuneo,  poteva  avvicinarsi  ai  due  fidanzati  senza  re- 
care troppo  disturbo  alla  gente. 

— Avete  visto?  — diss’egli,  ammiccando. 

— Che  cosa?  — domandò  Numeriano. 

I nuovi  amori  del  nostro  amico  Caio  Sempronio. 

— Si,  male  collocali;  — sentenziò  la  bizzosa  don- 
nina. 

— Eh,  non  mi  pare.  Clodia cosi  bella! 

— Lo  credi? 

— Mah,  lo  dicono  tutti;  e quando  tutti  dicono.... 

— Non  è più  il  caso  di  ripetere;— interruppe  Delia, 
nascondendo  in  un  molto  arguto  la  'sua  scontentezza. 
— Vuoi  tu  essere,  o Postumio,  il  pappagallo  di  Clodia 
Melella  ? 

— No,  per  gli  Dei  ; al  peggio  dei  peggi , mi  sarei 
contentato  d’essere  il  suo  passero. 

— Vent’anni  fa? 

— Mettiamo  dieci,  via  I Ella  non  è cosi  vecchia. 

— Lo  sembra.  Ed  io  non  so  capire  come  mai,  per 

» 

quella  Cibcle  inorpellala,  il  tuo  amico  Caio  Sempronio 
abbia  potuto  dimenticare  la  giovine  e fresca  Glicera. 

— Ho  capito  io  ; — pensò  il  giovinetto.  — Queste 
donne  son  tutte  beccate  ad  un  modo.  — 

Tizio  Caio  Sempronio.  12 
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Postumio  vedeva  giusto.  Dalla  fidanzala  di  Cinzie 
Numeriano  a quella  superba  di  Giunia  Sillana , tutto 
le  spettatrici  l'avevano  a morte  con  Clodia  Metella;  non 
potevano  patire  quello  sfoggio  d’ori  e di  perle;  sopra 
tutto  non  sapevano  rassegnarsi  alla  nuova  conquista 
che  ella  avea  fatto,  del  più  leggiadro  e del  più  magni- 
fico tra  i cavalieri  di  Roma. 

La  conseguenza  di  tante  bizze  fu  questa , che  molte 
matrone,  le  quali  da  un  pezzo  salutavano  mal  volentieri 
Clodia  Metella,  o fingevano  di  non  vederla  quando  la 
incontravano  per  via,  si  affrettarono  a star  su,  appena 
finito  lo  spettacolo,  e quali  studiarono  il  passo,  quali 
lo  ritardarono  , per  modo  da  esser  vicine  a lei  nel- 
l'uscita. 

— Salve,  divinai  — incominciò  una  di  loro,  Marzia 
Amerina. 

— Mia  bellissima,  tu  sei  proprio  un  amore;  — ag- 
giunse Valeria  Lutazia. 

— Dove  hai  preso  quella  stoffa?  È oro  filalo;  — 
esclamò  Anuia  Domizia,  precorrendo  San  Tommaso, 
quello  che  voleva  vedere  e toccare. 

— In  verità,  — disse  Giunia  Sillana,  le  cui  pa- 

I 

role  erano  armi  a due  tagli,  — essa  ti  rende  più 
bella.  — 

Tizio  Caio  Sempronio  , come  potete  figurarvi , cam- 
minava impettito  a guisa  di  trionfatore. 

— Mia  dolcissima,  — ripigliò  Valeria  Lutazia,  — dove 
fai  conto  di  passare  l'estate,  quest'anno  ? 

— A Baia;  — disse  Clodia  Metella. 
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— Hai  ancora  la  tua  villa  sul  lago  Lucrino  ? — do- 
mandò malignamente  Giunia  Sillana,  alludendo  ad  una 
lunga  stazione  falla  laggiù  da  Clodia  Metella  con  Ce- 
lio Rufo. 

— No,  ne  compero  un’altra;  — rispose  Clodia,  senza 
scomporsi;  — e ci  andrò  per  le  calende  di  maggio. 

— Come?  ci  abbandoni  pei  giuochi  Florali?  — disse 
Valeria. 

— E per  la  festa  della  dea  Bona?  — aggiunse  Giu- 
nia Sillana.  — Sarà  una  grave  mancanza.  — 

La  dea  Bona,  se  noi  sapete , era  la  dea  matronale 
per  eccellenza,  e si  citava  questo  bel  fatto  di  lei,  che, 

fino  a tanto  era  vissuta  tra  i mortali,  nessun  uomo, 

• < 

tranne  il  marito  suo,  l’avesse  veduta,  o avesse  pure  in- 
teso profferire  il  suo  nome. 

Clodia  Metella  fece  le  viste  di  non  avere  udito.  Era 
l'unico  spediente  per  non  avere  a raccogliere  il  frizzo 
di  Giunia  Sillana. 

Sotto  i portici  del  teatro , mentre  Caio  Sempronio  si 
era  fatto  avanti  per  chiamare  la  lettiga , le  si  accostò 
Servilio  Cepione,  caldo  ancora  di  tutte  le  acerbe  pun- 
ture indille  alla  sua  vanità  dai  giovani  patrizi  romani. 

— Clodia  Metella,  — le  bisbigliò  all’orecchio,  — io 
cenerò  con  te,  questa  sera.  — 

E dava  intanto  una  sbirciata  compassionevole  ai  suoi 
derisori,  che  stavano  là,  secondo  l’ uso,  adocchiando  le 
dame. 

— Non  mi  seccare;  — rispose  Clodia,  alzando  le 
spalle. 


Digitized  by  Google 


— 180  — 

Se  aveste  veduto  il  muso  di  Servilio  Cepione,  io 
quel  punto  ! I suoi  amici  e debitori,  che  non  lo  perde- 
vano d’occhio,  ne  ridono  ancora  oggi,  nel  regno  delle 
ombre. 
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CAPITOLO  XIV. 


Le  nozze  di  Numeriano. 


La  mattina  del  sesto  giorno  sopra  gli  Idi  d’aprile.... 

Ma  qui , prima  di  andar  oltre , bisognerà  spiegarci 
un  tratto.  Il  calendario  romano  è cosi  disforme  dal 
nostro , colle  sue  calcnde , le  sue  none , i suoi  idi , o 
1’  uso  di  contare  i giorni  alla  rovèscia  ! Gli  Idi  d’ aprile 
cadevano  al  13;  dunque,  tornando  indietro  sei  giorni, 
abbiamo  il  sexto  Idus,  corrispondente  agli  8 d’aprile. 

È un  bel  giorno  per  Cinzio  Numeriano,  e un  giorno 
di  grandi  faccende  per  Tizio  Caio  Sempronio , che  ha 
dovuto  perfino  rinunziare  alla  sua  visita  mattutina  in 
casa’  di  Clodia  Metella.  Per  altro,  come  vedrete,  ha 
pensato  a lei,  o fa  conto  di  vederla  dopo  il  tramonto 
del  sole. 

Quella  mattina , adunque , Tizio  Caio  Sempronio  si 
alzò  da  letto  più  presto  del  solito , e , preso  il  bagno 
consueto,  stette  allo  specchio  un’ora  di  più  che  non  fa- 
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resse  negli  altri  giorni;  indi,  tutto  azzimato,  spirante 
ambrosia  alla  guisa  d’un  Nume,  si  dispose  ad  uscire  di 
casa. 

Il  vecchio  Lisimaco  lo  attendeva  nell’atrio. 

— Mio  signore!  — disse  l’arcario,  inchinandosi. 

— Orbene,  Lisimaco,  che  c’ò? 

— Chiederei  di  trattenerti  per  breve  ora,  se  non  ti 
spiace.  Ho  certi  conti  da  farti  vedere... 

— A proposito,  — interruppe  Caio  Sempronio,  — hai 
mandato  i fiori  a Clodia  Metella? 

— Si,  mio  signore. 

— Col  silfio  cirenaico? 

— Col  silfio  cirenaico;  — rispose  Lisimaco,  traendo  un 
sospiro. 

E aggiunse  tra  sè,  commentando  quel  sospiro  malin- 
conico: 

— ■ Mille  denari,  per  una  pianticella  che  non  è la  metà 
del  mio  braccio  I — 

Il  silfio  era  una  pianta  preziosissima  e celebre  tra 
gli  antichi  per  le  miracolose  proprietà  che  le  erano 
attribuite.  Risanava  ogni  male,  purificava  l'aria  o l’acqua 
e,  come  se  ciò  non  bastasse,  addormentava  le  pecore  e 
faceva  starnutare  le  capre.  Tolgo  questi  particolari  da 
Teofrasto  e da  Plinio,  che  ci  indicano  il  silfio  come  una 
pianta  fornita  d’una  radice  carnosa,  d’un  gambo  simile 
a quello  del  finocchio,  e d’una  foglia  a un  dipresso 
come  quella  del  seiino.  A Cirene  lo  si  aveva  per  sacro, 
essendo  apparso  di  botto,  come  diceva  la  leggenda,  dopo 
una  pioggia  di  bitume,  sette  anni  dopo  la  fondazione 
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della  città,  nell'anno  420  di  Roma.  I compagni  d’ Ales- 
sandro il  Macedone  trovarono  questa  pianta  copiosa- 
mente sparsa  sulle  montagne  di  Candahar.  Aristofane 
fa  dire  ad  un  sicofante  che  egli  non  muterebbe  vita, 
neppur  se  gli  regalassero  del  silfio,  consacrato  a Batto, 
il  fondatore  di  Cirene.  Giulio  Cesare  vendette  per  mille 
cinquecento  marchi  d’argento  la  provvista  di  silfio  che 
si  custodiva  nel  pubblico  erario  di  Roma.  Nerone  un 
giorno  ne  ricevette  una  pianta  in  dono,  e a palazzo  se 
ne  fecero  molti  discorsi,  come  di  un  presente  straor- 
dinario. Infine , il  silfio  è rappresentato  sul  rovescio 
delle  monete  di  Cirene,  che  non  è celebre  solamente 
per  questo,  ma  anche  per  aver  dato  i natali  al  poeta 
Callimaco  e al  filosofo  Cameade,  quello  che  va  de- 
bitore della  sua  fama,  in  "uguale  misura,  ai  grandi 
elogi  di  Cicerone  e alla  poco  salda  memoria  di  Don 
Abbondio. 

— Bene  ! — esclamò  Caio  Sempronio.  — Dunque,  sta 
sano,  mio  vecchio  Lisimaco. 

— Ma...  vorrei  dirti... 

— Si,  si,  capisco  che  vorrai  dirmi  qualche  cosa;  ma 
non  ho  tempo,  sai?  Oggi  si  tratta  di  lavorare  per  la 
felicità  degli  altri , e non  è tempo  da  pensare  alla 
propria.  — 

Ciò  detto,  diè  una  voltata  sulle  calcagna  e si  avviò 
verso  il  pròtiro,  lasciando  il  suo  vecchio  arcario  a crollar 
mestamente  il  capo,  com’era  suo  costume  da  parecchi 
giorni. 

Lisimaco  non  aveva  anche  finito  di  ciondolare,  che  il 
cavaliere  tornò  indietro. 
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— Vedi  che  bestia!  Dimenticavo  l’essenziale.  Sono 
andati  i servi  agli  Orli  Ventidiani  ? 

— Si,  mio  signore. 

— Col  monile  di  perle? 

— Col  monile  di  perle;  — ripetè  l'arcario. 

E aggiunse  mormorando: 

— Trentamila  sesterzi  1 E non  è ancora  contento  I 

— Che  cosa  borbotti?  — domandò  il  cavaliere,  sor- 
ridendo. 

— Che  l’ hai  pagato  trentamila  sesterzi , e li  pare 
d’aver  fatto  un  dono  di  poco. 

— Ma  si,  pur  troppo!  — esclamò  Tizio  Caio.  — Le 
so»  perline  da  nulla,  e mi  duole  non  averne  trovato 
di  più  vistose.  Non  sai  tu,  vecchio  Lisimaco,  che  ce  no 
sono  di  grosse  come  le  noci  e più  ancora  ? Si  racconta 
che  in  Egitto,  nella  reggia  dei  Tolomei,  ce  ne  siano 
due  molto  più  grosse  degli  occhi  che  mi  stai  ora  fa- 
cendo. 

— Sono  in  Egitto  ; che  fortuna  ! — gridò  l' arcario, 
che  proprio  non  se  la  poteva  rattenere  fra  i denti. 

— Chiamala  una  disgrazia;  — rispose  il  cavaliere. 
— Noi,  per  averle , dovremmo  far  guerra  all’  Egitto.  E 
chi  sa,  che  un  giorno  o l’altro  non  me  ne  salti  il 
ticchio  ? 

— La  guerra  è una  bella  cosa  ; — notò  il  vecchio 
servitore;  — essa  riempie  i forzieri,  non  li  vuota. 

— Ed  io,  vedi,  ho  risoluto  ; andrò  nella  milizia.  — 

Lisimaco  ebbe  un  barlume  di  speranza. 

— Quando,  mio  signore?  — domandò  egli  sollecito. 
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— Appena  avrò  speso  1’ultimo  quattrino;  — rispose 
Caio  Sempronio. 

La  fronte  del  vecchio  si  rannuvolò  di  bel  nuovo. 
Intanto  il  nostro  cavaliere  si  avviò  da  capo  all’uscio  di 
casa,  o questa  volta  per  non  tornare  più  indietro. 

Tizio  Caio  Sempronio  andava  a piedi , perchè  i Ro- 
mani di  quel  tempo  non  si  erano  ancora  tanto  infem- 
miniti da  adoperar  la  lettiga.  Ma  i suoi  servi  lo  ave- 
vano preceduto  agli  orti  Yentidiani , ed  uno  di  loro 
portava,  tra  gli  altri  arnesi,  un  paio  di  mullei , calzari 
elegantissimi,  dello  stesso  colore  della  tunica,  affinchè 
il  padrone  potesse  comparire  in  casa  di  Cinzio  Nume- 
riano  senza  traccia  di  polvere. 

Quel  giorno  il  nostro  cavaliere  faceva  1’  ufficio  di 
auspice;  un  quissimile  di  ciò  che  è presso  i moderni 
francesi  il  gar$on  de  la  noce.  Era  lui  che  qualche  giorno 
prima  aveva  assistito  al  contratto  degli  sponsali  e che 
quella  stessa  mattina  aveva  osservatogli  augurii;  senza 
ridere , vi  prego  di  crederlo.  Inoltre,  da  buon  romano, 
aveva  posto  mente  a non  stabilire  le  nozze  in  giorno 
nefasto,  come  sarebbero  state  le  Calende,  le  None  e gli 
Idi,  le  feste  Parentali,  le  Salie,  ed  altre  che  per  brevità 
si  ommetlono. 

Tre  giorni  si  spendevano  dai  Romani  nella  celebra- 
zione delle  nozze.  Nel  primo,  lo  sposo  visitava  la  sposa 
in  casa  del  padre  di  lei;  nel  secondo  la  sposa  andava 
a dormire  in  casa  del  suocero , per  uscirne  sull’  alba 
del  terzo , che  era  propriamente  il  giorno  nuziale , e 
quello  in  cui  si  celebrava  il  matrimonio  nei  modi  già 
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delti  altrove,  della  mutua  compera,  o della  confarrea- 
zione,  e con  tutto  le  cerimonie  che  or  ora  vedremo,  se 
non  vi  dà  noia  lo  assisterci. 

Le  prime  cerimonie  erano  state  compiute , e non  al 
lutto  secondo  gli  usi  romani.  Rammentate  che  Delia  era 
greca  e che  viveva  in  Roma  da  sola,  fuori  d’  ogni  po- 
testà di  parenti.  Perciò  il  nostro  Numeriano  non  aveva 
potuto  andare  dal  padre  di  lei  per  fargli  la  domanda 
rituale:  « volete  voi  darmi  la  vostra  figliuola  in  mo- 
glie? » Neanche  era  stato  il  caso  di  fare  per  due  giorni, 
tra  le  due  case  degli  spoli , quel  viavai  che  ho  accen- 
nato pur  dianzi.  Erano  andati  dal  pontefice  massimo,  e 
là,  alla  presenza  del  gran  sacerdote,  e di  dieci  testimoni, 
il  Flamine  Dialo,  o sacerdote  di  Giove,  aveva  sacrifi- 
cala una  pecora  e divisa  tra  gli  sposi  la  tradizionale 
focaccia  di  fior  di  farina.  Quindi,  la  bella  etèra  di  Co- 
rinto se  ne  era  tornata  alla  sua  casa,  donde  il  giorno 
seguente  gli  amici  dello  sposo  dovevano  andarla  a le- 
vare per  forza. 

Era  anche  questa  una  cerimonia  inutile,  perchè  non 
si  trattava  più  d'una  fanciulla,  che  si  dovesse  strappare 
dal  seno  della  famiglia.  Ma  questa  era  la  forma  più 
antica  e più  solenne  di  matrimonio,  a ricordo  del  modo 
in  cui  Romolo  e i suoi  celibi  compagni  si  erano  impadro- 
niti delle  belle  Sabine;  e Delia,  poiché  aveva  a mari- 
tarsi, voleva  fare  le  cose  con  ogni  maggior  pompa,  a 
conforto  della  sua  vanità  femminile.  Ora , argomentate 
se  l’innamorato  Numeriano  non  volesse  contentarla  an- 
che in  questo. 
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Il  giovane  poeta  era  fuori  di  sè  dalla  gioia.  Quando 
il  suo  auspice  giunse  agli  orti  Ventidiani  (li  chiameremo 
ancora  con  questo  nome  per  intenderci  alla  bella  pri- 
ma) , Numeriano , tutto  vestito  di  bianco  e coi  capegli 
tagliati  di  fresco  secondo  il  rito,  stava  disponendo  ogni 
cosa  pel  sacrificio  augurale  di  quel  giorno.  Un  popa, 
specie  di  sacerdote  beccaio,  era  già  in  attesa , coi  suoi 
cultrarìi,  o sgozzatori  assistenti;  la  vittima  grugniva  ai 
piedi  dell'altare,  davanti  all’uscio  di  casa. 

Lettori,  io  non  ci  metto  di  mio  nè  sai  nè  pepe.  Si 
sacrificava  il  di  delle  nozze  una  scrofa,  simbolo  di  fe- 
condità coniugale  presso  i Romani.  Virgilio  stesso  ha 
credulo  necessario  di  citare  nel  suo  poema  la  scrofa 
meravigliosa,  trovata  da  Enea  sotto  un  leccio,  presso  la 
riva  del  Tevere,  con  trenta  porcellini  intorno;  trujinta 
capitimi  foetus  cnixa. 

Compiuto  il  sacrificio  nelle  debite  forme,  di  cui  vi  fo 
grazia,  venne  il  giro  di  una  breve  refezione  d’amici. 
Era  1’  ultimo  addio  dato  da  Cinzio  Numeriano  al  suo 
celibato,  e l’avverbio  feliciter  suonò  da  tutte  le  labbra, 
mentre  si  andavano  vuotando  le  tazze. 

La  giornata  era  bella  o il  pranzo  s’ era  fatto  fuori 
della  casa,  in  giardino  , per  non  guastare  i preparativi 
del  triclinio,  destinato  alla  cena  nuziale.  Era  un  bel 
giardino,  anzi  un  bosco  senz’altro,  quello  che  Ventidio 
aveva  venduto  a Caio  Sempronio  c questi  liberalmente 
donato  al  suo  giovane  amico.  Elei , roveri  c pini  vi 
erano  cresciuti  fitti  abbastanza  per  far  riparo  dai  raggi 
del  sole,  ed  altri  arbusti  più  umili,  come  il  biancospino, 


Digitized  by  Google 


- 188  - 

la  beluila  e il  corbezzolo,  consolavano  gli  occhi  colle 
varie  temperanze  del  verde  ond’erano  rivestiti. 

Quello  era  davvero  il  luogo  per  un  poeta.  Fauni, 
Naiadi,  Driadi  ed  Amadriadi,  ci  dovevano  esser  tutti, 
quei  cari  numi,  di  cui  la  religione  pagana  aveva  popo- 
lato le  selve  del  Lazio.  Quei  sassi  coperti  di  muschio, 
quelle  acque  zampillanti,  quegli  ombrosi  recessi,  dove- 
vano aver  voci  arcane  e piene  di  attrattive  per  un  se- 
guace d'Apollo.  E il  nostro  Numeriano  prendeva  mo- 
glie! Abitatrici  del  sacro  monte,  Pierie,  Caslalie,  e co- 
munque vi  piaccia  esser  nomate , dove  eravate  voi  in 
quel  punto? 

Intanto  che  i nostri  celibi  Finiscono  di  pranzare  (e 
più  non  occorre  di  dire  che  cosa  fosse  il  pranzo  dei 
Romani)  andiamo  poco  lungo,  caliamo  dall’ Esquilino 
verso  ponente  e ascendiamo  il  Celio , dov’  è la  regione 
più  popolosa  della  eterna  città.  Lassù , presso  il  tem- 
pio di  Tullio  Ostilio,  in  una  casetta  modesta  di  fuori, 
ma  arredata  internamente  con  greca  eleganza , trove- 
remo la  sposa,  in  mezzo  ad  im  cerchio  di  amiche,  in- 
tente ad  ornarla  per  l’ultima  cerimonia,  e ad  invi- 
diarla per  la  sorte  che  le  tocca,  di  doventare  una  ma- 
trona romana. 

Delia  era  semplicemente  vestita,  come  l'uso  portava. 
Non  ori,  non  perle,  non  porpora,  ma  solamente  la  stola 
di  lana  bianca,  tessuta  in  casa,  per  seguitare  l’esempio 
di  Caia  Cecilia.  E qui  bisognerà  fare  un  po’  di  paren- 
tesi per  raccontare  chi  fosse  costei.  Caia  Cecilia,  o,  per 
dire  il  suo  nome  arcaico,  Tanaquilla,  era  la  moglie  di 
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Tarquinio  Prisco . famosa  per  cento  domestiche  virtù, 
tra  cui  prima  quella  di  filare  e tessere  la  lana.  Lnnam 
fecit , diventò,  dopo  questa  donna  esemplare,  il  più  bel 
vanto  d’una  matrona  romana  ; portare  il  dì  delle  nozze 
una  stola  come  la  sua,  fu  obbligo  a tutte  le  sue  pro- 
nipoti. Come  se  ciò  non  bastasse,  fu  costume  universale 
di  assumere  per  quel  giorno  il  nome  di  lei.  Tutte  le 
spose,  nella  cerimonia  nuziale,  si  ornavano  del  nome 
di  Caia. 

La  stola  nuziale  di  Delia  era  stretta  al  fianco  da  una 
zona,  o cingolo,  di  lana  di  pecora.  Anche  qui  c’era  la 
sua  ragione,  trovata  dai  teologi  del  tempo.  Feslo  Pom- 
pcio  vi  dirà  che,  nella  medesima  guisa  in  cui  la  lana 
della  pecora,  ravvolta  m gomitolo , appare  tra  sè  con- 
giunta, così  il  marito  è congiunto  e legato  alla  moglie. 
Troppa  sottigliezza,  signor  Festo  Pompeio  I II  vero  si  è 
che  la  sposa,  per  somigliare  a Caia  Cecilia,  doveva  es- 
sere tutta  vestita  di  roba  fatta  in  casa;  epperciò  la 
zona  non  poteva  non  essere  di  lana , come  lo  era  la 
stola.  Il  cappio  di  questa  zona  dicevasi  il  nodo  d’Èr- 
cole ( Herculaneus  nodus)  e lo  scioglieva  alla  sera  il 
marito,  a titolo  di  buon  augurio,  per  essere  felice  di 
molta  prole,  come  lo  era  stato  Ercole,  famoso  per  molte 
fatiche  e più  ancora  per  avere  avuto  una  settantina  di 
figli,  che  Dio  ne  scampi  ogni  fedel  cristiano. 

Delia  era  vestita  oramai  di  tutto  punto , e i capegli 
biondi  aveva  attorcigliati  e raffermati  alla  nuca  con  una 
piccola  asta  di  ferro.  Era  l’asta  di  Giunone  Curite,  cosi 
detta  dal  vocabolo  sabino  curii , che  significava  per 
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l'appunto  queir  arma.  1 teologi  di  cui  sopra  lianno  la- 
sciato scritto  che  quell’  asta  nei  capegli  augurava  una 
prole  maschia,  forte  e bellicosa.  Gli  amici  della  storia 
pura  vedono  in  questa  cerimonia  un  altro  accenno 
alle  prime  nozze  romane , che  furono  fatte  coll’  armi 
alla  mano. 

Mancava  ancora  la  ghirlanda  di  fiori  e di  verbene,  e 
mancava  il  flammeo,  velo  finissimo  che  col  suo  colore 
ranciato  doveva  nascondere  il  rossore , il  « color  di 
fiamma  viva  > come  è stato  detto  cosi  bene  da  Dante 
Alighieri , che  disse  bene  ogni  cosa.  Ma , per  venire  a 
quest'aUima  parto  dell’acconciamento  nuziale,  occorreva 
che  giungessero  all’uscio  di  strada  i rapitori. 

E giunsero  finalmente,  guidati  da  Tizio  Caio  Sempro- 
nio, che,  nella  sua  qualità  d’auspice,  d’amico  e di  pro- 
tettore, doveva  avere  gli  onori  della  giornata.  Delia 
aspettava  lui  per  l’appunto,  e,  vedendo  lui , non  badò 
a Postumio  Floro,  ad  Elio  Vibenna,  nè  a Giunio  Venti- 
dio, che  lo  accompagnavano  in  quella  facile  impresa. 

— È dunque  vero  che  tu  vdbi  rapirmi  la  figlia?  — 
disse  l’amica  più  vecchia  di  Delia , che  faceva  presso 
di  lei  l’ufficio  di  pronuba. 

— Si,  madre,  è necessario;  ed  avverrà  con  tua  buona 
pace,  — rispose  Tizio  Caio,  sorridendo  amabilmente,  — 
se  pure  non  vuoi  che  scorra  il  sangue  fino  alle  falde 
del  Celio. 

— Se  lo  volessi  pur  io,  non  lo  vorrebbe  Giunone;  — 
mormorò  la  pronuba,  trattenendo  le  risa.  — E dove  la 
condurrai  tu? 
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— A Publio  Ciazio  Numeriano,  che  l’ha  ollenuia  ieri 
col  farro  e col  sale,  che  l’ama  e che  la  farà  padrona 
di  casa  sua.  Come  fu  portala  la  più  bella  tra  le  Sabine 
a Talassio,  cosi  noi  porteremo  la  più  bella  tra  le  Corin- 
zie a Numeriano. 

— Talassio  ! Talassio  ! — gridarono  festosamente  al- 
cuni adolescenti  vestiti  di  bianco  e inghirlandali  di  fiori. 

Chi  era  questo  Talassio  ? Rimontiamo  al  ratto  delle 
donne  Sabine  e lo  vedremo.  Il  fallo  avvenne,  come  sa- 
pete, in  occasione  dei  giuochi  solenni  ordinati  da  Ro- 
molo, in  onore  del  Dio  Nettuno  equestre.  Giunta  l’ora 
della  festa,  e mentre  i padri  Sabini  erano  intenti  ai 
giuochi,  i giovani  romani,  al  segno  dato,  corsero  a ra- 
pire le  fanciulle  dei  loro  vicini.  La  maggior  parte  fu- 
rono possedute  da  coloro  che  le  rapirono;  alcune  delle 
più  belle,  come  destinate  a taluno  dei  principali  patrizi, 

erano  condotte  loro  a casa  da  certi  della  plebe,  che  di 

% ' 

ciò  (narra  Tito  Livio)  avevano  avuto  commissione.  Tra 
le  quali  essendo  stala  presa  una  di  eccellente  bellefea 
dalla  compagnia  di  un  certo  Talassio,  e domandando  molti 
che  la  incontravano  a chi  mai  fosse  condotta,  i porta- 
tori, perchè  non  le  fosse  fatta  violenza,  rispondevano 
ch’era  di  Talassio  e che  essi  la  portavano  appunto  a 
Tajassio.  Onde  fu  poi  questa  voce  nello  nozze  gridata 
e celebrata. 

Talassio,  dunque,  Talassio!  E mentre  tutti  così  gri- 
davano in  coro,  uno  dei  vìatrimi,  che  così,  ed  anche 
patrimi,  erano  chiamati  gli  adolescenti  del  cortèo,  an- 
dato ad  un'ara  che  ardeva  nell'atrio  davanti  ad  un  si- 
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mulacro  di  Giunone  Cingia,  la  dea  degli  sponsali,  v’ac- 
cese la  face  di  biancospino.  Anche  questa  era  una  ce- 
rimonia d'importanza.  Il  biancospino  era  stimato  di  gran 
virtù  per  discacciare  le  malie.  Inoltre,  quella  face,  prima 
che  il  corteo  entrasse  nella  casa  del  marito,  era  contesa 
e rapita  dagli  amici  di  lui , affinchè  non  avesse  da 
estinguersi  in  casa , o non  si  conservasse , per  abbru- 
ciarla poi  nei  funerali  d’uno  dei  coniugi.  Ambedue  que- 
sti casi,  come  ben  vede  il  lettore,  potevano  riuscire  di 
pessimo  augurio. 

Postasi  in  fronte  la  corona  e velata  la  testa  col  flam- 
meo, la  bellissima  etèra  uscì  dalla  sua  casa  sul  Celio. 
La  seguivano  le  amiche  più  fidate  e gli  amici  di  Nu- 
meriano.  Andavano  innanzi  i giovinetti,  uno  dei  quali, 
come  ho  già  detto,  colla  face  di  biancospino  ; un  altro 
colla  conocchia , col  pennecchio  di  lana  e col  fuso , a 
simbolo  di  ciò  che  la  donna  romana  doveva  fare  in 
casa  del  marito;  un  altro  ancora  col  cùmero,  o vaso 
nuziale,  in  cui  si  recavano  tutti  gli  utensili  della  sposa. 
Tutto  intorno  e dietro  al  cortèo , gran  numero  di  cu- 
riosi, la  più  parte  ragazzi  della  plebe,  che  aspettavano 
una  gettata  di  noci  dalla  liberalità  del  marito,  quando 
fossero  giunti  alla  casa  di  lui.  Talassio  ! gridavano  tutti. 
Talassio  ! ripetevano  i viandanti,  che  s’imbattevano  nel 
cortèo  e si  tiravano  da  un  lato  per  lasciarlo  passare.  E 
non  mancavano  le  lodi  alla  bellezza  singolare -della 
sposa,  che  veramente  le  meritava,  nè  gli  augurii  di  fe- 
licità, tutta  roba  che  costa  poco,  vai  poco,  e lascia  il 
tempo  che  trova. 
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Co  i,  sceso  dal  Celio  c traversala  la  via  Noria,  il  cor- 
» 

lòo  nuziale  «ali  nH'Esquilino,  per  andare  agli  orli  Vcn- 
lidiani.  La  casa  di  Numeriano,  davanti  a cui  già  s’ era 
adunala  gran  genie,  aveva  l’uscio  spalancato  c le  mura 
latte  ornate  a festoni  ili  rose,  di  lauro  e di  mirto,  in- 
trecciali fra  loro.  Altri  festoni  di  fiori  adombravano  il 
tabernacolo  del  vicino  crocicchio,  dov* erano  esposte 
alla  venerazione  dei  viandanti  le  immagini  dei  Lari 
compitali. 

L’usanza  delle  nicchie  e degli  altarini  sugli  angoli 
delle  vie,  come  vedete,  è antica.  Scambio  delle  anime 
purganti,  di  Sant’ -Antonio , o di  San  Rocco,  c’erano  i 
Lari  compitali,  custodi  del  passeggierò , oppure  i due 
serpenti  affrontati,  con  un’ara  nel  mezzo,  che  rappre- 
sentavano il  genius  loci,  e,  mercè  la  riverenza  dovuta 
alla  divinità  tutelare,  distoglievano  i viandanti  dal  me- 
ritarsi una  multa , per  contravvenzione  ai  regolamenti 
municipali. 

Gli  stipili  della  porla  erano  tutti  coperti  con  fascio  di 
lana  rossa,  e drappelloni  della  medesima  stoffa  pende- 
vano dall’  architrave,  non  dissimilmente  dai  parati  con 
cui  si  rivestono  nelle  grandi  solennità  gli  archi  e i pi- 
lastri delle  chiese.  Quanto  alla  soglia,  essa  luccicava  di 
un  unto  che  le  avea  dato  poco  dianzi  lo  sposo , strofi- 
nandovi sopra  un  cencio  impiastricciato  di  grasso  di 
lupo.  Plinio  mi  dice  a questo  proposito  che  il  grasso  di 
lupo  era  indicatissimo  contro  le  malie,  come  la  face  di 
biancospino.  E qui  vorrei  chiedere  al  mio  amico  IV- 
guheruatis  se  l’usanza  sia  d’origine  ariana  o semitica. 
litio  Caio  Sempronio.  J.T 
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Io  Ira  i popoli  del  Sennaar  ho  trovalo  molli;  di  queste 
ubbie;  ma  certo  il  inai  occhio  e simli  altre  diavolerie 
sono  di  tutti  i popoli,  corno  il  timore  di  cui  parla  Lu- 
crezio, che  lo  ha  celebrato  artefice  e padre  di  lutti 
gli  Dei. 

Del  resto,  lettori  umanissimi,  tornando  all’unto  di  cui 
sopra  , non  temete  pei  leggiadri  calzari  c per  la  stola 
di  Delia.  Kssa  non  toccherà  in  nessun  modo  il  limitare 
dell’  uscio.  Ha  in  quella  vece  toccato  col  sommo  delle 
dita  la  brocca  dell’acqua  e l’orlo  del  focolare,  collocali 
davanti  all’ingresso.  Il  fuoco  e 1’  acqua  erano  due  ele- 
menti , presso  gli  antichi , e , secondo  la  grammatica, 
maschile  il  primo , femminile  il  secondo.  Nella  loro 
congiunzione  era  adunque  simboleggialo  il  matrimonio. 
Infatti , soggiungeranno  gli  arguti,  I’  acqua  spegno  il 
fuoco , c il  matrimonio  è spesso  un  grande  spegnitoio. 
Ma  queste  sono  malignità  dei  moderni.  Noi  diremo  in 
vece  cogli  antichi  che  l’acqua  era  la  purità,  il  fuoco  la 
incorruttibilità , c che  ambedue  convenivano  egregia- 
mente a significare  la  fede. 

La  brocca  dell’acqua,  toccata  appena,  fu  portata  dentro 
dai  servi,  perchè  con  quell’acqua  cosi  consacrala  si  do- 
vevano lavare  i piedi  agli  sposi.  Cosi  i due  coniugi 
erano  uniti  per  sempre,  salvo  il  caso  del  divorzio,  colle 
mani  e coi  piedi. 

Compiuta  quella  prima  cerimonia  della  leccatina  ai 
due  sacri  elementi,  Delia  si  fermò  davanti  all’uscio. 
Numeriano  era  apparso  di  là  dalla  soglia,  pallido  per  la 
commozione,  ma  cogli  occhi  scintillanti  di  desiderio. 
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- Chi  sei?  — domandò  egli , per  obbedire  alle  ug- 
giose lungherie  del  rito. 

L'auspice  si  avvicinò  in  quel  punto  alla  sposa  e le 
bisbigliò  la  risposta  all’orecchio. 

— Dove  tu  sei  Caio , io  sarò  Caia;  — rispose  Delia, 
ripetendo  le  parole  dell'auspice. 

Le  quali  parole  volevano  dire:  ove  tu  sei  signore  e 
padre  di  famiglia , io  sarò  signora  e madre  di  famiglia 
con  te. 

— Ben  vieni;  — ripigliò  Is’nmeriano.  — Sii  Caia  dun- 
que, secondo  il  rito  dei  nostri  maggiori , Caia  secondo 
i voti  del  mio  cuore.  — 

L’invito  era  pieno  d'ardore  e di  tenerezza.  Ma  la  si- 
gnora Caia  nicchiava.  Ed  anche  questo  era  d’  obbligo; 
dovendosi  intendere  che  la  pudica  fanciulla  entrasse  di 
mala  voglia  in  una  casa,  dove,  anche  padrona,  aveva 
a perdere  qualche  cosa  del  suo.  Ora,  la  bella  etèra  di 
Corinto  doveva  far  tutto  romanamente  quel  giorno,  an- 
che a risico  di  veder  ridere  i maligni. 

Tizio  Caio  Sempronio  era  li  pronto  per  tutti  i casi 
diffìcili. 

— La  soglia  della  casa  maritale  è consacrata  a Vesta, 
la  castissima  Dea;  — entrò  egli  a dire  sollecito.  — 
Calpestarla  sarebbe  un  sacrilegio.  Sposa  di  Numeri  ano, 
consenti  all’auspice  di  sormontare  l'ostacolo.  — 

Cosi  dicendo  Caio  Sempronio  si  chinò  verso  di  lei  e. 
stendendo  con  pronto  atto  le  palme,  sollevò  di  peso  la 
bella  persona.  Tremò  la  fanciulla  e mise  il  grido  adatto 
alla  circostanza;' ma  tosto  si  ricompóse,  secondando  la 
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destra  operazione  del  suo  rapitore , e aiutandosi  coi 
piedini  a far  ricadere  in  caste  pieghe  i lembi  della  stola. 
Cosi,  com’ella  faceva,  io  mi  son  sempre  figurato  il  primo 
atto  di  Proserpina,  anche  in  mezzo  alle  angoscie  del  suo 
istintivo  terrore,  quando  si  senti  levata  da  terra,  nelle 
braccia  dell'  innamorato  Plutone.  E non  è forse  vero, 
mie  vezzose  lettrici,  che  voi  in  un  caso  simile  vi  di- 
portereste tutte  del  pari?  Se  mi  diceste  di  no,  sarei  co- 
rretto a non  credervi.  La  donua  porla  in  ogni  cosa 
l'indole  sua.  Vedete  la  Niobe  di  Scopa;  anche  in  quel 
brutto  momento  della  sua  vita,  la  bella  donna  ha  l'aria 
di  domandare  a qualcheduno  se  le  pieghe  della  sua  ve- 
ste e i suoi  atti  siano  artisticamente  composti,  davanti 
agli  occhi  dei  critici. 

Non  si  tiene  impunemente  tra  le  braccia  un  peso 
così  dolce  come  quello  che  teneva  Caio  Sempronio  tra 
lo  sue.  11  nostre  eroe  pensò  che  la  cosa  non  era  stala 
male  ideata  e che  l'usanza  meritava  di  conservarsi.  Ma 
egli  amava  Nu  menano,  era  tutto  compreso  della  dignità 
dell’  uflleìo,  e repulso  prontamente  quel  pensiero  cosi 
poco  dicevole  alla  circostanza.  Si  affrettò,  quindi,  mi- 
rando a scavalcare  anche  lui  lo  sdrucciolo  limitare,  e 
giunto  dall'  altra  parte , depose  la  trepidante  colomba 
davanti  a Numeriano,  che  la  baciò  divotamente  sugli 
orli  del  flammeo  e la  condusse  a sedere  sul  letto  ge- 
niale. collocato  nell’atrio. 

Si  avanzarono  allora  i servi  della  casa,  1’  ostiario. 
P atriense,  il  cubiculario,  il  cuoco,  il  dispensatore  e va 
dicendo . ognuno  ilei  quali  >’  inginocchiò  davanti  alla 
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nuova  padrona  e pose  nelle  sue  mani  una  chiave , si- 
gnificando così  che  a lei  toccava  la  custodia  di  tutte 
le  cose  domestiche.  Tra  costoro  era  anche  il  cellario; 
ma  egli,  dopo  essersi  inginocchialo,  non  consegnò  altri- 
menti la  sua  chiave,  che  era  quella  della  cantina. 

Una  chiave  di  quella  fatta  non  si  dava  alla  sposa.  E 
ciò  per  seguire,  almeno  nella  cerimonia,  gli  antichi 
Romani,  che  vietavano  1'  uso  del  vino  alle  donne,  per- 
chè il  vino,  dicevano  essi , era  incentivo  a certe  mara- 
chelle. Così  cantava  la  legge  di  Romolo:  « Si  vinum 
biberit  domi , uti  adultcram  puniunto.  » Si  ricordava  a 
questo  proposito  l’esempio  di  Fauna  che,  per  aver  be- 
vuto vino  contro  la  legge,  perdò  la  vita  tra  le  battiture 
datele  dal  marito.  Per  altro , ingentiliti  i costumi , la 
donna  che  beveva  vino  non  si  uccideva  più;  bensì  era 
lecito  al  marito  di  ripudiarla,  tenendosi  bravamente 
la  dote. 

Ed  anche  questa  rimase  nella  storia  come  una  seve- 
rità soverchia  del  tempo  di  Catone,  il  quale  stabilì  che 
le  donne,  entrando  in  casa  del  marito,  fossero  baciate 
da  tutti  gli  astanti , acciò  non  potessero  nascondere  il 
grave  odore  del  vino,  caso  mai  ne  avessero  bevuto. 

Il  lettore  discreto  immaginerà  che  Publio  Cinzio  Nu- 
meriano  facesse  in  questo  particolare  una  piccola  ec- 
cezione allo  patrie  leggi , e non  amasse  lasciar  eserci- 
tare da  altri  un  così  piacevole  sindacalo. 


CAPITOLO  XV 


Il  ricevimento. 


Compiute  le  cerimonie  dell’entratura,  la  nuova  sposa 
fu  condotta  con  gran  pompa  nelle  sue  camere  , dove 
Cinzio  Numeriano,  con  molla  gravità,  si  fece  a slacciare 
il  nodo  d’Èrcole,  simbolico  nodo  della  verginità  che  la 
donna  recava  nella  casa  del  marito. 

Ciò  fatto,  lo  sposo  fu  licenziato;  e la  pronuba  e le 
ancelle  attesero  a spogliar  Delia  delle  vesti  nuziali, 
troppo  dimesse,  come  avete  veduto,  perchè  ella  avesse 
ad  indossarle  per  tutto  il  rimanente  della  giornata.  Una 
stola  di  porpora  azzurra,  con  fregi  d’ argento , prese  il 
luogo  della  stola  di  lana  semplice , che  continuava  la 
modesta  tradizione  di  Caia  Cecilia.  La  ghirlanda  di  fiori 
e verbene  fu  tolta  e consacrata  ad  un  simulacro  di 
Giunone  Cingia,  che  sorgeva  allato  del  talamo.  Fu  tolta 
del  pari  la  villa  di  lana  che  tratteneva  i biondi  cape* 
gli  della  sposa,  e in  sua  vece  vi  fu  intrecciato  il  vezzo 
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di  perle  che  aveva  donato  l’auspice  alia  novella  ma- 
trona. 

Un  grido  di  ammirazione  salutò  la  bellissima  Delia 
al  suo  riapparire  nell’  atrio.  Numeriano  si  avanzò  , la 
prese  per  mano  e la  condusse  nel  tabiino,  dove,  fattala 
sedere  nella  cattedra  matronale,  ad  uno  ad  uno  lo  pre- 
sentò tutti  gli  amici  che  aveva  convitati  pel  banchetto 
geniale,  che  doveva  incominciare  poco  stante. 

Ho  già  descritto  una  cena,  e non  ne  descriverò  una 
seconda,  quantunque  sia  una  cena  nuziale.  Soltanto  no- 
terò due  particolarità  : che  a Caio  Sempronio  fu  dato  a « 

tavola  il  posto  d’onore , imus  in  medio  , per  modo  che 
Delia,  seduta  alla  sinistra  di  Numeriano,  si  trovasse  tra 
l’auspice  e lo  sposo;  che  poi,  ad  un  certo  punto  della 
cena,  fu  recato  agli  sposi  il  succo  di  papavero,  mesco- 
lato con  latte  e miele. 

Era  il  papavero,  appresso  i Romani , un  simbolo  di 
fecondità.  Epperciò  vediamo,  in  tutte  le  monete  e marmi 
antichi , le  donne  Auguste , incominciando  da  Livia, 
portar  le  spighe  e i papaveri. 

La  cena  non  fu  lunga,  e,  contrariamente  all’uso  ro- 
mano, ci  si  bevve  poco.  La  solennità  della  circostanza 
e la  presenza  della  novella  matrona  consigliavano  un 
po’ di  misura.  Inoltre,  quella  sera  bisognava  levar  le 
mense  più  presto  del  solito , perchè  alla  cena  doveva 
tener  dietro  un  po'  di  ricevimento,  un  quid  medium  tra 
l'accademia  e la  festa  da  ballo. 

Anche  qui,  i moderni  non  hanno  inventato  niente, 
neanche  le  lettere  d’invito.  I nostri  padri  facevano  di 
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più  ; incominciavano  da  una  illuminazione  generale, 
sulla  facciala  della  casa  e nel  proiiro,  con  lucerne  in- 
ghirlandate di  fiori.  Gl’invitati  deponevano  la  Ioga , la 
lira,  il  pallio  e simili,  nelle  inani  deil'ostiario  , e rice- 
vevano in  cambio  la  tessera  di  avorio,  in  cui  era  inciso 
il  numero  corrispondente  a quello  che  doveva  distin- 
guere i panni  depositali  nell’androne.  Poi  si  faceva  in- 
nanzi il  nomenclatore  c vi  domandava:  « qnis  tu?  » 
cioè  a dire:  chi  sei?  chi  debbo  annunziare?  Davate  il 
nome  ed  egli  lo  ripeteva  ad  alta  voce  nell’  atrio , per- 
chè lo  sentissero  i padroni  di  casa  e potessero  far  visi 
incontro  colle  più  degne  accoglienze. 

Non  vi  dirò  nulla  dei  sontuosi  arredi;  nulla  dei  tor- 
chietti accesi  sui  lampadarii  di  cristallo,  i cui  prismi  ne 
riflettevano  e ne  moltiplicavano  la  luce;  vi  parlerò  di 
tulli  quei  giovani  patrizi  azzimati  e profumati,  che  si 
erano  arricciati  i capegli  col  calamistro  c rase  le  gambe 
colla  pietra  pomice  ; di  quelle  vezzose  matrone  , che, 
pur  di  passare  una  sera  in  festa,  non  si  erano  mostrate 
schizzinose  e non  avevano  badato  a ceri»!  minuzie.  Già, 
non  era  di  quel  tempo  la  massima  proverbiale  : de  mi- 
nimis  non  curai  praelor?  E poteva  credersi  che  quelle 
mogli,  sorelle,  figliuole  di  pretori  c di  consoli  fossero 
da  meno  dei  lori  padri,  fratelli  c mariti? 

Ge  n'erano  di  belle  e di  brutte,  di  fatlicciate  e di  ma- 
gre, come  nella  famosa  lista  di  Leporello,  il  faceto  ca- 
meriere di  Don  Giovanni  Tenorio.  E lin  d' allora  ave- 
vano l’uso  di  correggere  coll’arte  i difetti  della  natura 
e di  secondare  colla  scelta  dei  colori  le  lusinghe  della 
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conscia  bellezza.  Non  erano  sole  le  giovani  a inghir- 
landarsi il  capo  di  fiori,  o di  foglie  d’edera,  alla  guisa 
delle  Baccanti  ; anche  le  dame  mature  cercavano  in  tal 
modo  di  levarsi  di  dosso  una  diecina  di  primavere....  o 
di  autunni.  Abbondavano  le  matrone  coperte  di  gemme, 
che  più  tardi  dovevano  far  dire  ad  Ovidio:  « l’accon- 
cia tura  ci  inganna;  tutte  si  coprono  di  oro  e di  pietre 
preziose;  la  minor  parie  di  ciò  che  vedete  è la  donna; 
pars  minima  est  ipsa  puella  sui.  » Già  Un  d’ allora  le 
brune  amavano  vestirsi  di  bianco  e le  bianche  di  nero. 
Le  magre  si  coprivano  volentieri  le  spalle  ed  il  petto 
con  sottilissimi  veli  di  Coo.  Senonchè,  la  magrezza  non 
era  neanche  allora  un  difetto  romano,  e la  più  parte 
potevano  presentarsi  degnamente  scollacciate.  « 0 voi 
che  avete  la  pelle  bianca,  diceva  il  poeta,  metteie  gli 
òmeri  in  mostra.  » E le  dame  di  Roma  antica  non  ave- 
vano neppure  bisogno  di  cosiffatte  raccomandazioni  ; vi 
prego  di  crederlo. 

Ho  detto  poc’anzi  che  i moderni  non  hanno  inven- 
tato nulla,  in  materia  di  eleganze  donnesche.  Aggiungo 
che  non  hanno  neanche  inventalo  i guanti.  Parecchie 
delle  matrone  invitate  agli  orti  Ventidiani,  ne  ave- 
vano d’intieri,  chiamali  dijilales , o di  mezzi,  chiamati 
manicae,  e corrispondenti  ai  manichini  del  tempo  nostro. 
Per  altro,  la  moda  non  le  obbligava  tutte  a questo  ac- 
cessorio iinporiuno;  le  matrone  che  avevano  una  bella 
mano  non  facevano  alle  altre  il  sacrifizio  di  portare  un  . 
guanto  Josephine,  che  coprisse  le  loro  dita  affusolate, 
rappicciolisse  più  del  bisogno  una  palma  morbida  c 
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bianca  ili  neve,  e sottraesse  all’ammirazione  dei  popoli 
un  polso  tornito  dalle  Grazie.  Avessero  poi  guanti,  o 
non  ne  avessero,  tutte  portavano  in  mano  il  fazzoletto, 
che  all’  uopo  diventava  un  ventaglio,  e riempiva  l' aria 
di  soavi  fragranze.  Perchè  il  fazzoletto  ? direte.  Ed  ec- 
comi a contentare  la  vostra  curiosità.  Perchè  dalla  fi- 
nezza della  tela  e dalla  delicatezza  dei  fregi,  si  vedesse 
chiaro  che  quel  capo  importantissimo  dell’ornamento 
femminile  veniva  proprio  da  Setabo,  città  della  Spagna, 
famosa  allora  per  quei  gentili  tessuti. 

La  bellissima  Delia  sosteneva  assai  nobilmente  la 
nuova  parte  che  le  era  stata  assegnata  dal  caso,  rice- 
vendo con  molta  disinvoltura  il  bacio  delle  dame  e la 
stretta  di  mano  dei  cavalieri , ed  accogliendo  con  mo- 
desti inchini  le  lodi  che  si  facevano  da  ogni  parte  al 
buon  gusto  della  sua  acconciatura,  alla  perfezione  della 
divisa  dei  capegli,  così  difficile  ad  ottenersi  con  una 
chioma  abbondante  come  la  sua,  al  vezzo  di  perle  che 
le  adornava  il  capo,  ai  ciondoli  a tre  goccie  che  le  pen- 
devano dagli  orecchi , ma  sopratutlo  alla  sua  bellezza, 
stragrande  bellezza,  insuperabile,  divina  bellezza. 

Anche  smaccate,  le  lodi  piacevano  fin  d’ allora  alle 
belle.  Ovidio,  che  le  conosceva  intus  et  in  cute,  ha  detto 
nella  sua  Arte  d’amore:  « Lodato,  lodale;  è difficile 
non  essere  creduti.  Ogni  donna  si  reputa  adorabile;  la 
più  brutta  si  compiace  di  sè;  la  più  casta  gradisce  un 
complimento.  Vedete  il  pavone;  lodato,  fa  tosto  la  ruota. 
E dopo  tutto,  badate  di  non  dire  ad  una  donna  se  non 
quello  che  capirete  dovergli  piacere  senz’altro.  » 
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L’essèdra  era  già  piena  stipala,  quando  fu  annunzialo 
Yerannio  Fabullo.  Quel  nome  fu  accolto  dall’adunanza 
coi  segni  del  più  manifesto  favore.  Verannio,  il  predi- 
letto delle  Grazie  1 Verannio,  il  Musagete,  Apollo  tor- 
nato in  terra!  Ci  furono  delle  matrone  che  si  sentirono 
venir  meno , per  la  dolcezza  infinita , che  quel  nome 
gli  aveva  sparsa  nel  cuore. 

' L’argomento  di  tutte  quelle  tenerezze  comparve  nella 
sala.  Era  un  coso  piccolo  e tozzo,  infcrraiolato,  con  una 
fascia  di  lana  girata  a più  doppi  intorno  al  collo,  e la 
testa  coperta  da  una  specie  di  berretto  frigio , i cui 
orecchioni  gli  pendevano  sulle  guance  ed  erano  legali 
da  un  soggolo  sotto  il  mento.  Nessuno  si  meravigliò  di 
quell’assetto  freddoloso,  che  tanto  contrastava  con  tutte 
le  buone  creanze.  Verannio  Fabullo  era  un  recitatore 
di  professione,  e passava  in  quel  tempo  pel  primo  di 
Roma.  L’artista  temeva  a ragione  per  la  sua  gola;  un 
colpo  d’aria  non  poteva  guastargli  di  botto  quella  bel- 
lezza di  voce,  che  la  natura  benigna  gli  aveva  largito  e 
l’arte  educato  con  tante  cure  gelose? 

Applaudito,  accarezzato,  Veranuio  Fabullo  si  profon- 
deva in  inchini  a dritta  ed  a manca.  Le  matrone  fa- 
cevano a gara  per  liberarlo  da  tutti  quegli  impicci  che 
portava  addosso;  ed  egli  frattanto,  cavala  una  scato- 
lina dal  seno  della  tunica,  ingoiava  pastiglie  di  mucil- 
laggine. 

La  conclusione  di  tutto  questo  maneggio  si  fu  che 
Verannio  Fabullo,  il  prediletto  delle  Grazie,  il  vecchio 
fanciullo  allattato  dalle  Muse,  recitò  un  carme  epitala- 
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mico,  facondo  andare  in  visibilio  l'udienza,  colle  infles- 
sioni della  voce,  cogli  atti  e contorcimenti  della  persona, 
colle  languide  occhiale  e colle  abili  pause,  che  doman- 
davano i battimani. 

I versi  erano  di  Cinzio  Numeriano,  che  si  fece  tutto 
di  bragia,  quando  l’artista  applaudito  lo  prese  per 
mano,  degnandosi  di  averlo  a parte  dei  suoi  trionfi  de- 
clamatorii. 

Dopo  lo  recitazione,  entrarono  i servi  con  grandi  vas- 
soi di  metallo,  in  cui  erano  paste  e rinfreschi.  Le  paste, 
chiamale  liba  e erustnla,  erano  focacce  e biscotti,  com- 
posti di  farina,  latte  ed  uova,  non  differendo  per  nulla 
dai  sapientissimi  intrugli  dei  moderni  pasticcieri.  I rin- 
freschi, sorbta,  sorbilla,  gelata,  vi  dicono  col  nome  loro 
che  cosa  fossero,  cioè  a dire  acque  acconcie,  con  neve 
o ghiaccio  per  entro. 

L'invenzione  dei  refrigeranti  era  ancora  di  là  da  ve- 
nire. Fu  Nerone  il  primo  che  diacciasse  1*  acqua  e il 
vino,  mettendo  l'anfora  in  un  secchio  ripieno  di  neve. 
Prima  di  lui,  si  metteva  il  ghiaccio,  o la  nove,  a di- 
rittura, nelle  bevande.  Lettori  , quando  berrete  dello 
Champagne  frappe,  ringraziate  Nerone,  buon’anima  sua. 
Queste  delicatezze  sono  state  trovate  da  lui. 

Le  acque  acconce  e le  gramolate  erano  per  le  dame, 
già  si  capisce;  gli  uomini  preferivano  il  vino,  che  nelle 
feste  soleva  offrirsi  indolcito  col  miele.  « Attico  miele 
mescolate  col  vecchio  Falerno  (ha  detto  il  poeta)  ; ecco 
un  vino  degno  di  essere  mesciuto  da  Ganimede , nel 
convito  degli  Dei.  » 
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Dopo  la  recitazione.,  i canti  e i suoni.  Chi  aveva  una 
bella  voce  cantava  qualche  canzoncina,  accompagnan- 
dosi sulla  citara,  istrumento  conforme  alla  moderna 
chitarra,  o sul  nablio,  arpa  di  forma  quadrangolare,  di 
cui  si  pizzicavano  le  corde  colle  dila,  senza  bisogno  del 
plettro.  Anche  qui  abbiamo  il  maestro  Ovidio,  che  ne 
raccomanda  lo  studio  a tutte  le  fanciulle  desiderose  di 
farsi  ammirar»}.  Il  nablio  era  uno  strumento  fenicio,  e 
senza  dubbio  il  medesimo  del  nevel  ebraico,  menzionato 
cosi  spesso  nei  salmi.  Dalla  Fenicia  era  passato  ai  Greci, 
e da  questi  ai  Romani.  Delia  lo  suonava  egregiamente, 
e potete  credere  che  quella  sera,  dopo  essersi  fatta  pre- 
gare un  tantino,  non  negasse  un  saggio  dell'arte  sua 
al  plauso  dei  convitati. 

Ed  ora,  eccoci  ai  ballo.  Dove  ci  son  donne  e musica, 
come  non  muover  le  gambe?  L’orchestra  era  all'ordine, 
coi  suoi  varii  strumenti , sui  quali  dominava  il  flauto. 
Si  fecero  avanti  le  danzatrici  più  brave,  quelle  che  po- 
tevano ballare  da  sole,  farsi  ammirare  per  la  grazia 
delle  loro  movenze , accompagnandosi  col  sistro  egi- 
ziano, o colle  nacchere  spagnuole  (crusmata  gaditana). 
Vennero  quindi  i passi  a due,  petto  a petto,  e il  brac- 
cio dell'  uomo  intorno  alla  vita  della  danzatrice.  Velie 
latita  digitis  et  pede  tange  pedein.  Non  ti  par  di  vederci 
la  posizione  dei  nostri  balli  di  società  ? E badate , non 
mancavano  neppure  le  quadriglie,  o contraddanze,  che 
vogliam  dire;  il  nome  antico  di  coronae  saltantes  vi  mo- 
stra le  coppie  dei  ballerini  disposte  a cerchio,  in  atto 
di  menare  la  ridda. 
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Intorno  ai  ballerini  e nello  camere  attigue,  le  vec- 
chie, le  brutte  e le  svogliate, chiacchieravano  insieme, 
e i discorsi  loro  erano,  corno  adesso , il  celeber  ludus , 
il  nobili s actor , le  fori  lites , cioè  a dire  lo  spettacolo 
in  voga,  l’attore  famoso,  il  processo  celebre.  Più  in  là 
si  rideva  alle  spese  d’  un  medico , a cui  si  era  rivolta 
la  consueta  domanda  : quem  trucidasti  liodie  ? corrispon- 
dente alla  moderna  frase:  « dottore,  quanti,  stamane?  » 

In  un'altra  camera  e’  erano  le  tavole  da  giuoco.  Si 
giuncava  al  ludus  latrunculorum , giuoco  d'ingegno,  che 
si  faceva  su  d’una  scacchiera,  con  pezzi  di  legno,  d'avo- 
rio, o di  vetro,  distinti  in  due  squadre,  diversamente 
colorate,  e mossi  in  tal  guisa,  che  un  pezzo  dell'avver- 
sario rimanesse  preso  ira  due  dell’altro  giuocatore , o 
cacciato  in  un  posto  donde  non  si  potesse  più  muovere. 
C'era  anche  il  ludus  duodecim  scriptorum,  o delle  do- 
dici linee,  somigliantissimo  alla  nostra  tavola  reale, 
conte  l'altro  lo  era  al  giuoco  delle  dame.  I più  arrisi- 
cati giuncavano  ai  dadi,  ma  con  tre  dadi , non  già  con 
due,  come  ora  si  costuma.  Gettar  tre  numeri  differenti 
fuori  del  bossolo  dicevamo  il  punto  di  Venere  e vinceva 
su  tutti;  gettar  tre  assi  era  il  punto  del  cane  e per- 
deva da  tutti. 

Il  tiro  cane,  il  tiro  da  cani , non  ci  verrebbero  per 
avventura  di  là  ? 
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CAPITOLO  XVI. 


Quod  erat  in  fati». 


Meu Ire  noi  ci  perdiamo  in  chiacchiere,  Tizio  Caio 
Sempronio  ha  abbandonalo  l’essèdra. 

Il  nostro  cavaliere  prendeva  poca  parte  alla  festa. 
Clodia  Metella  gli  aveva  fatto  giurare  che  non  avrebbe 
ballato,  ed  egli  manteneva  la  data  parola.  Aveva  giuo- 
catodue  o tre  colpi  ai  dadi,  ma  s’era  annoiato,  e,  non 
sapendo  che  fare , e vedendo  di  fuori  un  bel  lume  di 
luna,  era  andato  a passeggiare  in  giardino. 

A che  pensava?  Miei  giovani,  ditelo  voi.  Quando  la 
luna  falcata  veleggia  nel  firmamento,  temperandone  coi 
inili  chiarori  l’ azzurro , e la  brezza  notturna , ricca  di 
tutti  i profumi  della  fiorente  natura,  va  susurrando  tra 
le  ombre  misteriose  del  bosco,  dove  grugano  lo  tortore 
e gorgheggiano  i rosignuoli , non  si  può  pensare  che 
ad  ima  co-a.  Luce  soavemente  diffusa,  canti,  fragranze, 
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mistero,  tulio  vi  accarezza  lo  spirilo,  v'  inebria  i scusi 
c vi  consiglia  ad  amare. 

Il  mio  eroe  s’era  messo,  dirò  cosi,  su  d'  una  strada 
di  dolce  pendio,  che  conduceva  al  precipizio.  E lo  sa- 
peva; ma  pensava  altresi  che,  prima  di  giungere  allo 
scrimolo , avrebbe  raccolte  le  sue  forze  per  piegare  da 
un  lato  e non  dare  ai  Romani  lo  spettacolo  di  una 
grande  caduta.  Ricordate  a questo  proposito  i suoi  di- 
scorsi col  vecchio  Lisimaco.  Intanto,  viveva  a furia,  co- 
glieva avidamente  i baci  dell'amica  fortuna,  corno  chi 
sa  quanto  ella  sia  capricciosa  ed  instabile.  Clodia,  la 
più  bella,  se  non  la  più  reputata  delle  patrizie  romane, 
lo  amava  d’un  amore  intenso , smisurato,  furibondo.  E 
l’uomo  è sempre  felice  d’ispirare  una  passiono  selvag- 
gia. S’intende,  in  mezzo  a tutte  le  rafiìnatezze  della 
vita;  che  altrimenti  è molestia  ineffabile.  L’antkesì  go- 
verna il  mondo;  niente  di  bello  senza  un  po’  di  con- 
trasto. Luce  ed  ombra , non  erano  forse  le  due  cose 
che  facevano  bello  in  quell'  ora  il  bosco  di  Nume- 
riano  ? 

Esser  giovani  e piacere  alle  belle  ; in  una  amarle 
tutte,  sentendo  confusamente  dentro  di  sé  che  si  può 
essere  amati  da  tutte,  sol  clic  si  voglia;  e non  volerlo 
tuttavia;  non  è egli  forse  il  colmo  delle  umane  voluttà? 
E il  pensiero  di  Caio  si  volgeva  con  intensità  di  deside- 
rio a Clodia  Me  tei  la,  Venere  discesa  in  terra,  con  tutta 
le  possenti  attrattive , le  care  debolezze  e le  adorabili 
cattiverie  del  suo  sesso , iuvidiata , odiala,-  calunniala, 
fors’anebe  colpevole,  ma  bella . sovranamente  bella 
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Ohe  faceva  in  quel  punto?  Pensava  a lui.  com’egli  a 
lei  ? Come  doveva  esser  dolce  quell’  ora , nei  giardini 
di  Clodia!  Come  dovevano  splendere,  a quel  lume  di 
luna , e mormorare  soavemente  alla  riva , le  bionde 
acque  del  Tevere  sacro! 

— Andiamo;  — pensò  Caio  tra  sé;  — qui  non  c’è 
più  nulla  che  mi  trattenga , ed  ella  certamente  mi 
aspetta.  — 

Si  era  già  volto  indietro  per  ritornare  sopra  i suoi 
passi . allorquando  gli  venne  udito  un  fruscio  di  vesti 
tra  gli  alberi.  Poco  stante,  sbucata  da  un  viale  lì  presso, 
gli  si  parò  davanti  una  forma  bianca  e leggiera  di 
donna. 

Caio  Sempronio  pensò  alle  Driadi,  protettrici  delle 
selve,  e credette  di  vederne  una  in  quel  punto. 

La  gentile  apparizione  si  avvicinò,  e la  sua  veste,  di 
bianca  che  pareva  da  lunge,  si  mostrò  azzurra  agli  oc- 
chi del  giovane.  Non  era  una  ninfa,  era  alcun  che  di 
più  saldo  e palpabile,  e voi  lettori,  al  colore  della  stola, 
già  l'avete  conosciuta.  Era  Delia. 

— Oh!  la  vezzosissima  sposa!  — gridò  Caio,  inchi- 
nandosi. — Come  qui  sola?  E Numeriano? 

— E andato  al  balcone  sul  protiro , per  gittar  noci 
alla  ragazzaglia  dell’  Esquilino.  E poi.  — soggiunse  la 
bella,  crollando  la  lesla.  come  una  passera  spensierata, 
— Cinzio  ha  tutte  le  cure  del  ricevimento  sulle  braccia 
e non  può  farmi  compagnia.  Fa  un  caldo  co«ì  soffo- 
cante, là  dentro!  Ed  io  avevo  bisogno  d’aria. 

Tizio  Caio  Sempronio.  14 


Digitized  by  Google 


— 210  - 


*1 


— Come  io. 

— Bene,  siam  dunque  pari.  Torna  indietro , bel  ca- 
valiere, e dammi  il  tuo  braccio. 

— Volentieri;  — si  affrettò  egli  a rispondere,  non 
intendendo  bene  per  qual  spedizione  si  mettesse  alla 
vela. 

Che  cosa  dirle,  frattanto?  Una  galanteria,  certamente, 
perchè  una  bella  donnina,  che  si  appiccica  al  vostro 
braccio,  ha  sempre  diritto  ad  un  simile  omaggio,  an- 
che quando  il  cuore  non  si  sia  infiammato.  Ma  quella 
donna  era  in  una  condizione  cosi  diversa  dalle  altre, 
che  Tizio  Caio  Sempronio  poteva  rimanere  perplesso, 
senza  passare  davanti  ai  vostri  occhi  per  un  colle- 
giale. 0 non  poteva  la  sposa  novella  aver  proprio  sen- 
tito il  bisogno  d’un  po'  d’aria  e d’una  passeggiata  al- 
l’aperto ? E che  c'era  di  strano,  se,  trovato  in  giardino 
il  suo  auspice , uomo  in  cui  naturalmente  doveva  ri- 
porre maggior  fede,  gli  domandava  il  suo  braccio?  Era 
proprio  il  caso  di  atteggiarsi  a corteggiatore , foss’  an- 
che per  celia,  e di  farla  pentire  della  sua  confidenza? 

Tutti  questi  dubbi,  come  parvero  gravi  a lui,  così 
spero  che  parranno  ragionevoli  ai  lettori,  e gli  merite- 
ranno un  pochino  di  compatimento , se  il  nostro  eroe 
li  per  lì  non  sapeva  che  pesci  pigliare. 

— E cosi  — diss' egli  finalmente,  per  rompere  il 
ghiaccio , — sei  felice  ora  ? 

— Ora,  sì;  — rispose  Delia,  con  una  strana  intona- 
zione di  voce. 

Caio  Sempronio  ci  perdette  la  tramontana. 


Digitized  by  Cooglc 


T $ 


— Ìli  — 

— Perchè  ora1?  — ripigliò,  tirato  su  quello  sdruc- 
ciolo come  la  biscia  all’incanto. 

— Ma....  non  l’hai  chiesto  tu  stesso?  — ribattè  la 
giovine  Greca.  — Mi  domandavi  se  ero  felice  ora;  ed 
io  t’ho  risposto:  ora,  sì. 

— Sta  bene,  — osservò  Caio  Sempronio,  impappi- 
nandosi sempre  più,  — ma  io  intendevo  un  « ora  » di 
più  largo  significato,  come  a dire  tutto  questo  primo 
periodo  di  felicità  coniugale. 

— Ah,  ah,  con*te  ci  voglion  le  glosse!  — esclamò 
Delia  ridendo.  — Orbene,  ti  parlerò  anch’io  per  gram- 
matica. Nel  maggiore  può  esser  compreso  il  minore  ; 
ne  convieni? 

— - Certamente. 

— Ed  è così  che  il  mio  significalo,-  assai  più  ristretto, 
iò  lo  fo  stare  nel  tuo.  — 

Il  cavaliere  non  credette  opportuno  di  replicare  più 
altro;  ma  involontariamente  strinse  col  suo  il  braccio 
di  Delia.  Era  il  meno  che  egli  potesse  fare,  non  è egli 
vero?  La  galanteria  non  l’aveva  detta  lui;  se  l’era  in 
quella  vece  sentita  dire.  Il  ringraziamento  era  dun- 
que necessario;  e tanto  meglio  se  era  muto,  perchè  non 
occorrevano  glosse  pericolose,  se  la  galanteria  di  Delia 
esprimeva  un  sentimento  profondo,  nè  attenuazioni  pru- 
denti, se  quella  risposta  di  lei  era  semplicemente  uno 
scherzo. 

Andarono  per  buon  tratto  di  strada  silenziosi;  egli 
duro,  stecchito,  quasi  a dissimulare  nella  saldezza  delle 
membra  le  perplessità  dello  spirito,  lei  tutta  sfiaccolata, 
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reggendosi  al  braccio  di  lui  e colla  bionda  testa  ap- 
poggiata al  suo  òmero. 

La  luna  falcata  veleggiava  nei  sereni  del  cielo,  su 
cui  si  disegnavano  spiccati  i bruni  proQli  dei  cipressi 
e dei  pini.  Le  fragranze  della  selva  e gli  effluvii  sonili 
che  si  svolgono  da  una  bella  donna  mollemente  sospesa 
al  nostro  braccio,  i gorgheggi  dei  rosignuoli,  le  ombre 
discrete  che  spaziavano  sotto  i diffusi  rami  degli  elei  e 
dei  roveri,  tutto  parlava  un  arcano,  linguaggio  allo  spi- 
rito del  nostro  giovine  eroe. 

In  fondo  al  bosco,  sotto  ad  un  arco  di  lieta  verzura, 
biancheggiava  un  simulacro  di  marmo.  Era  una  statua 
di  Venere,  che  pareva  uscisse  allora  dal  bagno.  Infatti 
la  dea  sorgeva  col  piede  a fior  d’acqua  , dal  mezzo  di 
una  vasca,  donde  uscivano  intorno  a lei  cespi  di  odo- 
rose giunchiglie  e su  cui  si  cullavano  ie  foglie  spante 

delle  tarde  ninfèe. 

— Madre,  — le  disse  Delia,  con  accento  sommesso, 
appoggiandosi  sempre  più  languidamente  al  fianco  del 
suo  compagno.  - inspira  un  po’  d'amore  per  me  nel 
cuore  di  Caio  ! 

— Che  dici  tu?  — esclamò  il  cavaliere,  dando  un 
sobbalzo  a quella  confessione  inattesa. 

— Zitto!  - rispose  Delia,  stringendosi  a lui  e po- 
nendogli  la  mano  sulla  bocca.  - Ho  fallo  un  volo.  Non 
turbare  l’Invocazione  e lasciami  attendere  la  risposta 

della  dea.  — . 

Lettori  cortesi,  che  cosa  avreste  fatto  voi  altri , net 

panni  di  Caio  Sempronio?  Cioè,  intendiamoci,  non  ve 
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lo  domando,  o,  per  dire  più  veramente,  non  aspetto  la 
vostra  risposta.  Vi  dico  in  quella  vece , e subito , che 
Caio  Sempronio  fece  su  per  giù  quello  che  avreste  fatto 
voi  in  una  occasione  consimile.  Stette  zitto  come  Delia 
voleva;  arrossi  e si  penti  di  avere  arrossito;  da  ul- 
timo, poiché  a lui  toccava  di  abbracciare  un  partito, 
abbracciò....  abbracciò  quello  che  piaceva  alla  dea.  Ora, 
che  poteva  mai  volere  la  dea , se  non  che  egli  si  di- 
mostrasse un  buon  cavaliere  e prendesse  la  cosa  pel 
sao  verso? 

Rise  adunque  c pensò  che  la  sorte  era  una  gran  ca- 
pricciosa. Povera  gita  disegnata  alla  riva  del  Tevere  ! 
Intanto,  al  soffio  della  brezza  stormivano  le  fronde,  sor- 
ridevano i Fauni  e bisbigliavano  le  più  matte  cose  alle 
Amadriadi,  eterne  prigioniere  nei  tronchi  ramosi  degli 
alberi. 

Tutto  ad  un  tratto,  si  udi  dal  sentiero  vicino  un  ru- 
more di  passi.  Delia  prese  la  mano  di  Caio  Sempronio 
e scivolò  guardinga  dietro  una  macchia  di  mortolle. 

— Dove  sarà  andata  a rimpiattarsi?  — diceva  una 
voce , che  egli  riconobbe  per  quella  di  Postumio 
Floro. 

— Il  bello  si  è — soggiungeva  un'altra  voce  — che 
manca  pure  il  nostro  bel  cavaliere,  l’auspice  delle  nozze. 
Che  sia  andato  anche  lui  a prender  gli  auspici?  — 

Caio  riconobbe  la  voce  di  Giunio  Ventidio. 

— Giriamo  da  questa  parte;  — bisbigliò  il  giovane 
a Delia;  — ci  vedranno  nel  gran  viale,  al  loro  ri- 
torno. 
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— No,  lasciamoli  andare  ; mentre  essi  ci  vanno  cer- 
cando, noi  giungeremo  a casa.  — 

Cosi  dicendo , Delia  studiava  il  passo , seguendo  il 
tragetto  che  doveva  avvicinarla  alla  meta. 

Le  voci  degli  indiscreti  cercatori  si  andavano  pen- 
dendo dall’altra  parte  del  bosco.  Non  visti,  nè  uditi,  Caio 
Sempronio  e Delia  pervennero  alla  radura  che  separava 
il  giardino  dalla  casa. 

— Resta;  — diss’ella;  — tu  verrai  dopo.  — 

E veduto  che  in  quello  spazio  aperto  non  c’era  nes- 
suno, usci  risoluta  dalla  macchia. 

Sull’entrata  del  peristilio  si  trovò  faccia  a faccia  con 
Numeriano,  che  andava  in  traccia  di  lei. 

— Ah!  — esclamò  egli,  prendendola  amorevolmente 
per  mano. 

— Chi  cercavi?  Caia?  — diss’ella  sorridendo.  — Ec- 
coti Caia!  — 

Il  nostro  cavaliere  ebbe  una  stretta  al  cuore,  udendo 
quelle  audaci  parole.  E rimase  li,  incerto  tra  il  deside- 
rio di  uscire  dal  suo  nascondiglio  e la  paura  di  farsi 
scorgere  alle  calcagna  di  lei. 

Tutto  ad  un  tratto  udì  le  voci  de’suoi  degnissimi  amici, 
che  tornavano  dalla  loro  esplorazione. 

— Vi  dico  — insisteva  Giunio  Ventidio  — che  erano 
essi.  Elio  Vibenna,  non  li  hai  tu  riconosciuti? 

— Ma,  ecco,  — rispose  Vibenna,  — ho  veduto  uno, 
qui  nel  viale,  che  si  avviava  da  quella  parte,  e al  suo 
portamento  mi  è sembrato  Caio  Sempronio.  Quanto  a 
lei,  è chiara;  se  non  era  in  casa...  Che  ne  dite  voi 
altri  ? 
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— Cerio,  doveva  esser  fuori.  Ah , come  vogliamo  ri- 
dere! — gridò  Postumio  Floro. 

— Amici,  date  retta  a me;  ripigliò  Giunio  Vontidio. 
— Piantiamoci  qui,  in  vista  dell'uscio.  Da  quel  prato  sco- 
perto avranno  sempre  a passare.  — 

Caio  Sempronio  fremette,  pensando  alle  conseguenze, 
se  Delia  non  fosse  stata  più  pronta  ad  uscire. 

— Bricconi!  — borbottò  egli  tra  i denti.  — Ecco  gli 
amici!  — 

li  suo  soliloquio  fu  interrotto  alle  prime  parole  da  una 
esclamazione  di  Elio  Vibenna. 

— Che  vedo!  Guardate  là,  nel  vano  dell’uscio... 

, — È Numeriano;  — disse  Postumio. 

— Con  una  donna  ; — soggiunse  Vibenna.  — Non  vi 
par  Delia? 

— Sicuro,  è lei.  Per  Ercole,  da  dove  è passata? 

— Forse  non  era  in  giardino. 

— Anzi,  c’era,  ed  è rientrata  or  ora,  mentre  noi  sta- 
vamo per  giungere  in  vista  della  casa. 

— Vedete  che  disdetta! 

— Si  sapesse  almeno  dov’è  Caio  Sempronio!  — 

Il  cavaliere  si  morse  le  labbra. 

— È appunto  quello  che  non  saprete;  — ■ pensò  egli 
tra  sè. 

E quatto  quatto  si  allontanò  da  un’  altra  banda.  Co- 
nosceva poco  gli  orti  Ventidiani,  ma  capiva  cosi  in  di- 
grosso che  il  dio  Termine  non  doveva  essere  troppo 
lontano.  Infatti,  seguitando  un  viale  che  andava  in  di- 
rezione parallela  al  lato  posteriore  della  casa,  dopo  fatti 
trecento  passi,  trovò  il  muro  di  cinta. 


- Siti  — 

— Ci  siamo;  — ditegli;  — ora  bisognerà  trovar  modo 
di  scavalcarlo.  — 

Il  muro  era  piuttosto  allo,  ed  egli,  quantunque  aitante 
della  persona , non  giungeva  colle  mani  ad  afferrarne 
la  cima.  Diede  un’occhiata  in  giro,  invocò  Mercurio,  il 
dio  degli  astuti , ed  ebbe  la  fortuna  di  trovare  il  fallo 
suo  in  un  tronco  di  betulla,  che  giaceva  mezzo  fradicio 
in  un  angolo.  Lo  prese,  lo  trasse  a sé,  e appoggiatolo  al 
muro , tastò  col  piede  l’inforcatura  di  un  ramo.  Sem- 
brandogli che  potesse  resìstere  quanto  gli  bisognava 
per  afferrare  la  meta , prese  subitametite  V abbrivo. 
Scricchiolò  il  ramo  e si  ruppe  ; tremarono  gli  embrici 
che  facevano  tetto  alta  cima  del  muro;  ma  il  nostro 
eroe  si  tenne  aggrappato  alla  sua  conquista,  'e  facen- 
dosi puntello  dei  gomiti  giunse  finalmente  a mettere  un 
ginocchio  sull’embriciata.  Oramai  non  c'era  più  da  te- 
mere; Caio  Sempronio  stava  a cavalcioni  sul  muro. 

Diede  allora  un’  occhiata  dall’  altra  parte.  Gli  orli 
Ventidiani  confinavano  di  là  con  una  viottola  campe- 
stre , il  vico  di  Silvano , che  egli  ben  conosceva.  Una 
rifiatata  di  contentezza  salutò  la  scoperta.  L’altezza  del 
muro  1’  aveva  misurata  nel  salire;  poteva  dunque  di- 
scendere, anzi  lasciarsi  cadere  senza  pericolo,  nella 
viottola  sottostante.  Detto  fatto , spiccò  il  salto  c cadde 
in  piedi,  ma  tirandosi  dietro  due  tegoli  dell’  embriciata, 
che  già  aveva  scossi  nell’ascendere. 

Potete  immaginare  che  non  istette  a raccattarli.  L’es- 
senziale era  di  avere  delusa  la  curiosità  indiscreta  dei 
suoi  garbatissimi  amici.  Dna  ripulita  alla  tunica  . che 
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in  quello  strofinio  sul  muro  doveva  essersi  un  po’  staz- 
zonata, e avrebbe  potuto,  seguendo  la  viottola,  riuscire 
sulla  piazzetta  davanti  alla  casa  di  Numeriano. 

Per  altro,  aveva  fatto  i conti  senza  un  certo  bruciore, 
che  senti  d’improvviso  al  ginocchio,  nel  muovere  i primi 
passi.  Tastò  dove  gli  doleva  c si  accorse  d’essersi  fatta 
una  scorticatura  alla  pelle.  Di  certo  grondava  sangue; 
poco,  probabilmente,  ma  quanto  bastava  per  accusarsi, 
se  alla  vista  di-  tutti  gli  fosse  sgocciolato  lungo  la 
gamba. 

Anche  qui  non  gli  venne  meno  l’ assistenza  del  ni- 
pote d’Atlante.  Una  casetta  campestre  era  là,  a mezza 
strada.  Tizio  Caio  andò  a quella  volta,  diede  una  spinta 
al  cancello  ed  entrò.  Una  povera  vecchia  stava  in  cu- 
cina, rigovernando  alcuni  piatti  di  stagno.  Chiese  un 
po’  d'acqua  e lavò  la  sua  scalfittura,  che  non  era  gran 
cosa,  e poteva  nascondersi  benissimo  sotto  il  lembo  della 
tunica  inferiore.  Pose  mano  alla  borsa,  diede  alla  vec- 
chia una  moneta  d'  oro , non  avendone  d’ argento  , ed 
usci,  senza  badare  agli  atti  di  meraviglia  e agli  inchini 
della  povera  donna. 

Tutto  ciò  in  un  brevissimo  spazio  di  tempo.  Giunto 
sulla  piazzetta,  si  ficcò  in  mezzo  alla  plebe,  che  stava 
sempre  accalcata  davanti  alla  casa,  a contemplare  l’il- 
luminazione delia  facciata , che  si  andava  spegnendo 
man  mano.  Il  rientrare  non  gli  fu  difficile,  e nemmeno 
il  raccontare  una  frottola  all’ ostiario,  per  colorire  in 
qualche  modo  la  sua  uscita  in  istrada. 

— Ah,  finalmente,  ti  trovo!  — esclamò  Nameriano, 
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vedendolo  nell'atrio.  — Credevamo  che  tu  fossi  partito 
senza  dir  nulla;  e Delia  ne  era  addoloratissima,  per- 
chè voleva  salutarti,  ringraziarti  ancora  una  volta  di 
quanto  hai  fatto  per  noi. 

— Delia  è troppo  buona;  — mormorò  Caio  Sempro- 
nio. — Era  venuto  dietro  di  te  al  balcone,  quando  get- 
tavi le  noci,  ed  ho  veduto  nella  folla  un  servo  di  Clo- 
dia Metella.  Pensando  che  chiedesse  di  me,  sono  uscito 
per  andarlo  a cercare.  — 

La  bugia  era  detta  e l’amico  se  l’aveva  bevuta.  Caio 
Sempronio  entrò  allora  dalla  fauce  nel  peristilio  e andò 
a piantarsi  sull'uscio  che  metteva  in  giardino.  Ventidio, 
Vibenna  e Postumio  Floro,  erano  ancora  laggiù  alle 
vedette. 

— Amici,  che  si  fa?  — gridò  Caio  Sempronio.  — Si 
piglia  il  fresco?  Badate,  il  tempio  della  dea  Mefite  non 
è lontano  e l’aria  della  notte  è pericolosa  pei  capi  sca- 
richi. — 

I tre  curiosi  si  guardarono  in  faccia.  Avevano  l' aria 
di  cascar  delle  nuvole. 

— Come  ? Anche  lui , dentro  ? — borbottarono.  — 
Non  ce  n’è  andata  una  bene!  — 

La  notte  era  inoltrata  e i convitati  ad  uno  ad  uno 
abbandonavano  la  casa  di  Numeriano.  Il  nostro  cava- 
liere adempi  aU’ultimo  ufficio  dell’auspice,  conducendo 
gli  sposi  alla  camera  nuziale. 

— Salve,  o Caia,  — diss’cgli  alla  sposa.  — Giunone 
ti  guardi. 

— Si,  son  Caia  davvero;  — mormorò  ella,  dandogli 
un’occhiata  assassina. 
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Quella  notte,  l’auspice  di  Numeriano  se  ne  andò  di- 
filato a casa,  facendo  questo  conto  tra  sé: 

— Non  ne  ho  più  due  alle  spalle,  ne  ho  tre.  Glicera, 
Clodia,  Delia;  le  tre  Grazie,  insomma.  Apollo  non  sa- 
prebbe desiderarsi  di  più.  E quel  brontolone  di  Lisi- 
maco sarebbe  capace  di  non  mostrarsene  contento  1 — 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  XVII. 


Viaggio  a Citerà. 


Povero  Lisimaco  ! Povero  servo  fedele , che  lavorava 
con  tanta  perseveranza  e con  tanta  onestà  a puntellar 
l’cdiflzio!  Avesse  almeno  pensato  a tagliarsi  un  abito 
dalla  pezza,  per  offrirlo  al  padrone  quando  egli  si  fosse 
trovato  ridotto  agli  sbrendoli  ! Sarebbe  stato  un  bed  tanto 
di  sottratto  alle  unghie  di  Furio  Spongia,  di  Crispo  La- 
mia e di  Servilio  Copione. 

Di  Copione?  Si,  anche  di  Cepione.  Mi  chiederete  come 
c’entrasse  lui  ; e,  poiché  la  domanda  non  mi  sembra 
irragionevole,  farò  di  appagare  la  vostra  curiosità.  Qual- 
che giorno  dopo  i fatti  che  vi  ho  narrati , il  ricco  e 
adiposo  argentario  entrava  nelle  grazie  di  Caio  Sem- 
prouio. 

Gran  bell’  anima  doveva  esser  quella  di  Servilio  Ce- 
pione. Quando  si  dice  che  l’ apparenza  inganna  ! Sotto 
quella  montagna  di  carne  palpitava  dunque  un  bel 
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cuore  ? Nessuna  traccia  gli  era  rimasta  di  quella  rug- 
gine che  avete  veduto  nascere  in  casa  di  Clodia  Me- 
tella.  Anche  F offesa  toccata  alla  sua  vanità,  all'  uscita 
del  teatro  di  Pompeo,  era  stala  dimenticata.  Servilio  Ce- 
pione  doveva  aver  dato  un  tuffo  nell’acqua  di  Lete. 

Quanto  al  nostro  cavaliere,  perchè  avrebbe  egli  ser- 
bato rancore  contro  il  vecchio  argentario  ? I felici  non 
hanno  tempo  ad  odiare.  È già  mollo  se  ricordano.  E 
Tizio  Caio  non  ricordava  nemmeno  ; una  cosa  sola  gli 
stava  in  mente;  che  Cepione  era  diventalo  il  suo  ban- 
chiere, e che  egli  poteva  prender  danaro  a lunga  sca- 
denza, evitando  la  noia  di  parlare  a Lisimaco  e di  ve- 
dersi fare  il  muso  lungo  un  braccio , ogni  qual  volta 
gli  toccasse  quel  tasto. 

Contro  il  suo  costume,  Servilio  Cepione  aveva  impre- 
stato una  grossa  somma  a Caio  Sempronio,  senza  chie- 
dergli nessuna  guarentigia,  senza  cercare,  come  suol 
dirsi,  il  nodo  nel  giunco. 

— Tu  sei  ricco  e puoi  spendere;  — gli  aveva  detto, 
alzando  bonariamente  le  spalle.  — Beato  te!  Quanto  al 
margine  delle  tue  sostanze , ci  vorrà  lutto  il  denaro 
delle  Botteghe  Vecchie,  prima  che  si  giunga  a far  pari. 
Del  resto , siamo  patrizi , o non  siamo.  'E  se  non  c’è 
fede  tra  noi,  con  chi  ha  da  essere?  — 

Potete  immaginare  che  Tizio  Caio  non  s’ ingegnasse 
di  levargli  quella  buona  opinione.  Il  banchiere  parlava 
meglio  di  Lisimaco,  e questo  era  l’essenziale. 

Intanto,  il  fedele  arcario,  vedendo  che  il  padrone  da 
qualche  giorno  aveva  meno  bisogno  di  danaro,  pose 
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10  spirito  in  pace  e fu  ad  un  pelo  di  credere  che  egli 
mettesse  finalmente  giudizio.  Ad  onore  della  sua  per- 
spicacia debbo  soggiungere  che  quella  maniera  di  pen- 
sare gli  durò  poco,  assai  poco. 

— Doman  l’altro  io  parto  per  Baia;  — gli  disse  un 
giorno  Gaio  Sempronio  ; — e rimarrò  per  tutta  la  sta- 
gione della  bagnatura. 

— Mio  signore,  Nettuno  ti  guardi.  E....  — soggiunse 

11  vecchio  servo,  andando  timidamente  incontro  alla 
parte  noiosa  del  colloquio,  — m’immagino  che  ti  oc- 
correrà una  certa  somma  di  danaro. 

— Non  molto,  Lisimaco , non  molto  ; — disse  il  ca- 
valiere , crollando  la  testa.  — Mi  basteranno  da  quin- 
dici a ventimila  sesterzi.  — 

Lisimaco  respirò;  ma  quella  sua  rifiatata  non  esclu- 
deva la  meraviglia.  E il  fedele  arcario  non  poteva  mica 
dissimularla  al  padrone. 

— Sai , — repigliò  il  cavaliere , — laggiù  si  spende 
meno  che  a Homa.  Si  sta  in  acqua  molte  ore  del  giorno; 
si  fanno  gite  campestri  ; tutte  cose  che  domandano  poco. 
La  spesa  maggiore  è quella  del  viaggio.  — 

L'arcario  cascava  dalie  nuvole. 

— Dove  andiamo,  Dei  buoni  I — diss’  egli  tra  sè.  — 
0 il  padrone  vuol  morire,  o tira  il  danaro  da  un’altra 
parte.  — 

Questa  conseguenza  delle  sue  argomentazioni  non 
era  tale  da  lasciarlo  tranquillo.  Ma  come  fare,  per  ve- 
derci chiaro?  Il  povero  Lisimaco  dovè  per  quella  volta 
attaccare  la  voglia  all’arpione. 
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Bene  immaginò  dove  s’ andava  a finire  coi  risparmi 
del  padrone,  quando  vide  capitare  davanti  all’uscio  di 
casa  un  carpento,  una  basterna , una  reda , tutta  una 
salmeria  di  cocchi  e di  bagagli,  come  se  si  fosse  trat- 
tato di  andare  per  una  spedizione  contro  i Reti,  o nella 
Gallia  Narbonese. 

Il  carpento  era  una  vettura  a due  ruote,  ricoperta  da 
una  tenda  e fornita  di  cortine,  colle  quali  si  potesse 
chiuderla  davanti , capace  di  contenere  due  o tre  per- 
sone, e tirata  da  un  paio  di  mule.  Era  la  vettura  usata 
dalle  matrone  romane  in  viaggio , fino  dalla  più  re- 
mota antichità,  come  si  vede  in  Tito  Livio,  dove  narra 
di  Lucumone  e di  sua  moglie,  al  loro  arrivo  in  Roma. 

La  basterna  era  una  specie  di  lettiga,  o palanchino, 
a uso  speciale  delle  dame;  veicolo  chiuso,  portato  da 
due  muli,  uno  davanti  e l’altro  dietro,  ciascuno  attac- 
cato ad  un  distinto  paio  di  stanghe.  Clodia  Metella, 
quando  fosse  stanca  dei  sobbalzi  a cui  andava  soggetto 
il  carpento,  poteva  riposarsi  nella  molle  andatura  della 
basterna. 

Quanto  alla  reda , era  questa  un  grande  e spazioso 
carro  a quattro  ruote,  fornito  di  parecchi  sedili,  in  guisa 
da  essere  adatto  al  trasporto  d’  una  numerosa  brigata, 
coi  suoi  bagagli  e provvigioni.  Somigliava  allo  char-à- 
banc  dei  Francesi,  ed  anzi  esso  stesso,  come  il  vocabolo 
ond'  era  denominato , doveva  essere  d’ origine  gallica. 
Lo  usavano  i Romani,  al  tempo  di  Cicerone,  cosi  in 
città  come  in  campagna.  Annio  Milone  andava  a La- 
nuvio  su  d'  una  reda,  colla  moglie  Fausta  e coi  musi- 
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canti  di  lei,  quando  fece  sulla  \ ia  Appia  il  brutto  incontro 
di  Clodio. 

Lisimaco  non  sapeva  ancora  tutto.  Non  sapeva , per 
esempio,  che,  oltre  alle  varie  specie  di  vetture  per  co- 
modità della  sua  compagna  di  viaggio,  il  cavaliere 
aveva  fatto  allestire  un  talamègo  nel  porlo  di  Tarra- 
cina,  dove  la  via  Appia  toccava  per  la  prima  volta  il 
mare. 

Talamègo?  Che  diavol  è?  Non  vi  spaventate,  o let- 
tori ; talamègo  viene  da  talamo , ossia  camera  da  letto. 

Era  una  barca  di  gala , inventala  dai  Greci  d’ Alessan- 
dria per  le  gite  di  piacere  sul  Nilo,  splendidamente  ad- 
dobbata , fornita  di  tutto  quanto  fosse  necessario  ad 
una  lieta  compagnia , perfino  di  camerini  da  dormire  : 
insomma,  un  quissimile,  se  non  nella  forma,  negli  usi. 
delle  nostre  golette  da  diporto. 

Clodia  Metella  aveva  già  annunziala  la  sua  partenza 
per  alla  volta  di  Baia,  e i lettori  rammenteranno  a questo 
proposito  le  pungenti  domande  di  Valeria  Lutazia.  Ma, 
ci  andasse  ella  con  Celio  Rufo,  o con  altri,  il  fatto  era 
questo,  che  Clodia  amava  moltissimo  il  soggiorno  di  Baia, 
come  lo  amavano  tante  famiglie  patrizie  degli  ultimi 
tempi  della  repubblica. 

Imperocché , non  è da  credere  che  il  golfo  di  Baia, 
col  suo  capo  Miseno,  Bauli,  Cuma,  il  lago  Lucrino  ed 
il  Iago  d'Averno,  sia  stato  solamente  un  luogo  di  delizia 
pei  successori  d'Auguslo.  Assai  prima  che  Marcello,  l’e- 
rede presuntivo  di  questo  imperatore , andasse  a mo- 
rirvi d’una  malattia  di  petto,  presa  a curare  un  po'tardi. 
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i medici  consigliavano  ai  patrizi  cagionevoli  di  salute  o 
alle  patrizie  ammalale  di  nervi  le  acque  e il  clima  di 
Baia,  benigno  sempre  e sènza  iuverno.  Giulio  Cesare  ci 
aveva  una  villa;  un’altra,  a gran  pezza  più  sontuosa 
di  tutte,  ce  ne  aveva  Ortensio,  il  coetaneo  e il  rivale  di 
Cicerone;  e in  questa  villa,  dove  risiedettero  in  processo 
di  tempo  parecchi  imperatori , Nerone  si  abboccò  1'  ul- 
tima volta  con  sua  madre  Agrippina. 

Oggi,  col  benefizio  delle  strade  ferrate,  i ricchi  romani 
vanno  per  le  bagnature  a Palo,  l’antica  Alsio,  a Rimini, 
a Sinigallia;  allora  invece  andavano  a Baia,  a Pozzuoli, 
a Pompei,  percorrendo  volentieri  distanze  di  gran  lunga 
maggiori,  quantunque  non  avessero  ancora  un  ser- 
vizio regolare  di  poste  e vetture  sospese  sulle  molle. 

La  felice  coppia  si  mise  adunque  in  cammino.  Clodia 
Metella  era  salita  sulla  reda , insieme  colle  sue  orna- 
trici  e coi  servi  più  strettamente  necessarii  alla  sua 
persona.  Caio  Sempronio  dal  canto  suo  s’era  mosso  dal 
Viminale,  col  suo  piccolo  esercito,  ed  aveva  operato  la 
sua  congiunzione  con  lei,  subito  fuori  della  porta  Capena. 

Si  viaggiava  sulla  via  Appia,  la  più  grande  e la  più 
. celebre  di  tutte  le  vie  maestre  d’ Italia,  che  andava  di- 
rettamente da  Roma  a Tarracina , donde  si  spingeva  a 
Capua  e di  la  fino  a Brindisi , diventando  così  la  linea 
principale  di  comunicazione  colla  Grecia,  colla  Mace- 
donia e coll’  Oriente.  Regina  viarum  1’  ha  delta  Stazio; 
e fu  eziandio  la  più  antica  di  tutte,  essendo  stata  inco- 
minciata dal  censore  Appio  Claudio  il  Cieco,  nell’anno 
441  di  Roma. 

litio  Caio  Sempronio.  15 
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Ad  un  cerio  punlo  della  strada,  in  vista  dei  colli  Albani, 
tra  Aricia  e Bovilla,  era  il  luogo  in  cui  due  anni  ad- 
dietro era  accaduto  lo  scontro  di  Annio  Miloue  col  tri- 
sto fratello  di  Clodia.  Ma  la  nostra  bolla  viaggiatrice 
era  una  donna  forte,  e passando  di  là  non  diè  segno 
di  verun  turbamento;  anzi,  lasciò  che  i suoi  si  fermas- 
sero, per  dar  da  bere  ai  cavalli,  e per  bere  eglino  stessi, 
a quella  medesima  osteria  nella  quale  era  stato  tra- 
sportato Clodio  morente,  per  la  stoccata  ricevuta  nelle 
spalle  da  fìirria,  il  fiero  gladiatore  di  Annio  Milone. 

A Tarracina  (!’  antichissima  Anxur)  presso  il  monte 
Circeo,  famoso  per  le  malie  di  un’altra  seduttrice  d’uomini, 
i due  amanti  smontarono  dal  cocchio.  Clodia  Metella 
credeva  di  dover  fare  una  breve  sosta  colà,  per  conti- 
nuare poscia  la  strada  fino  a Capua,  donde  la  via  Ap- 
pia  si  congiungeva  alla  Consolare,  che  doveva  metterli 
a Cuma,  ed  era  ben  lungo  col  pensiero  dalla  improvvi- 
sala che  appunto  nel  porlo  di  Tarracina  le  aveva  pre- 
parata il  magnifico  cavaliere. 

Una  bellissima  nave,  tutta  dipinta  di  bianco  e listata 
di  rosso , colle  vele  tinte  di  croco  e coll’  aplustre  va- 
gamente rigirato  in  forma  d'ala  d’  uccello  in  cima  alla 
poppa,  stava  sulle  ancore  nella  rada.  Era  il  talamègo.di 
Caio  Sempronio. 

— Padrona  mia,  vuoi  tu  salire  su  quella  nave,  — 
diss’egli,  — e fare  per  acqua  il  rimanente  del  viaggio? 
Il  mare  è tranquillo,  e Deiopea,  la  bellissima  tra  le  Ne- 
reidi,  ammirerà  per  la  seconda  volta  una  donna  più 
bella  di  lei. 
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— E quando  è stata  la  prima?  — domandò  Clodia. 
Metella , che  non  intendeva  ancora  tutta  la  finezza  del 
complimento.  ..ti. 

— Oh  la  prima  è"lòntana  da  noi  di  molti  •: sècoli , e 

; ♦.  7 

la  vezzosa  Nereide  ha  avuto  anche  il  tempo'  di  dimen- 
ticarsela. Alludo  al  viaggio  marino  d’Afrodite,  al  quale 
può  bene  paragonarsi  il  tuo , mia  divina  signora.  Tu 
sei  bella  del  pari , e 1’  unica  differenza  sta  in  ciò,  che 
questa  volta  la  conchiglia  è più  grande.-  — 

Salita  sul  talamègo  e notata  la  vaga  disposizione  d'o- 
gni  cosa  in  quel  galleggiante  nido  d’amore,  Clodia  Me- 
tella  espresse  nelle  più  soavi  parole  la  sua  gratitudine 
per  Caio  Sempronio. 

Non  c’  è in  Roma  un  uomo  che  possa  starti  a 
paro;  — diss’eila,  concedendo  ai  baci  del  cavaliere 
la  sua  mano  leggiadra  ; — ed  io  t’  amo  ogjgi  più  che 
mai.  — 

La  nave,  spinta  da  due  ordini  di  remi,  entrò  di  lam 
ciò  nelle  acque  più  poetiche  del  Tirreno.  Sulla  sinistra 
il  curvo  lido  dei  Lestrigoni,  le  rupi  cavernose  su  cui 
sorgeva  Gaeta,  la  spiaggia  di  Formia,  su  cui  Scipione 
Africano  e l’amico  Lelio  avevano  costume  d’ ingannare 
il  tempo  raccogliendo  nicchi  marini,  la  sacra  selva  di 
Mariea  alla  foce  del  Liri,  Volturno,  Literno,  e la  rocca 
di  Cuma;  sulla  destra  le  isole,  tra  cui  grandeggiavano 
Ponzia  e Pandataria;  e più  lunge,  attraverso  il  cammino 
della  nave,  le  due  belle  Pitecuse,  Inarime  e Pròchita, 
oggi  Ischia  e Procida,  illuminate  dalla  rosea  luce  del 
tramonto. 
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Il  giorno  dopo,  inoltrandosi  la  nave  Ira  l’isola  di  Procida 
e il  capo  Miseno,  si  offerse  ai  loro  ocelli  la  più  mera- 
vigliosa veduta  del  mondo.  Allora  non  si  parlava  ancora 
di  Bisanzio , e Costantino  non  era  anche  venuto  fuori, 
per  fondare  una  città  che  contendesse  la  palma  della 
possanza  a Roma  e il  pomo  della  bellezza  a Napoli  e 
Cuma.  I due  golfi  di  Baia  e Partenope,  col  capo  Miseno 
a sinistra , il  Vesuvio  a destra  e la  punta  di  Posilipo 
nel  mezzo , erano  allora  i più  bei  luoghi  che  potesse 
immaginare  fontana  di  poeta. 

Lido  veramente  incantevole,  che  tutti  conoscete,  o di 
veduta,  o per  fama.  Eppure,  vedete,  doveva  essere  al- 
lora due  cotanti  più  bello,  con  quella  sua  fila  di  ricche 
e popolose  città,  con  tutti  que*  boschi  che  la  reverenza 
umana  consacrava  agli  Dei.  Oggi  parecchie  di  quelle 
città  sono  cadute  in  rovina  e non  offrono  allo  sguardo 
del  viaggiatore  che  umili  borgate  di  pescatori;  intorno 
ai  santuari  sparsi  por  le  colline , i boschi  sono  scom- 
parsi, e quelle  care  divinità  che  li  abitavano,  o sono 
andate  in  frantumi , o hanno  preso  la  via  del  Museo 
Nazionale.  Ma  allora  !...  Da  capo  Miseno  fino  al  pro- 
montorio di  Posilipo  (in  greco  : cessa  dolori),  era  una 
lunga  e gaia  sequela  di  città  e di  ville  sontuose,  fra- 
stagliate qua  e là  da  corsi  d’acqua  e da  sproni  di  col- 
line digradanti  sul  mare;  Miseno,  sacro  alla  memoria 
del  trombettiere  di  Enea,  la  ridente  Baia,  e la  vecchia 
Cuma,  colle  sue  torri  che  facevano  fronte  a due  mari, 
c coi  suoi  tre  laghi,  l’Achcronte,  P Averno  e il  Lucrino, 
in  mezzo  alle  cui  tacite  ombre  gli  antichi  avevano  col- 
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locato  i regni  della  morie,  l’Èrebo  e l'Eliso,  dove,  udita 
la  fatidica  Sibilla,  discese  il  fuggiasco  di  Troia  a visi- 
tare gli  estinti  e i non  nati. 

Colà  si  davano  mano  la  mitologia  e la  stori  a.  Quello 
era  il  mare  solcato  per  la  prima  volta  dai  Pelasgi, 
quelli  i lidi  visitati  dagli  Argonauti,  da  Ulisse  e dal  fi- 
gliuolo d’Anchise.  Il  genio  di  Omero  e quello  di  Vir- 
gilio vi  si  aggirano  ancora.  Le  isole  delle  Sirene,  Pali- 
nuro,  vi  ricordano  a un  tempo  l’Odissea  e l’Eneide. 

Andiamo  più  olire  verso  levante  ; ecco  Dicearchia,  o 
Puteoli,  col  suo  tempio  famoso  di  Giove  Serapide  e coi 
campi  flegrei  alle  spalle.  Più  oltre  ancora  è Posilipo, 
colla  famosa  villa  di  Vadio  Pollione,  già  di  Licinio  Lu- 
cullo,  Posilipo,  grazioso  promontorio  con  due  grotte 
scavalo  nei  fianchi,  una  delle  quali,  ingrandita  via  via, 
si  chiamerà  per  un  pezzo  la  cripta  neapolitana.  Giriamo 
la  punta  ; ecco  un  golfo  cinque  o sei  volte  più  grande, 
colle  due  città  sorelle  di  Palepoli  e di  Neapoli,  succe- 
dute alla  gloria  della  vecchia  Partenope,  fenicia  sirena 
con  nome  greco.  Avanti  ancora;  ecco  le  città  di  Erco- 
lano  e Pompei,  distese  ai  piedi  del  dormente  Vesuvio, 
nel  cui  cratere  selvoso  si  cacciava  il  cinghiale.  Più 
lunge  è Slabia,  dove  il  lido  s’incurva , colla  bella  Sur- 
rento,  e il  promontorio  di  Minerva,  da  cui  sembra  es- 
sersi spiccata  l’ incantevole  isola  di  Capri , già  famosa 
per  le  sue  uve,  ma  non  ancora  per  le  immani  lascivie 
di  Tiberio.  E là,  dietro  il  capo  di  Minerva,  azzurreggia 
la  costa , lasciandovi  intravvedere  il  golfo  Posidonio 
e la  vallo  di  Pesto,  celebrata  per  la  fragranza  delle 
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sue  rose  e per  la  magnificenza  dei  suoi  templi  im- 
mortali. 

Le  due  città  maggiori,  di  cui  vi  ho  detto,  Palcpoli  e 
Neapoli,  biancheggiano  sui  fianchi  di  un  anfiteatro  di 
colline,  interrotto  nel  bel  mezzo  da  un  monte,  che  s'a- 
vanza a guisa  di  sprone  sulla  riva  del  mare.  È quello 
il  monte  Echia,  che  si  chiamerà  un  giorno  Pizzofalcone, 
e che,  seminato  di  case,  confonderà  le  due  figlie  di  Par- 
tenope  in  una.  Quell’ isoletta,  che  sorge  poco  lunge  dal 
lido,  è Megaride,  che  i futuri  abitanti  di  Napoli  parago- 
neranno ad  un  uovo.  Torniamo  verso  ponente,  per  com- 
piere il  quadro;  l'isola  bella  che  fronteggia  Pozzuoli,  è 
Nisi.de ; quei  due  scogli  più  vicini  alla  spiaggiasi  chia- 
mano Limone  ed  Euplca.  Su  quest’ultimo  si  eleva  il 
tempio  di  Euplea,  dove  i marinai  vanno  a pren- 

der gli  auspicii  di  un  felice  viaggio,  prima  di  mettere 
alla  vela  per  lo  stretto  di  Zancle,  dove  latrano  assidua- 
mente i cani  di  Scilla  e mugghiano  i gorghi  dell’oppo- 
sta Cariddi. 

Una  vecchia  tradizione,  raccolta  da  Omero,  narrava 
che  le  Sirene,  bellissime  cantatrici  le  cui  membra  ter- 
minavano  in  coda  di  pesce,  abitassero  quel  mare,  e che 
una.  di  loro,  chiamata  Partenope,  si  uccidesse  pel  dolore 
di  non  aver  potuto  trattenere  Ulisse  e i suoi  compagni 
col  canto.  La  tomba  di  lei  fu  rinvenuta  nello  edificare 
una  nuova  città,  e questa  dal  nome  di  lei,  fu  detta  Par- 
tenope. Mito  gentile,  cho  non  ha  perduto  ancor  nulla 
della  sua  primitiva  freschezza.  Lo  Sirene  abitano  tutta- 
via quelle  isole  e quelle  rive  incantate;  per  non  ce- 
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dere  ai  dolci  invili,  bisogna  proprio  essere  Ulisse,- e 
aver  gravi  negozi  che  vi  richiamino  a casa. 

Lettori,  vi  ho  forse  annoiato,  con  questa  mia  ferma- 
lina  sul  golfo  Cuoiano.  Abbiate  pazienza.  Le  Sirene 
cantavano , ed  io  non  ho  pensato  in  tempo  a turarmi 
gli  orecchi  colla  cera.  Quando  vedo  Napoli,  moderna 
od  antica  che  sia,  non  so  più  spiccarmi  da  lei.  Napoli 
possiede  il  mio  cuore,  e gli  archeologi  di  là  da  venire 
potranno  farne  ricerca,  se  credono  che  ne  valga  la 
spesa.  Esso  è stato  lasciato  da  me  (vedete  che  profana- 
zione!) in  un  cantuccio  della  tomba  di  Virgilio,  nella 
•prima  nicchia  a man  destra. 

La  villa  presa  in  affitto  da  Tizio  Caio  Sempronio  per 
allogarvi  i suoi  splendidi  amori,  era  una  delle  più 
belle  del  golfo,  e Clodia  Met$la,  invaghita  del  luogo, 
gli  pose  il  nome  di  Citerà.  Sorgeva  il  palazzo  poco  lunge 
dalla  spiaggia,  in  mezzo  a una  selva  di  pioppi  e di  al- 
lòri, tra  le  ultime  case  di  Baia  e le  prime  di  Bauli,  go- 
dendo intiera  la  vi^ta  di  Niside  e delle  altre  isolette 
mincri , di  Posiìipo  e della  villa  di  Licinio  Lucullo , di 
Pozzuoli  e della  villa  di  Cicerone. 

Marco  Tullio  aveva  poderi  da  per  tutto;  in  Arpino, 
sua  patria,  a Tuscolo,  a Pozzuoli,  a Pompei.  Portentoso 
uomo,  che  parlò  tanto,  pensò  tanto,  viaggiò  tanto,  scrisse 
tanto,  e trovava  ancora  il  tempo  per  riposarsi  e scriver 
lettere  agli  amici!  Quest’ullima  è la  cosa  di  lui  che  mi 
meravigli  di  più. 
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CAPITOLO  XVIII. 


Luoi  ed  ombre. 


Bicordo  d’aver  letto,  ai  tempi  della  guerra  di  Crimea, 
una  storia  pittoresca  di  Russia,  do\e  le  vignette  usur- 
pavano il  luogo  del  testi*  Pochi  versi  di  stampa,  messi 
a piè  di  pagina , aiutavano  a spiegare , e sempre  in 
modo  burlesco,  i capricci  della  matita.  Ad  un  certo  punto 
uri  avvenne  di  leggere  che  il  regno  di  Ivano  III  (o 
secondo,  o quarto,  che  non  rammento  bene,  e del 
resto  importa  poco)  fu  tutto  una  macchia  di  sangue. 
E la  macchia  c'  era , e occupava  i due  terzi  della 
pagina. 

Ora,  per  dirvi  qualche  cosa  del  soggiorno  di  Tizio 
Caio  Sempronio  negli  ozi  di  Baia,  dovrei  far  capo  an- 
ch'io ad  uno  spediente  di  quella  fatta;  e questo  capitolo 
potrebb’essere  rappresentato  utilmente  da  una  foglia  di 
fico.  Scelgo  questa,  perché  è la  più  larga  tra  tutte  lo 
foglie  classiche;  ma,  se  a voi  piacesse  meglio  o lettori, 
polrcbb'essere  anche  una  foglia  di  banano. 
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L'amore  è una  cosa  che  non  si  racconta.  Perchè 

! 

m’indugerei  io  a sminuzzarvi  un  affetto,  in  cui  entrano 
tanti  ingredienti  disparati  c bizzarri  ? Neanche  l’essenza 
di  gelsomini,  stillata  con  tanta  cura  dal  profumiere,  ci 
guadagnerebbe  nella  nostra  estimazione,  ad  essere  ve- 
duta in  tutte  le  trafile  per  cui  deve  passare , prima 
di  esserci  servita  in  una  ampollina  di  cristallo  ar- 
rotato. 

Si  volevano  bene;  erano  belli;  erano  giovani.  Lui  più 
di  lei,  ma  una  donna  ha  soltanto  gli  anni  che  mostra; 
e poi,  Caio  Sempronio  non  faceva  all’ amore  col  calen- 
dario alla  mano , c la  lista  dei  consoli  1’  aveva  lasciata 
in  Campidoglio,  affidata  alle  cure  dei  custodi  del  Tabu- 
lario. Qualche  lettrice  avrebbe  voluto  nel  mio  protago- 
nista un  amore  in  cui  c’entrasse  per  due  terzi  la  stima, 
quella  stima  che  ci  è inspirata  dalla  verecondia  c dalla 
dignità  della  donna.  Ma  a que’  tempi  1’  amore  non  era 
tanto  sofistico.  Si  facevano  statue  alla  verecondia , alla 
pudicizia  e a tutte  l'altre  virtù  congeneri;  ma  erano  bei 
simulacri  di  donne,  a cui  s’appiccicava  quella  scritta; 
donne  molto  vestite,  por  ottenere  bei  parliti  di  pieghe  ; 
e la  cosa  non  portava  altre  conseguenze. 

Del  resto,  il  mio  cavaliere  non  aveva  neanche  veduto 
quella  bellissima  statua  della  Pudicizia,  che  ho  veduta 
io,  allogata  in  una  nicchia,  al  primo  piano  dello  scalone 
del  palazzo  Capitolino;  bellissima  statua,  scolpita  pro- 
babilmente dopo  di  lui  e in  tempi  anche  peggiori  del 
suo , perchè  erano  i tempi  di  Roma  imperiale.  Clodia 
Metella  era  bellissima  tra  le  bello;  era  patrizia,  e in 
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eleganze,  in  sottigliezze  d’amore,  valeva  tre  Greche.  Poteva 
egli  chieder  di  più  ? 

Inoltre,  egli  amava  con  furia,  senza  guardarsi  intorno, 
nè  avanti.  Sentiva  cosi  confusamente  nel  suo  cervello 
che  era  un  uomo  perduto,  che  quella  vita  spensierata 
non  sarebbe  potuta  durare  più  molto,  e chiudeva  gli 
occhi....  Cioè,  intendiamoci,  gli  occhi  della  mente,  per- 
chè gli  altri,  i più  utili  ai  bisogni  della  vita  quotidiana, 
li  teneva  aperti  e fìssi  nel  volto  della  donna  amata,  di 
cui  non  poteva  saziarsi. 

Ed  anche  lei  non  restava  da  meno.  Come  non  amare 
un  uomo  giovane  e bello,  che  contentava  tutti  i suoi 
capricci,  e quasi  quasi  non  le  dava  il  tempo  di  averne, 
tanto  era  sollecito  a precorrerli  colle  sue  splendidezze? 
Tenera,  obbediente  e carezzevole  come  una  schiava, 
quella  fiera  matrona,  per  cui  tanti  uomini  avevano  pal- 
pitato e tanti  erano  finiti  male,  gli  si  prostrava  qualche 
volta  ai  piedi,  e,  puntellando  i gomiti  sulle  ginocchia  del 
giovane,  sorreggendosi  tra  le  palme  la  bellissima  testa 
arrovesciata,  e figgendo  i suoi  grandi  occhi  in  quelli  di 
lui,  quasi  volesse  leggergli  in  fondo  dell'anima,  gli  chie 
deva  con  accento  infantile:  — dimmi  su,  bel  cava- 
liere, quante  donne  hai  amato?  E quante  t’hanno  amato 
al  pari  di  me?  — 

Care  domande  astute,  lacci  tesi,  sotto  le  apparenze 
ingannevoli  di  uno  slancio  di  tenerezza!  Un  uomo  non 
deve  lasciarsi  cogliere  a queste  lustre;  non  deve  rispon- 
der mai  la  verità,  anche  quando  gli  paia  meno  perico- 
loso il  farlo.  Se  avviene  che  Don  Giovanni  apra  la  bocca 
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e si  lasci  cadere  uno  o due  nomi,  anche  l'Elvira  meno 
gelosa  va  tosto  su  tutte  le  furie.  Il  sentimento  della  va- 
nità e quello  della  rivalità,  naturale,  a quanto  dicono  i 
pratici,  nelle  figlie  d'Èva,  assai  più  che  l’amore,  ed  an- 
che dove  non  entri  l’amore,  le  fanno  dare  nei  lumi.  - 

E voi,  signori,  non  siete  forse  della  medesima  pasta? 
Che  cosa  fareste  voi,  se  una  donna,  pregata  e supplicata, 
perdesse  tanto  della  sua  accortezza,  da  lasciarvi  inten- 
dere quanti  siano  stati  i vostri  antecessori,  non  già  nelle 
sue  grazie,  ma  solamente  nei  ricorsi. in  grazia? 

Io  so,  per  esempio,  di  un  mio  svisceratissimo  amico, 
il  quale  si  era  nei  primi  anni  della  sua  giovinezza  per- 
dutamente invaghito  di  una  madonna  di  Raffaello,  che 
egli  credette  spiccata  dal  quadro  espressamente  per  lui. 
La  prima  volta  che  egli  potè  trovarsi  accanto  alla  diva 
e passeggiare  con  lei  a lume  di  luna,  credete  pure  che 
gli  parve  di  toccare  il  cielo  col  dito,  e che,  da  buon 
figliuolo , lasciò  trapelare  tutte  le  sue  intenzioni  coniu- 
gali. Non  l’avesse  mai  fatto!  La  madonna  di  Raffaello, 
anzi  del  beato  Angelico,  trovò  modo  di  passare  in  ras- 
segna, a quel  lume  di  luna,  tre  splendide  occasioni  di 
matrimonio,  che  le  erano  trascorse  davanti,  ma  ohimè, 
senza  fermarsi  il  tempo  necessario  per  essere  afferrate. 
Immaginate  voi  con  che  cuore  la  udisse  il  mio  inna- 
morato e che  muso  lungo  rischiarasse  quel  poetico  lume 
di  luna.  Alla  prima  cantonata  guardò  l’orologio,  tirò  in 
ballo  un  appuntamento,  e prese  commiato,  promettendo 
una  visita  pel  giorno  dopo.  La  madonna  del  beato  An- 
gelico l'aspetta  ancora. 
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— Ne  ha  persi  tre;  — diceva  l’amico  in  cuor  suo, 
mentre  andava  svoltando  il  canto;  — orbene,  al  primo 
che  le  capita,  potrà  raccontare...  d’averne  persi  quattro.  — 

Gabellatemi  la  digressione,  mentre  io  ritorno  a Caio 
Sempronio.  11  mio  cavaliere,  da  uomo  prudente,  si  tenne 
sui  generali  ; rise,  menò  il  can  per  l'aia,  non  volle  dir 
nulla.  Sarebbe  stata  bella  davvero,  che  avesse  raccon- 
tate li  per  li  tutte  le  sue  mirabili  impreso!  Ce  n’era 
una  tra  1* altre,  e la  più  recente  di  tutte,  che  non  gli 
lasciava  la  coscienza  tranquilla. 

Nei  primi  due  mesi  del  suo  soggiorno  a Citerà,  aveva 
ricevuto  lettere  da  lutti  gli  amici,  perfino  di  quelli  da 
starnuti^  ma  neppur  una  da  Numeriano,  dal  più  caro 
di  tutti.  Era  quello  il  suo  sopraccapo , 1*  atra  cura  che 
di  tanto  in  tanto  gli  dava  un  picchio  al  cervello. 

Si  sentiva  colpevole,  ma  non  per  suo  deliberato  pro- 
posito. I fati  l’avevano  voluto;  sic  fata  tulerc.  Ora,  se 
Cinzio  gli  avesse  scritto,  il  nostro  cavaliere  si  sarebbe 
levato  un  gran  peso  dal  cuore. 

Un  giorno  gli  capitò  un  uomo  fidato  da  Roma.  Gli 
recava  parecchie  lettere,  una  delle  quali  in  carta  jera- 
tica,  che  egli  svolse  per  la  prima,  dopo  averne  rotto  il 
suggello. 

Mentre  egli  legge,  parliamo  un  po’  della  carta  da  scri- 
vere presso  gli  antichi  Romani.  Era  fatta  di  sottili  falde 
di  corteccia  di  papiro  e se  ne  conoscevano  dieci  qualità 
differenti:  la  jeratica,  detta  anche  regia,  che  era  la  più 
antica,  e che  vediamo  menzionata  anche  da  Catullo;  la 
fanniana,  fabbricata  in  Roma,  e cosi  chiamata  dal  fab- 
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lineante  Fannio  ; la  dentata,  cosi  delta,  non  perchè 
avesse  i denti,  ma  perchè  era  lisciala  e ripulita  con  un 
dente  d’animale,  per  ottenere  una  superficie  levigata 
da  sdrucciolarvi  sopra  la  penna,  come  la  carta  lustra 
dei  moderni;  Yan/ìlealrica,  la  saiiica,  la  lenotica,  qua- 
lità inferiori,  cosi  denominate  dai  luoghi  nei  quali  erano 
fabbricate  ; l’ augustana , chiamata  più  tardi  claudiana, 
che  fu,  sotto  l’impero,  la  qualità  migliore;  la  liviana, 
cosi  delta  in  onore  dello  storico  Tito  Livio,  che,  era  la 
seconda  in  bontà;  poi  la  carta  bibula,  o sugante,  cosi 
spugnosa  e trasparente,  da  lasciar  filtrare  l’inchiostro  e 
da  mostrare  le  lettere  attraverso;  e finalmente  la  carta 
straccia,  da  involtare  le  merci,  donde  il  suo  nome  di 
carta  emporetica. 

Quanto  alle  tavolette  di  cera  e ai  pupillari,  che  ser- 
vivano anche  per  scriver  lettere,  segnatamente  se  brevi, 
ne  ho  già  parlato  altrove.  Ma  poiché  mi  ricordo  di 
avervi  detto  che  sulla  cera  si  scriveva  con  uno^stilo  di 
avorio,  aggiungerò,  tornando  al  papiro,  che  ci  si  scri- 
veva su  con  un  calamus,  o penna  di  canna,  spaccata 
sul  becco  (donde  l'appellativo  di  fissipes)  e intinta  nel- 
Yatramentum,  o liquido  nero,  che  si  conteneva  ncll’afra- 
mentariuin.  Questo  era  il  calamaio,  nel  significato  mo- 
derno della  parola;  laddove  il  calamarius  degli  antichi 
significava  il  portapenne,  o astuccio  per  portare  attorno 
le  cannuccie  da  scrivere.  Anche  la  penna  d'  uccello  si 
usava;  ma  il  costume  non  va  più  su  del  secondo  se- 
colo dell’èra  volgare,  avendone  noi  il  primo  esempio  in 
mano  ad  una  Vittoria,  scolpita  nei  bassorilievi  della  co- 
lonna Traiana. 
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Questo  po’  di  erudizione  scolastica,  messa  qui  pei  col- 
legiali, miei  invidiabili  amici,  non  farà  arricciare  il  naso 
ai  provetti,  i quali  vorranno  sapere,  io  m’immagino,  che 
cosa  ci  fosse  scritto  in  quel  rotolo  di  carta  regia , che 
andava  leggendo  Tizio  Caio  Sempronio.  Questi  signori 
io  li  contento  subito.  Ecco  la  lettera  : 

« Lisimaco  Liberto,  a Tizio  Caio,  suo  signore,  salute. 
« Un  servo  ossequente,  ma  probo,  deve  dir  sempre 
« la  verità  intiera  al  padrone.  Ora  sappi  che  le  cose 
« tue,  e non  per  colpa  del  tuo  servo,  che  ci  ha  messo 
« ogni  studio  maggiore....  » 

— Le  solite  storie!  — interruppe  il  cavaliere  stizzito. 
— La  leggerò  un  altro  giorno.  — 

E arrotolato  da  capo  il  foglio,  lo  gettò  nella  capsa, 
scatola  circolare  e profonda,  col  suo  coperchio  da  chiu- 
dersi a chiave,  che  era  l’arnese  necessario  di  tutti  i 
Romani  in  viaggio,  per  metterci  dentro  i loro  libri  e le 
carte  di  maggior  conto. 

Ciò  fatto,  prese,  a mo’  d’ antidoto  per  la  stizza,  un 
altro  rotolo;  ma  questo  era  di  carta  dentata,  e non  avea 
l’aria  di  appartenere  alla  categoria  dei  fogli  noiosi.  Lo 
aperse;  era  una  lettera  scritta  in  greco,  che  allora,  mi 
pare  d’  averlo  già  detto,  era  conosciuto  in  Roma  quasi 
come  oggi  da  noi  il  francese. 

Il  cuore  gli  diede  un  sobbalzo,  avendo  egli  ricono- 
sciuto alla  bella  prima  i caratteri  di  Delia  Cinzia. 

« Egli  sa  tutto  (diceva  la  lettera,  in  cui,  per  la  fretta, 
« erano  ommessc  le  frasi  di  cerimonia,).  Come  ne  sia 
« venuto  in  chiaro,  non  so,  nè  mi  è importato  cercare. 
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« Non  ho  negato  nulla,  perchè  non  son  usa  a mentire; 

« ma  ho  alzato  alla  mia  volta  la  voce  ed  ho  minacciato 

/ * 

« di  andarmene.  Egli  è tornato  mansueto  come  un 
« agnello  ; piange  e m’ama  sempre  più.  Ma  se  tu  vuoi, 
« esco  da  questa  casa  e per  sempre,  non  lasciando  al- 
« tro  che  il  dolce  ricordo  di  un’ora  felice.  » 

— No,  per  gli  Deil  Non  ci  mancherebbe  altro  I — 
gridò  Caio  Sempronio,  come  se  ella  fosse  davanti  a lui 
e sul  punto  di  mandare  la  sua  risoluzione  ad  effetto. 

— Che  c’è?  — dimandò  Clodia  Metella,  che  entrava 
in  quel  mentre  nel  tabiino. 

— Nulla,  nulla;  — rispose  il  giovane,  lasciando  che 
il  foglio  si  arrotolasse  da  sè,  e riponendolo  nella  capsa 
coll’aria  più  tranquilla  del  mondo.  — È il  mio  arcario 
che  fa  un  piagnisteo. 

— Dicevi  che  non  ci  mancherebbe  altro.... 

— Sì,  perchè  vuol  lasciarmi,  se  io  non  metto  un  po’ 
di  misura  nello  spendere.  È liberto  e può  andarsene  a 
sua  posta.  Ma  gli  scriverò  oggi  stesso  e vedrò  d’ am- 
mansirlo. — 

Quelle  spiegazioni,  date  con  molta  tranquillità  (e  la- 
scio immaginare  a voi  quanto  gli  costasse),  appagarono 
Clodia  Metella,  che  non  amava  molto  ragionare  di  cose 
gravi,  e meno  ancora  di  conti. 

La  bella  e scaltra  patrizia  ci  aveva  per  questo  le  sue 
buone  ragioni.  Non  era  lei  la  causa  delle  lagnanze  di 
Lisimaco,  e non  doveva  anche  saperlo  ? 

Quel  giorno  i nostri  due  amanti  dovevano  fare  una 
gita  a Pompei,  dove  Clodia  era  stata  invitata  dalla 
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sua  buona  amica  Giunia  Sillana,  clic  passava  Pestate  in 
quella  graziosa  cillà.  Bisognava  soverchiare  un’altra 
volta  quella  superba  matrona,  baciarla  amorevolmente 
su  ambedue  le  guancie  e mettere  in  mostra  un  monile 
di  smeraldi,  che  l’avrebbe  fatta  schiattar  dalla  rabbia. 

Erano  corse  continue,  in  cerca  di  sempre  nuovi  pia- 
ceri. Il  talamégo,  ancorato  nelle  acque  di  Baia,  era  ogni 
giorno  in  faccende;  oggi  a Capri,  per  visitare  la  grotta 
azzurra;  domani  al  lago  Lucrino,  per  mangiar  le  ostri- 
che annaffiate  col  Cceabo;  un'altra  volta  per  andare  a 
Pozzuoli  e passar  sotto  il  naso  a Marco  Tullio  Cicerone, 
che  si  era  fatto  lecito  di  chiamar  quadrantaria  la  più 
bella  e la  più  desiderata  tra  le  patrizie  di  Roma;  e via 
via , sempre  scampagnate , merende , conviti , musica, 
danze  e bagni  di  ninfe. 

S'intende  che  Clodia  Melella  era  sempre  gelosa.  Guai 
al  nostro  cavaliere,  se  gli  accadeva  di  dire  a qualche 
amica  di  Clodia  una  frase  clic  arieggiasse  il  compli- 
mento t 

Quel  medesimo  giorno  ossa  gli  aveva  dato  i suoi  bra\i 
ricordi,  prima  di  salir  sulla  nave. 

— Bada,  mio  bel  cavaliere  I Giunia  Sillana  mi  vuole  ; 
ma  l'invito  è per  te.  Essa  li  guarda  troppo  e il  suo 
petto  ò sempre  gonfio  di  sospiri.  Bada,  mio  bel  cava- 
liere! lo  possiedo  un  filtro  sicuro;  se  tu  non  mi  ami 
più.  mi  uccido;  e tu  morrai  dentro  l’anno. 

— Padrona  mia  dolce  ; non  ti  uccidere , te  ne  sup- 
plico; — rispose  Caio  Sempronio  abbracciandola.  — 
Mi  vedresti  capitare  al  passo  d’  Acheronte  prima  che 
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il  vecchio  navalestro  avesse  dato  un  grido  di  meravi- 
glia, al  vedere  una  cosi  bella  conquista.  — 

Cosi  la  chetava  egli , tra  un  complimento  e un  sor- 
riso, godendo  profondamente  in  cuor  suo  d'essere  amato 
a quel  modo. 

— Vada  a farsi  impiccare  Lisimaco  mio,  con  tutte  le 
sue  spilorcerie  1 Come  potrei  io  abbandonare  una  donna 
simile?  E possedendola,  come  non  circondarla  d’oro  e di 
gemme  ? Per  Giove  Capitolino,  non  ne  abbiamo  noi  ri- 
coperto una  rozza  pietra,  venuta  di  Frigia,  decorandola 
col  nome  di  Cibele?  Ed  io  non  farei  altrettanto  per 
una  bella  donna,  che  non  è di  sasso  per  me?  Infine, 
domando  io,  perchè  si  vive  ? — 

10  qui  capisco  benissimo  che,  se  lo  avessero  udito 
certi  grand’  uomini  di  Grecia  e di  Roma , la  logica  del 
mio  cavaliere  sarebbe  stata  ridotta  a mal  partito.  So- 
crate, per  esempio,  gli  avrebbe  risposto  : si  vive  per  la 
virtù;  Platone:  per  la  sapienza;  Fabrizio:  perla  patria; 
Cicerone:  per  la  gloria  e per  tutte  le  altro  cose  insieme. 
Ma  questi  grand’  uomini  non  erano  fortunatamente  ad 
udirlo;  e se  ci  fossero  siati  e gli  avessero  sciorinato  i 
loro  altissimi  veri,  io  metto  pegno  che  Caio  Sempronio 
non  li  avrebbe  capiti.  L’amore  non  è cieco  soltanto  ; è 
anche  un  po’  sordo. 

11  nostro  eroe  viveva  tanto  bene  laggiù  ! Neanche  a 
Roma  si  era  mai  sentito  cosi  pienamente  felice.  Già, 
Roma  era  tutta  nel  golfo  Cumano,  ma  Roma  allegra 
e spensierata,  senza  foro  e senza  liti , senza  ambizioni 
di  potere  e zuffe  al  ponte  dei  suffragi,  Roma  condiscen- 

Tiiio  Caio  Sempronio.  1G 
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•lente  e buona , per  cui  lutto  era  bene , e che  non  vi 
metteva  gli  occhi  addosso,  se  passavate  con  una  bella 
donnina  al  braccio,  e magari  anche  con  due. 

lìn  giorno  egli  aveva  dovuto  allontanarsi  dal  suo 
dolce  nido,  per  andare  fino  a Napoli , e far  cambiare 
la  forma  d’  un  certo  diadema , che  Clodia  Metella  do- 
veva portare  qualche  giorno  dopo  ad  una  festa  not- 
turna. Tizio  Caio  Sempronio  si  adattava  anche  a questi 
servigi  ; c credo  anzi  che  qualche  volta  andasse  dal 
calzolaio,  per  scegliere  la  più  aggraziala  foggia  di  san- 
dalo o di  mulleo,  o per  raccomandare,  pena  il  suo  cor- 
ruccio, che  il  lavoro  fosse  fatto  a quel  Dio. 

Clodia  Metella  era  dunque  sola,  nel  suo  asilo  di  Ci- 
terà, allorquando  le  fu  annunziata  una  visita. 

All’udire  il  nome  di  chi  domandava  d’entrare,  la 
bella  patrizia  fece  il  viso  brutto  anzi  che  no.  E vedete, 
di  grazia,  se  non  n'era  il  caso  ; quel  tale  era  Copione, 
Servilio  Copione  che  si  era  rotolalo  lìn  là,  attraversando 
i colli  Albani  e i monti  Tifati,  ripetendo  insomma  una 
parte  delle  imprese  di  Annibaie.  Che  cercasse  anche 
lui  gli  ozi  di  Capua?  Videbimvs  infra. 

— Come?  Tu  qui?  esclamò  Clodia  Metella,  in  atto  di 
grande  stupore. 

— Io,  sicuramente...  — rispose  Copione , sbuffando 
dal  caldo  peggio  d’un  loro.  — Ed  anche  da  qualche 
giorno. 

— Bravo  I E non  sei  venuto  subito  a vederci  ? — 
diss'ella,  con  aria  di  rimprovero,  quantunque  non  ne 
pensasse  proprio  una  maledetta. 
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— Come  fare , con  quel  tuo  colombo,  che  è sempre 
nel  nido?  Ero  venuto  qua  per  fare  quattro  bagnature. 
È il  medico  che  me  le  ha  ordinate.  Dice  che  gli  umori 
serpeggiano,  che  certe  macchie  alla  pelle  non  gli  piac- 
ciono (e  neanche  a me,  pel  gallo  d’Esculapio,  neanche 
a me!),  che  infine  l’acqua  salsa  mi  farà  bene.  Ed  io  mi 
diguazzo  nell’acqua  salsa  da  tre  giorni,  e la  gente  mi 
piglia  per  un  Tritone. 

— E già  m’immagino  che  farai  fuggir  le  Nereidi. 

— Eh,  eh  I — rispose  il  vecchio  argentario,  con  un 
suo  risolino  asciutto,  che  era  sincero  come  i rimproveri 
di  Clodia  Metella.  — Padrona  mia  bella,  le  Nereidi  non 
somigliano  mica  tutte  a te,  che  ti  sei  innamorata  d’un 
mercante  di  tibie.  — 

/ 

Servilio  Cepione  alludeva  alle  gambe  snelle  di  Caio 
Sempronio , che  certo , paragonate  alle  sue,  cosi  tozze 
e corte,  potevano  offrire  una  rassomiglianza  colle  tibie, 
che  erano  i flauti , o , se  vi  piace  meglio , i clarinetti 
degli  antichi  Romani.  Per  altro,  a Clodia  Metella  non 
facea  comodo  di  capire  l’allusione,  cosi  sciocca  co- 
m’era. 

— Che  cosa  intenderesti  di  dire?  — domandò  essa 
con  piglio  altezzoso. 

— Che  il  povero  Servilio  Cepione  non  conta  più 
nulla,  ai  tuoi  occhi.  Eppure , padrona  mia , egli  fu  un 
tempo....  un  tempo  I... 

— Sospiri?  In  verità,  ci  hai  grazia.  Par  di  sentire 
mantice  di  Vulcano. 

— Venere  si  ricorda  dei  giorni  passati  nella  fucina; 


sta  bene;  — ripigliò  Cepione,  facendo  bocca  da  ridere. 
— Sii  Venere  adunque  per  intiero,  e riamami  un  poco. 
Vedi , cuoricino , il  tuo  Vulcano  lia  la  fortuna  di  non 
essere  neanche  zoppo. 

— Mi  fai  orrore;  va  via!  — diss’ella,  schermendosi. 

— Ab,  ah  ! Siamo  davvero  a questi  punti  ? — esclamò 
l’argentario,  inarcando  le  ciglia  e allungando  le  labbra 
con  quel  suo  vezzo  tra  l' orgoglioso  e il  beffardo,  che 
lo  faceva  rassomigliare  ad  uno  scimmiotto  quando  fa 
le  boccacce.  — Tu  dunque  non  vuoi  la  tua  parte? 

— Di  che? 

— Di  Caio  Sempronio,  del  tuo  fido  colombo.  Sai,  pa- 
drona mia  bella?  Tu  lo  pelavi;  noi  lo  abbiamo  arro- 
stito. 

— Non  capisco. 

— Amabile  candore  ! Ti  parlerò  dunque  alla  buona. 
Noi  prestavamo  i danari  che  tu  spendevi,  o facevi  spen- 
dere cosi  allegramente.  E ce  ne  sono  andati,  sai!  Come 
poteva  esser  diverso  ? Viaggi  e salmerie,  da  far  ricor- 
dare una  legione  quando  cambia  presidio;  vesti  a carra, 
ori,  perle  e pietre  preziose  a palale;  uno  sciame  di  ser- 
vitori; una  villa  da  re;  una  nave  di  gala,  come  quella 
dei  Tolomei;  feste,  conviti,  scampagnate;  tutto  ciò  ral- 
legra la  vita,  ma  costa  caro,  assai  caro.  Lo  sappiamo 
ben  noi,  perchè  era  tutto  sangue  nostro.  Sicuro,  siamo 
stati  noi  gli  spenditori;  io,  Furio  Spongia  e Crispo 
Lamia.  Sebbene,  quasi  quasi  si  potrebbe  dire  che  sono 
stato  io  solo,  mentre  gli  altri  due  non  erano  che  i miei 
prestanomi.  Tu  mi  costi  già  due  milioni  di  sesterzi,  hai 
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capilo?  due  milioni  di  sesterzi.  E in  meno  di  sei  mesi! 
Tulio  ciò  è maraviglioso,  e Giulio  Cesare,  il  più  grande 
scialaqualore  di  Roma,  non  avrebbe  sapulo  far  me- 
glio. — 

Clodia  Metella  taceva. 

— Vuoi  lu  sapere  come  io  mi  sia  arrisicato  a fargli 
credito?  — prosegui  l’implacabile  argentario.  — Dei 
buoni!  Avevo  preso  a volergli  bene.  È opera  tua;  amo 
chi  tu  ami;  tu  graffi,  io  bevo  il  sangue;  tu  peli,  io 
arrostisco.  Il  nostro  bel  cavaliere  ha  ereditalo  da  suo 
padre  una  larga  sostanza;  non  cosi  larga  come  si  di- 
ceva per  Roma,  dove  tutto  si  esagera,  ma  pur  sempre 
ragguardevole;  puniamo  un  quattro  milioni  di  sesterzi. 
Ma  vedi,  quando  il  giovanotto  ha  conosciuto  te,  divina 
Clodia  Metella,  aveva  già  divorato  i due  milioni,  o quello 
che  certi  usurai  gli  avevano  dato  per  questa  valuta, 
ipotecando  i suoi  fondi.  Un  milione  lo  ha  mangiuc- 
chiato lì  per  li  ; tra  male  spese  e regali  agli  amici  nella 
corsa  primavera.  Due  milioni  glieli  abbiamo  impre- 
stati noi.... 

— E ne  rimane  uno  scoperto;  — interruppe  Clodia 
Metella. 

— Mi  piace  di  vedere  come  calcoli  a volo;  — notò 
Copione.  — Sicuramente,  c’è  un  milione  di  sesterzi,  o 
giù  di  li,  per  cui  temiamo  di  dover  rimanere  allo  sco- 
perto. 

— E adesso  ? — chiese  ella. 

— E adesso  vogliamo  vederci  chiaro.  Capirai  che 
non  si  vuol  restare  cosi , mentre  egli  ci  domanda  del- 
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l’altro,  c i primi  creditori  vogliono  esser  pagati.  Io,  per 
esempio,  comprerei,  il  credito,  insieme  con  Furio  Spon- 
gia  e Crispo  Lamia  ; ma  prima  di  Zar  questo  passo 
dobbiamo  guardare  se  nelle  sue  sostanze  c’è  il  pieno 
per  esser  pagati. 

— Ma  dimmi , — ripigliò  Clodia  Metella , — quanto 
a imprestargli  dell’altro.... 

— Noto  con  piacere  che  ti  prendi  molla  cura  dei 
fatti  suoi  ; — disse  Copione,  ammiccando.  — Ma  sono 
dolente  di  doverti  rispondere  che,  quanto  a imprestar- 
gli dell'altro,  non  ne  faremo  nulla.  Non  ti  ho  detto,  e 
non  hai  riconosciuto  tu  stessa , che  c'  è un  milione  di 
sesterzi  in  pericolo  ? 

— Egli  dunque.... 

— Non  ha  più  un  asse  di  suo.  E il  suo  arcario  Li- 
simaco , che  ha  saputa  l' intenzione  dei  primi  creditori 
e conosciuta  l’esistenza  dei  nuovi,  deve  averglielo  scritto 
l'altro  di.  Ah  , tu  hai  lavorato  di  fine,  Clodia  Metella; 
te  Io  dico  io,  che  me  ne  intendo.  E adesso,  senti;  quan- 
tunque tu  sia  la  donna  più  generosa  del  mondo  e il 
cuore  di  Caio  Sempronio  basti  ad  ogni  tuo  desiderio, 
son  pronto,  in  nome  della  triade  argentana,  a farti  un 
presente,  che  sarà  il  nostro  rendimento  di  grazie. 

— Vediamo  ; — disse  la  matrona,  guatandolo  in  viso 
con  una  espressione  singolare. 

— È un  consiglio  ; — soggiunse  egli,  ridendo. 

— Ah  ! non  so  che  farne. 

— No , rassicurati , non  è nemmeno  un  consiglio.  È 
una  notizia,  dalla  quale  tu  caverai  tutto  ciò  che  ti  parrà 
meglio.  Il  tuo  amante..,,  ti  ha  tradita. 
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— Come?  — gridò  Clodia  Metella,  i cui  occhi  scin- 
tillarono improvvisamente,  ma  forse  non  al  tutto  dalla 
rabbia. 

— ■ Ecco  qua;  si  parla  in  Roma  di  certo  nozze,  alle 
quali  un  biondo  cavaliere  era  stato  invitato,  di  cui  anzi 
egli  era  stato  l'auspice.  Si  accenna  ad  una  passeggiata 
in  giardino.  L’auspice  e la  sposa  tornarono  in  casa  per 
vie  diverse.  Le  apparenze,  li  per  li,  erano  salvate.  Ma 
c’è  della  gente  curiosa , al  mondo  , che  troverebbe  il 
nodo  nel  giunco.  E questa  gente  ha  trovato..., 

— Che  cosa? 

— Parecchie  cose,  ha  trovato.  Anzitutto,  un  tronco 
d’albero  appoggiato  in  un  certo  luogo  al  muro  di  cinta  ; 
poi  due  embrici  rotti  sulla  corona  del  muro;  poi  una 
povera  vecchia  del  vicinato , che  aveva  dato  acqua  al 
biondo  cavaliere  per  lavarsi  una  scalfittura  al  ginoc- 
chio, ricevendone  in  dono  una  moneta  d’oro.  Ecco  una 
moneta  bene  spesa , affé  mia , per  farsi  conoscere  da 
mezza  Roma.  Per  Ercole , non  tornava  io  stesso  salire 
su  d’un  tetto  e gridare  il  suo  nome  alla  gente? 

— Ah,  l’infame  ! — mormorò  Clodia  Metella,  che  ben 

ricordava  quella  assenza  di  Caio  Sempronio  dagli  orti 
Tiberini  e la  circostanza  della  scalfittura,  da  lui  spie- 
gata con  una  mezza  bugia.  * - 

— Vedi?  — incalzò  Cepione.  — Ecco  il  bel  guada- 
gno che  si  fa  ad  impacciarsi  coi  giovani , con  questi 
farfalloni,  che  non  stanno  mai  fermi  in  un  luogo,  e il 
cui  solo  diletto  par  quello  di  vagabondare  dalie  rose 
ai  ligustri....  quando  non  è quello  di  dare  una  scorsa 
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mi  qualche  cesto  i|i  cavolo.  E adesso  che  il  nostro 
bel  farfallone  dal  cavolo  torna  alla  rosa,  vedremo  que- 
sta dischiudergli  amorosamente  le  foglie,  come  se  niente 
fosse.... 

— Oh,  non  lo  speri!  — ribattè  Clodia  Metella.  — 
Lo  manderò  dove  va  mandato  , agli  orti  Yentidiaui. 
Capisco  ora  perchè  li  aveva  comprati  e regalati,  lui, 
che  in  fin  dei  conti  non  possedeva  la  sostanza  di  Lu- 
cullo,  e non  era  stato  nominato  erede  di  un  secondo 
Alialo!  — 

Attalo  era  il  personàggio  favorito  dei  Romani,  quando 
volevano  citare  un  grande  esempio  di  ricchezza.  E la 
ragione  era  questa  che  Attalo  III,  re  di  Pergamo,  detto 
Filometore , essendo  morto  senza  figli  ottant’  anni  ad- 
dietro, aveva  lasciato  erede  di  tutte  le  sue  sostanze  il 
popolo  romano.  Il  quale,  colpito  da  tanta  magnificenza, 
dimenticò  volentieri  che  il  testatore  era  un  fior  di  bric- 
cone, che  coltivava  nel  suo  giardino  tutte  le  piante 
velenose  conosciute  a’  suoi  tempi  e impregnava  del  loro 
succo  i fiori'  e lo  frutte  che  inviava  a’  suoi  prediletti. 
Ma  che  cosa  non  fa  dimenticare  un  bel  gruzzolo  di 
monete? 

— Si , un  bel  ricco  ! — notò  Cepione.  — E dove  si 
sia  ridotto ,'•* mi  pare  di  avertelo  detto  poc’anzi.  Se  tu 
non  lo  soccorri,  io  temo... 

— Soccorrerlo , io?  — interruppe  Elodia  Metella.  — 
— Tu  se’ pazzo,  o Servilio.  Mi  vorresti  così  sciocca  da 
rovinarmi  per  lui  e da  mandare  la  villa  d’Albano  e gli 
orti  sul  Tevere  nel  baratro  in  cui  si  sono  sprofondati 
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i suoi  quailro  milioni  di  sesterzi?  Già,  soccorrerlo! 
Perchè  seguiti  a fare  il  vagheggino  colla  moglie  di  Cin- 
zio  Numerianol  Neanche  per  sogno;  o non  son  io,  o lo 
pianterò  su  due  piedi. 

— Bravai  così  va  fatto;  è il  miglior  modo  per  non 
lasciarsi  intenerire.  M'immagino  — soggiunse  con  ar- 
guzia feroce  il  banchiere  — che  ciò  non  avverrà  senza 
sdegni  e maledizioni,  perchè,  siamo  giusti,  sei  tu,  pa- 
drona mia  bella,  che  l’hai  ridotto  alla  stremo. 

— Io?  Sono  forse  io  che  l’ho  consigliato  a spendere? 
Io  non  gli  ho  chiesto  mai  nulla.  Io  son  patrizia  romana, 
e della  gente  Claudia,  la  più  nobile  e la  più  antica  di 
tutte. 

— 0 dove  metti  la  gente  Giulia?  — domandò  l’ar- 
gentario, che  ci  prendeva  gusto  a punzecchiare  la  sua 
alleata. 

— Si  davvero,  gran  nobiltà!  — rispose  Clodia  Me- 
tella.  — Discendono  da  Giulo,  il  figlio  di  Enea.  Ma,  a 
buon  conto,  nella  storia  di  Roma  non  compariscono  che 
verso  i principii  della  guerra  punica.  I Claudii,  in  quella 
vece,  vennero  dalla  Sabina  in  Roma,  sei  anni  dopo  la 
cacciata  dei  re.  — 

Era  graziosa,  quella  quislione  di  antenati % in  mezzo 
alle  smanie  per  la  infedeltà,  o,  a dire  più  veramente, 
la  povertà  di  Tizio  Caio  Sempronio!  Ma  bisogna  pen- 
sare che  Claudia  Metella  ci  aveva  il  suo  pudore  anche 
lei,  ed  era  naturale  che  volesse  nascondere  sotto  la  no- 
biltà della  stirpe  quel  brutto  esempio  d’ingratitudine 
che  si  disponeva  a dare. 
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Cepione  per  altro  non  volle  menarle  buono  il  suo 
fumo  nobilesco. 

— Senti,  padrona  mia,  — diss’egli  col  suo  tono  bef- 
fardo, — lasciamo  in  disparte  gli  antenati  Sabini  e i 
Troiani.  Gli  uomini  si  conoscono  dalle  opere  loro.  Tu 
fa  vedere  che  sei  nobile  davvero  per  te,  non  volendo 
aver  che  fare  più  oltre  cogli  straccioni.  Io,  domani  o 
doman  l’altro,  gli  fo  sequestrare  il  suo  talamègo  e tutto 
quanto  ha  portali  di  buono  con  sè....  anche  le  gioie. 

— Oh,  queste  poi! 

— - Certamente;  — - ripigliò  l’argentario,  facendole  il 
bocchino;  — ma  insieme  collo  scrigno,  o,  se  ti  piace 
meglio,  colla  dea  che  le  porta.  — 

Clodia  chinò  la  testa  e pensò.  Infatti , era  il  caso  di 
pensare  da  senno.  Con  quelle  notizie  che  recava  Ce- 
pione, e che  del  resto  ella  si  aspettava  un  giorno  o l'altro, 
la  compagnia  del  bel  cavaliere  diventava  un  gran  peso. 
Uscire  di  là,  bisognava.  E come  ne  sarebbe  venuta  a 
capo,  se  qualcheduno,  a lei  noto  e interessato  a servirla, 
non  le  dava  una  mano? 

Dopo  alcuni  istanti  di  pausa , in  cui  il  suo  cervello 
sottile  fece  molte  miglia  di  cammino,  Clodia  Metella 
alzò  con  piglio  risoluto  la  fronte,  e,  guardando  fisso 
Cepione,  gli  disse,  cosi  tra  il  dubbio  e l’affermazione 

— La  dea  conserva  i suoi  donativi,  non  è egli  vero? 
Sarebbe  sacrilegio  spogliarla. 

— S’intende.  I voti  non  sono  essi  il  premio  delle 
grazie  che  ha  fatte  la  dea?  E non  è giusto  che  con- 
servi i suoi  cuori  d’ oro,  le  sue  armille , i suoi  monili, 
dopo  averseli  così  ben  guadagnati  ? 
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— Ne  parleremo  ; — rispose  Clodia , dopo  un’  altra 
piccola  pausa. 

— Perchè  non  parlarne  subito?  — disse  Cepione.  — 
Padrona  mia,  queste  risoluzioni  si  prendono  a volo. 
Non  si  tratta  appunto  di  volar  via? 

— Verissimo  ; ma  senti , ecco  il  tuo  cavaliere  che 
torna. 

— Il  mio  ! questa  è buona  davvoro. 

— Tuo,  o di  Furio  Spongia,  o di  Crispo  Lamia;  non 
siete  voi  altri  che  lo  avete  dissanguato?  — 

Il  degno  argentario  stava  già  per  risponderle  qual- 
che altra  malignità,  quando  Caio  Sempronio  comparve 
nell'atrio , colla  sua  baldanza  negli  occhi  e col  sorriso 
sul  labbro. 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  XIX. 


Siamo  agli  sgoccioli. 


Clodia  Metella  si  era  pronlamenie  ricomposta,  con 
quella  balia  di  sè,  che  è propria  delle  donne.  Non  se 
T abbiano  a male,  di  grazia,  le  mie  buone  lettrici.  Io 
penso  clic  sia  una  virtù  il  sapersi  padroneggiare,  cosi 
nello  piccole  cose  come  nelle  grandi,  e se  è vero  che 
la  necessità  aguzza  l’ ingegno  dell’  animale  pensante, 
come  svolge  e perfeziona  l’istinto  del  bruto,  si  può  ben 
dire  che  la  soggezione  in  cui,  da  che  mondo  è mondo, 
fu  sempre  tenuta  la  donna,  le  abbia  appunto  accre- 
sciuta la  virtù  del  dissimulare,  e data  in  pari  tempo  la 
scusa. 

Quanto  a Servilio  Cepione,  il  nostro  vecchio  argenta- 
rio ci  aveva  un  grugno  cosi  fatto,  che  poco  ci  voleva  a 
nascondere  i moti  nell’  animo.  Il  sorriso  e la  smorfia 
erano  luti’  uno  per  lui. 
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Caio  Sempronio  rimase  un  po'  sconcertalo  alla  vista 
inattesa  del  suo  ippopotamo.  Ma  infine,  quella  medesima 
qualità  che  più  doveva  dargli  molestia,  poteva  anche 
rendergli  gradita  la  presenza  di  lui.  F.ra  un  creditore. 
Ora,  coi  creditori,  non  ci  son  vie  di  mezzo;  o sprofon- 
darsi in  inchini,  o buttarli  dalla  finestra.  Almeno,  que- 
sta è l’opinione  dei  debitori,  che  in  questa  materia  sono 
i giudici  più  autorevoli.  Caio  Sempronio,  debitore  ma- 
raviglioso,  non  poteva  onestamente  appigliarsi  al  se- 
condo partito,  anche  per  la  ragione  che  incominciava  a 
trovarsi  al  verde,  e,  alla  vista  di  Servilio  Copione,  gli 
parve  che  gli  si  presentasse  la  fortuna,  col  corno  del- 
l'abbondanza tra  mani. 

Lo  accolse  dunque  benissimo,  e gli  mosse  incontro 
colle  braccia  distese. 

— Oh  Cepione!  Che  buon  vento  ti  ha  condotto  tra 
noi  ? 

— in  verità,  — disse  quell’  altro,  — il  vento  non  ci 
ha  avuto  a far  nulla.  Son  venuto  per  terra.  Del  resto, 
come  dicevo  poc’anzi  alla  nostra  Clodia  Metella,  una 
ragione  poco  piacevole  mi  ha  tirato  fin  qua.  I medici 
mi  hanno  ordinato  i bagni  di  mare,  per  una  certa  sal- 
sedine che  m’ò  venuta  alla  pelle. 

— Malattie  dei  ricchi!  — notò  Caio  Sempronio  ri- 
dendo. 

— Ah,  non  parlar  di  ricchezze!  Non  si  fa  nulla.... 

— E i danari  dormono  nelle  arche,  infruttuosi,  non 
è vero?  Ma  sta  di  buon  animo,  Servilio;  presto  ti  darò 
occasione  io,  di  srugginire  le  chiavi  del  forziere.  — 
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Cepione  fece  un  muso  lungo  una  spanna. 

— Basta,  ne  parleremo;  — prosegui  Caio  Sempro- 
nio. — Oggi  si  sta  allegri.  Rimani  con  noi,  ci  s’ in- 
tende? 

— No,  ti  ringrazio.  Sono  qui  per  curare  la  mia  salute 
e non  posso  fare  la  vostra  vita  da  epicurei. 

— Chef  Ti  spaventi  di  poco.  Pensa  che  1'  allegria  fa 
buon  sangue. 

— Vieni  almeno  a cena  «la  noi;  — disse  Clodia 
Metella,  secondando  abilmente  le  premure  del  com- 
pagno. 

Cepione  si  lasciò  persuadere.  Oramai  era  accettalo  in 
casa  e poteva  aspettare  tranquillamente  il  buon  punto. 
Fatte  poche  altre  chiacchiere  sul  più  e sul  meno,  il  de- 
gno uomo  prese  commiato  per  andare  alla  sua  bagna- 
tura, e Caio  Sempronio  lo  accompagnò  cortesemente 
fino  all’uscio  di  strada. 

— Poveraccio  ! — diss’egli  tornando  nel  tabiino,  ove 
Clodia  Metella  attendeva  ad  alcuno  di  quei  nonnulla, 
che  le  donne  chiamano  lavori,  mentre  non  sono  altro 
che  passatempi.  — È un  avaro,  uno  strozzino;  ma  in 
fondo  in  fondo  è migliore  della  sua  fama.  — 

Il  nostro  cavaliere  vedeva  tutto  color  di  rosa,  in  quel 
giorno. 

— Padrona  mia  dolce,  — soggiunse  egli,  — sono 
stato  fuori  un  po’  troppo.  Ma  la  colpa  fu  del  lavoro, 
che  non  era  finito.  Ecco  il  tuo  diadema.  Va  bene  cosi  ? — 

Clodia  ammirò,  e si  volse  a guardare  il  giovane  col 
più  lusinghiero  dei  suoi  dolci  sorrisi. 
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Ora,  chi  noi  sa?  i sorrisi  d* una  bella  donna  si  be- 
vono, e scendono  al  cuore  più  soavi  dell’  ambrosia , o 
del  nettare.  « Niente  è più  dolce  del  miele  » ha  detto 
Salomone;  e certo  l’autorità  è grande,  nè  si  può  cosi 
leggermente  contraddirgli.  Pure,  io  porto  opinione  che 
il  sapientissimo  re  non  badasse  troppo  a quel  che  di- 
ceva. Se  ci  avesse  pensato  un  pochino , metto  pegno 
che  si  sarebbe  ricordato.  PofTaremmio!  Che  tra  i mille 
sorrisi  raccolti  nel  suo  palazzo  (e  dico  mille,  perchè  ne 
ha  tenuto  il  conto  la  storia),  non  ce  n’avesse  uno  da 
un  favo  di  miele? 

Caio  Sempronio  bevette  senz’altro  quel  sorriso  di  Clo- 
dia, e nella  dolcezza  ond'era  lutto  compreso  dimenticò 
ogni  sopraccapo. 

— Mia  bella  amica,  — le  bisbigliò  quindi  all'orecchio, 
— io  ti  amo.  E tu?  — 

Clodia  Metella  non  rispose.  Ma  fece  meglio  ; gli  gettò 
le  braccia  al  collo. 

— Dopo  tutto,  è un  bel  giovane;  — pensò  la  bella 
patrizia,  che  se  ne  intendeva.  — Peccato  che  non  sia 
più  ricco!  — 

Fu  quella  l’orazione  funebre  agli  amori  di  Tizio  Caio 
Sempronio.  Ma  che  importava  ciò,  se  il  morto  era  calato 
nel  monumento  con  una  ghirlanda  di  rose? 

Quel  giorno,  la  cena  fu  gaia  oltre  1’  usalo.  Il  nostro 
cavaliere  avea  l’aureola  dei  beati  intorno  alla  fronte; 
e Clodia  Metella....  Abbiamo  veduto  come  sapesse  pa- 
droneggiarsi e dissimulare,  quella  gentile  alunna  di 
Vedere. 
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In  mezzo  a tulli  i piccoli  episodi  della  serata,  Co- 
pione trovò  il  modo  di  dire  alcune  parole  all’  orecchio 
di  Clodia.  Ma  Caio  Sempronio,  dal  canto  suo,  trovò 
il  modo  di  parlare  un  tratto  da  solo  a solo  con  Ce- 
pione. 

— Amico  mio,  quattro  parole. 

— Ci  siamo!  — pensò  l'argentario.  — Attenti  a pa- 
rare la  botta. 

E ad  alla  voce  soggiunse: 

— Mio  cavaliere,  sentiamole. 

— Forse  già  le  indovini.  Ho  bisogno  di  danaro. 

— Non  ne  ho.  Ti  parrà  strano,  e i tuoi  occhi  me  lo 
dicono  chiaramente,  prima  che  parlino  le  labbra.  Ma  il 
fatto  è questo:  non  ne  ho.  In  questi  mesi  mi  sono  an- 
dati a male  parecchi  negozi  e mi  trovo  in  secco. 

— Mi  duole....  per  te  e per  me;  — disse,  dopo  una 
breve  pausa,  Caio  Sempronio.  Ma,  poiché  mi  sei 
amico.... 

— Amicone  ! Amicone  f — interruppe  l’ argentario, 
prendendogli  una  mano  e battendogli  cosi  amorevol- 
mente sul  braccio,  che  non  pareva  più  lui. 

— Orbene,  poiché  così  è,  potrai  parlarne  o scri- 
verne , che  sarà  meglio , al  tuo  collega  Furio  Spon- 
gia,  a Crispo  Lamia,  a qualcun  altro  dalle  Botteghe 
vecchie. 

— Ahi,  ahi!  — esclamò  Copione,  con  quell'aria  di 
soave  malinconia  che  assumono  i mercanti  sullo  difese, 
e in  generale  tutti  gli  uomini  che  stanno  per  negarvi 
un  servizio.  — Le  Botteghe  Vecchie  sono  chiuse.  * 


Digitized  by  Google 


— 257  - 

— Da  quando?  — dimandò  Caio  Sempronio,  che  li 
per  lì  non  aveva  capito  il  senso  riposto  della  frase  di 
Cepione. 

— Da  quando  hanno  incominciato  a diffidare.  Bada, 
non  sono  io  che  parlo;  riferisco  i discorsi  degli  altri. 
C’è  Furio  Spongia  che  asserisce  aver  tu  preso  ad  im- 
prestilo per  somme  di  gran  lunga  superiori  alle  tue  so- 
stanze. 

— Ah!  dice  questo,  il  briccone? 

— Sicuro,  ed  aggiunge  di  averne  le  pròve.  A me, 
che  volevo  persuaderlo  del  contrario,  perchè  ho  fede 
in  te,  e dopo  tutto  non  mi  spaventerei  d’aver  perduto 
una  parte  del  mio,  pur  di  averli  potuto  rendere  un 
servizio,  a me,  dico,  Furio  Spongia  ha  risposto  di  es- 
sersi abboccalo  col  tuo  arcario  e di  averlo  costretto  a 
convenirne,  dopo  tirata  la  somma  di  tutti  i tuoi  debiti, 
antichi  e nuovi.  Anzi,  mi  aggiungeva  che  Lisimaco.... 
È cosi  che  si  chiama  il  tuo  cassiere? 

— Si,  va  innanzi;  — disse  Caio  Sempronio,  impaziente 
di  giungere  al  fine. 

— Mi  aggiungeva  dunque  che  Lisimaco,  turbato  da 
quella  improvvisa  scoperta,  che  rendeva  inutile  il  suo 
ufficio,  ti  aveva  scritto  una  lettera. 

— A me?  Non  so  nulla  di  ciò. 

— Eppure,  quella  medesima  sera  il  massaggierò  era 
partito  da  Roma. 

— Aspetta;  — disse  Caio  Sempronio.  — Ora  mi  ram- 
mento. Dev'essere  stato  quindici  giorni  fa.  Lisimaco  in- 

Tisio  Caio  Sempronio.  17 
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falli  mi  scriveva....  Ma  in  verità,  non  so  che  cosa  mi 
scrivesse,  perchè  non  ho  letto  il  messaggio. 

— Leggilo  ora,  e vedrai.  — 

Il  nostro  cavaliere,  scombussolato  da  quelle  ingrate 
notizie,  andò  nella  sua  camera,  aperse  la  capsa  e trovò 
la  lettera  del  suo  povero  arcario.  Era  un  piagnisteo 
dalla  prima  all’ultima  parola.  Lisimaco  aveva  ricono- 
sciuti ad  uno  ad  uno  gli  sdruci  fatti  dal  cavaliere  nel 
suo  patrimonio,  c conchiudeva  malinconicamente  col 
dirgli:  tu  non  hai  più  nulla  del  tuo;  i creditori  seque- 
streranno ogni  cosa,  e,  quel  che  è peggio,  i tuoi  poderi 
non  basteranno  a coprire  i debiti,  cosi  numerosi  ed  in- 
genti, come  hai  avuto  il  senno  di  farli. 

Rimase  di  sasso.  Non  ignorava  già  di  andare  alla 
rovina,  ma  non  credeva  di  giungerci  cosi  presto.  Altro 
che  fermarsi  alla  scrimola  ! Egli  era  già  a gambe  levate 
nel  vuoto. 

11  primo  pensiero  che  gli  usci  formalo  ed  intiero  da 
quella  gran  confusione,  fu  per  la  donna  amata,  da  cui 
avrebbe  pure  dovuto  separarsi. 

— E Clodia?  Che  dirà  Clodia?  Come  l’ avvertirò  io 
di  tanta  sciagura?  — 

La  conclusione  del  suo  soliloquio  si  fu  che  per  quella 
sera  non  avrebbe  parlato  di  nulla.  Rimettere  le  noie 
ai  dimani  è sempre  stata  la  gran  regola  degli  uomini 
a modo. 

Il  giorno  dopo,  era  meno  che  mai  disposto  a parlare. 
Andò  in  quella  vece  a trovar  l’argentario,  per  vedere 
se  fosse  possibile  di  intenerirlo. 
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— Senti;  — gli  disse;  — 1’ autunno  è inoltralo  e a 
giorni  mi  bisognerà  ritornare  a Roma,-  Fa  ancora  uno 
sforzo,  e t’assicuro  che  sarà  l’ultimo. 

— Lo  vorrei,  per  Saturno,  ma  non  posso.  Tu  vuoi 
cavar  sangue  da  una  rapa.  Ho  appena  il  danaro  ba- 
stante per  viver  qui  una  ventina  di  giorni,  da  solo  e 
senza  uscire  di  riga.  Quanto  a Furio  Spongia  e a’ suoi 
degni  colleghi,  mi  pare  di  avertene  detto  abbastanza 
ier  sera.  Credo  anzi  che  abbiano  intenzione  di  rivol- 
gersi al  pretore,  se  già  non  lo  hanno  fatto,  per  tutelare 
i loro  diritti.  — 

Al  nostro  eroe"  cascarono  a dirittura  le  braccia. 

Siamo  già  a questi  punti!  •—  diss’egli. 

— Mah!  Io  non  ne  so  nulla;  ti  ripeto  quello  che  ho 
inteso  a dire  e ti  aggiungo  quello  che  temo.  — 

Caio  Sempronio  usci  disperato  dal  diversorio,  in  cui 
era  alloggiato  il  feroce  argentario. 

Quel  giorno  fu  tutto  per  Clodia.  E lei?  Quanto  a lei, 
lettori  umanissimi,  non  so  dirvi  che  pensieri  le  giras- 
sero per  la  fantasia.  Sbadigliare  non  fu  vista  da  alcuno, 
e se  vi  dicessi,  per  certe  mie  induzioni,  che  reprimeva 
gli  sbadigli  e gli  atti  d’ impazienza,  temerei  di  asserire 
una  cosa  non  vera.  L’hanno  tanto  lacerata,  quella  po- 
vera Clodia  Metella,  che  non  ci  sarebbe  misericordia  da 
parte  nostra  ad  imitare  i suoi  contemporanei.  Ammet- 
tiamo, per  farla  finita,  che  le  dolesse  di  vedere  il  suo 
Caio  Sempronio  cosi  presto  andato  a male,  ma  che,  da 
donna  assennata  qual  era,  desiderasse  in  cuor  suo  di 
trovare  un’uscita,  e per  lui  e per  sé. 
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— Slamane,  se  permetti,  — le  disse  il  povero  cava- 
liere, — vo  fuori. 

— • Dove? 

— Fino  a Puteoli.  Ho  da  vedere  un  amico.  — 

Clodia  Metella  indovinò  cosi  a mezz’aria  che  tutto 
stava  per  finire,  e non  volle  trattenerlo.  Per  altro,  una 
parola  ci  voleva;  e la  parola  fu  questa: 

— Purché  non  si  tratti  d’una  donna! 

— Ah,  non  temerei  Chi  ama  te,  le  dimentica  tutte.  — 

Ciò  detto , si  allontanò , ma  non  senza  volgere  dal 

fondo  dell’atrio  una  lunga  occhiata  a lei , che  gli  sor- 
rideva dal  tablino  aperto,  bella  e fresca  come  l’au- 
rora. 

— Lasciarla!  — pensava  egli  intanto.  — Non  ne  sento 
il  coraggio.  Udiamo  prima  il  consiglio  d’un  savio.  — 

Chi  era  costui,  che  doveva  mettere  bocca  sulle  fac- 
cende di  Tizio  Caio  Sempronio?  Aspettale,  e lo  vedrete. 
Il  pensiero  di  far  capo  a costui  gli  era  nato  nella  notte, 
e,  cosa  strana,  posando  al  fianco  di  Clodia.  11  mondo  è 
pieno  d’antitesi,  e il  cervello  dell’uomo,  che  e un 
piccolo  mondo,  ne  ha  una  ad  ogni  svolta  delle  operose 
sue  cellule. 

La  barca  su  cui  era  salito  il  nostro  cavaliere  andava 
a tutta  forza  di  remi  verso  Puteoli;  ma  volse  a riva 
prima  di  giungere  in  vista  di  quel  piccolo  porto.  Colà 
si  vedeva  una  villa  graziosa,  le  cui  mura  dipinte  di  ci- 
nabrese s’ inerpicavano  per  la  verde  costiera , andando 
a congiungersi  al  sommo  di  un  poggio , dove  sorgeva 
una  casa  foggiala  a ino'  di  tempio  greco.  Questa  almeno 
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era  P apparenza  sua , derivata  da  un  portico  d' ordine 
dorico,  che  correva  lungo  la  fronte  deU’ediflzio. 

Quel  luogo  dicevasi  l’Academia,  e gli  eruditi  hanno 
già  capito  a chi  appartenesse.  Noi  che  non  siamo  eru- 
diti (e  ci  corre)  prenderemo  ad  imprestito  un  po’  della 
loro  dottrina,  per  dirvi  che  Acadèino  era  un  cittadino 
ateniese , il  quale  aveva  nominato  il  popolo  erede  dei 
suoi  orti,  convertiti  poscia  in  pubblico  passeggio,  cinto 
di  mura  da  Ipparco,  abbellito  da  Cimone,  illustrato  dai 
discepoli  di  Platone  ,-'che  vi  si  raccoglievano  a dispu- 
tare; donde  la  scuola  ebbe  il  nome  di  Academia.  Ma 
perchè  tuttociò  non  vi  chiarirebbe  ancora  le  origini 
dell’Academia  di  Puteoli,  aggiungeremo  che  un  grande 
romano  aveva  imposto  quel  classico  nome  alla  sua  casa 
di  campagna  posta  colà,  tra  Puteoli  e il  lago  d’ Averno, 
abbellendola  di  portici  e circondandola  di  giardini , ad 
imitazione  dell’Academia  di  Atene.  E quest’  uomo , or- 
mai lo  hanno  indovinato  anche  i non  eruditi , si  chia- 
» 

mava  Marco  Tullio  Cicerone. 

Caio  Sempronio , smontato  dal  burchiello  alla  riva , 
sali  per  un  sentieruolo,  che,  serpeggiando  attraverso 
una  macchia  di  corbezzoli  e di  frassini,  metteva  all’a- 
bitazione del  magno  oratore.  Tutto  in  quel  luogo  era 
grazioso  e severo  ad  un  tempo;  si  capiva  alla  bella 
prima  che  dovesse  essere  il  romitorio  d’  un  filosofo , e 
che  quel  filosofo  fosse  anche  un  uomo  di  buon  gusto. 
Alla  mente  del  nostro  cavaliere  s’affacciò  per  l’ap- 
punto una  sentenza  dell’ Arpinate,  che  doveva  essere 
nata  colà:  hic  mihi  jucundior  solitudo,  hic  et  amicitia 
jucundior. 
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Fu  annunziato  l’arrivo  del  nostro  eroe,  mentre  il  più 
elegante  dei  pensatori  romani  sia\a  dettando  una  delle 
auree  sue  pagine  al  suo  liberto,  amico  e discepolo, 
Marco  Tullio  Tirone.  Non  ignorate  per  fermo  che  i li- 
berti prendevano  il  nome  dei  loro  antichi  padroni. 

Caio  Sempronio  non  voleva  riuscire  molesto  in  quel- 
l’ora solenne,  e il  filosofo  'approfittò  delle  cortesi  solle- 
citazioni di  lui,  per  finire  di  dettare  uno  dei  suoi  capi- 
toli immortali.  Cicerone  stava  appunto  per  condurre  a 
termino  il  trattato  « Della  Vecchiaia  » che  è senza  fallo 
uno  dei  suoi  migliori,  anzi  l’ottimo  fra  tutti,  per  la  pu- 
rezza della  forma  e la  dignità  dei  pensieri. 

In  quel  libro  parlava  Catone  il  Maggiore,  ma  un  Ca- 
tone riveduto  e corretto  dall’ingegno  altissimo  di  Marco 
Tullio , che  si  levava  nella  chiusa  ad  inarrivabili  al- 
tezze. 

— « Nessuno,  o Scipione,  mi  persuaderà  mai,  che  il 
padre  tuo  Paolo,  o i due  avi  Paolo  e l'Africano,  o il 
padre  dell’Africano,  o lo  zio,  o molti  altri  valentuomini 
che  non  accade  di  enumerare,  avrebbero  operato  tante 
cose  degne  del  ricordo  della  posterità,  se  non  avessero 
veduto  coll’  occhio  della  mente  che  la  posterità  era  ad 
essi  dovuta.  0 pensi  che  io  (per  lodare  un  tratto  anche 
me,  alla  guisa  dei  vecchi)  mi  sarei  tolto  sugli  omeri 
tanti  assidui  travagli  in  città  e nel  campo,  se  avessi 
pensato  di  dover  chiudere  la  mia  gloria  in  quei  mede- 
simi confini  in  che  la  mia  vita  doveva  essere  chiusa  ? 
E non  sarebbe  stato  assai  meglio  trarre  oziosa  la  vita 
e quieta,  senza  alcuna  fatica,  o contrasto?  Senonchè, 
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io  non  so  come,  l'animo  mio,  sollevandosi,  sempre  cosi 
vedeva  la  posterità,  come  se,  dopo  la  morte,  avesse  a 
continuargli  la  vita.  La  qual  cosa  se  non  procedesse  in 
* tal  modo,  che  le  anime  nostre  fossero  immortali , l’in- 
telletto degli  ottimi  non  si  travaglierebbe  di  certo  per 
conseguire  una  gloria  immortale.  E perchè  credete  voi 
che  muoiano  di  buon  animo  i sapienti,  e tutto  al  con- 
trario gli  stolli?  0 non  vi  pare  che  l’animo  il  quale  più 
scorge,'  e più  lontano,  s’avveda  per  l’appunto  di  partire 
per  regioni  migliori,  mentre  chi  ha  ottusa  la  vista  noi 
vede?  Sì,  veramente,  io  m’esalto  nel  desiderio  di  vedere 
i padri  vostri,  che  ho  rispettali  ed  amati;  nè  quei  soli 
che  io  stesso  conobbi,  ma  altresì  coloro  dei  quali  udivo 
e leggevo,  e intorno  ai  quali  scrissi  nei  miei  libri  di 
storie.  Pronto  alla  partenza  per  quei  luoghi,  nessuno 
varrebbe  a trattenermi , volesse  anco  ritornarmi  alla 
prima  giovinezza,  ricuocendomi,  come  si  narra  del  vec- 
chio Pelia  aver  fatto  Medea.  E se  pure  un  Dio  mi  con- 
cedesse di  tornar  bambino,  cosi  che  io  dovessi  vagire 
in  cuna , in  verità  ricuserei , non  volendo , quasi  alla 
line  del  mio  corso,  dalle  riprese  essere  ricondotto  alle 
mosse.  » — 

* — Stupendo!  — esclamò  Caio  Sempronio,  che  non 

seppe  trattenere  lo  scoppio  della  sua  ammirazione. 

Marco  Tullio,  a cui  piaceva  la  lode,  pagò  quella  escla- 
mazione con  un  sorriso  e con  un  cenno  amichevole 
del  capo;  indi  continuò  la  sua  dettatura: 

— « Invero,  che  cos’ha  la  vita  di  utile,  o non  piut- 
tosto di  travaglio?  Ma  l’abbia  pure;  essa  ha  certamente 
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dopo  tulio  la  sua  uoia  e il  suo  termine.  Non  mi  piace 
adunque  di  rimpiangere  la  vita,  come  molli  ed  anche 
savii  hanno  fatto.  Neanche  mi  pento  di  essere  vissuto, 
perchè  sono  vissuto  in  lai  guisa  da  non  credermi  nato  * 
invano , e da  questa  vita  mi  parto , come  si  fa  da  un 
ospizio,  non  come  da  una  casa.  Infatti  a noi  la  natura 
diede  l’albergo  per  soggiornarvi , non  già  per  abitarvi. 

0 splendido  giorno , nel  quale  io  parta  per  quel  con- 
sesso di  anime  divine  e mi  allontani  ila  questa  turba  e 
confusione  di  gente!  NTè  sqlo  andrò  a quegli  uomini 
dei  quali  ho  dello  poc’anzi,  ma  eziandio  a Liciniano 
mio  figlio,  di  cui  non  nacque  uomo  migliore,  nè  chi 
lo  avanzasse  in  pietà;  il  cui  corpo  fu  abbruciato  da  me, 
quando  era  più  naturale  che  il  mio  lo  fosse  da  lui. 
L'anima  sua  non  mi  abbandonò,  veramente;  anzi,  mi- 
rando a me  di  continuo,  s'avviò  a quel  luogo  dove  sa- 
peva che  io  pure  avrei  dovuto  giungere  un  giorno.  La 
quale  sventura  mia  io  parvi  sopportare  con  fortezza, 
non  perchè  mi  vi  acconciassi  di  buon  animo,  ma  per- 
chè me  ne  consolavo , stimando  non  esser  lontane  tra 
noi  la  dipartita  e l’assenza.  Per  queste  cose,  o Scipione 
(che  mi  dicevi  di  averne  fatte  spesso  le  meraviglie  con 
Lelio),  la  vecchiezza,  non  che  molesta,  mi  torna  dilet- 
tevole e cara.  Che  se  io  m’inganno  nel  credere  immor- 
tali le  anime  umane , volentieri  m’ inganno , nè  voglio 
mi  si  tolga  un  errore  che  abbellisce  la  mia  vita.  Se 
morto  non  sentirò  più  nulla,  come  credono  certi  filoso- 
fastri, non  temo  che  i filosofi,  morti  anche  loro,  abbiano 
a deridere  questa  mia  illusione.  Che  se  poi  non  dob- 
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biamo  essere  immortali , tuttavia  è desiderabile  per 
l’uomo  di  estinguersi  al  suo  tempo.  Imperocché  la  na- 
tura, come  in  tante  altre  cose,  cosi  ha  una  misura  nel 
vivere.  E la  vecchiezza  è come  il  compimento  della 
vita  ; tv  il  quint’  atto  della  commedia , in  cui  dobbiamo 
sfuggire  ogni  ombra  di  stanchezza,  segnatamente  dove 
si  aggiunga  la  sazietà.  Queste  cose  avevo  a dire  della 
vecchiaia,  a cui  v’auguro  di  pervenire,  affinché  le  cose 
udite  da  me  possiate  trovar  giuste , mercé  la  vostra 
esperienza.  » — 

L’amanuense  aveva  finito  di  scrìvere,  e Cicerone  diede 
una  rifiatata  di  contentezza. 

— Anche  questa  è condotta  a termine;  — diss* egli. 
— E quasi  quasi  mi  duole.  Ci  si  separa  mal  volentieri 
da  un  amico;  e questo  lavoruccio  era  un  amico  per  me. 

— Tu  lavori  sempre,  ad  onore  di  Roma,  — notò  con 
timido  accento  il  giovine  cavaliere. 

— Cosi  tu  dicessi  il  vero!  Confermeranno  i posteri 
la  tua  sentenza?  Ecco  il  punto.  Ad  ogni  modo,  fo  quanto 
è in  me  per  meritarla.  Le  lettere  mi  consolano  in  ogni 
studio  della  vita,  e,  come  tu  vedi,  mi  seguono  anche 
in  villa.  E adesso,  o Tirone,  — soggiunse  il  grande 
uomo,  — va  a ricopiare  lo  scritto;  lo  manderemo  agli 
amici,  se  credi  che  ne  valga  la  spesa.  Io  udrò  frattanto 
questo  umanissimo  giovane.  — 

Tirone  raccolse  le  sue  tavolette  e si  ritirò,  mentre 
Caio  Sempronio  si  faceva  innanzi. 

— Tu  vorrai  perdonarmi  l’indugio;  — continuò  Ci- 
cerone. — Noi  vecchi  abbiamo  sempre  qualche  ricordo 
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da  lasciare  a chi  verrà  dopo;  e guai  a noi,  se  per- 
diamo il  filo,  perchè  il  tempo  incalza  e la  Parca  ci  at- 
tende. — 

Il  grande  oratore  e filosofo  sentiva  già  forse  vicina 
la  morte.  Infatti,  sei  anni  dopo , egli  moriva  coraggio- 
samente , nel  sessantesimo  quarto  anno  d’ età , vittima 
delle  ire  d’ Antonio  che  egli  aveva  fulminato  colle  sue 
filippiche,  piene  di  tanto  amore  per  la  patria  e di  tanta 
devozione  alla  causa  della  libertà,  che  pur  vedeva  per- 
duta. I soldati  recarono  la  sua  testa  a Fulvia,  la  mo- 
glie di  Antonio,  e la  fierissima  donna,  impugnato  lo 
spillo  che  le  teneva  raccolti  i capegli , vendicò  sulla 
lingua  del  morto  le  dure  verità  dette  dai  rostri  al  suo 
secondo  e al  suo  primo  marito.  Ricorderete  che  innanzi 
di  dar  la  mano  al  futuro  amante  di  Cleopatra,  il  quale 
la  trattò  poi  secondo  i suoi  meriti,  facendola  morire  di 
dolore  e di  gelosia , Fulvia  era  stata  la  moglie  di  Pu- 
blio Clodio. 

— Ma  lasciamo  questi  vani  discorsi;  — prosegui  Ci- 
cerone. — In  che  cosa  può  giovarti  l’opera  mia?  — 

Caio  Sempronio  gli  espose  allora  in  poche  parole  il 
caso  suo,  riserbandosi  di  tornarci  sopra  con  maggior 
diffusione,  per  tutti  quei  particolari  che  al  sommo  giu- 
reconsulto mettesse  conto  di  sapere.  Cicerone,  che  aveva 
conosciuto  da  vicino  il  padre  di  lui,  lo  ascoltò  con 
molta  benevolenza  e volle  conoscere  tutto,  dall’ a fino 
alla  zeta. 

— C’è  una  donna,  di  mezzo  1 — esclamò.  — Dovevo 
immaginarmelo.  Giovani  matti,  che  non  ricordate  essere 
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stata  una  donna  la  causa  dell’eccidio  di  Troia!  È vero 
per  altro  — soggiunse  egli,  ridendo  umanamente  della 
sua  medesima  osservazione , — che , se  non  cadeva 
Troia,  non  nasceva  Roma.  Dunque,  perdoniamo  alle 
donne,  e tiriamo  avanti.  — 

Il  nostro  cavaliere  proseguì  il  suo  racconto,  nel  quale 
gli  occorse  anche  di  profferire  il  nome  di  Clodia  Me- 
tella.  E questo  non  giunse  nuovo  a Marco  Tullio,  che 
rammentò  allora  il  teatro  di  Pompeo  e la  rappresenta- 
zione della  Casina  di  Plauto,  alla  quale  abbiamo  fatto 
assistere  i lettori. 

— Io  non  ti  dirò  nulla  di  lei;  — disse  il  magno 
oratore.  — Sarei  un  testimonio  sospetto.  A me  basta 
che  tu,  sapendo  quello  che  io  ne  ho  detto  al  tribunale 
pochi  anni  or  sono,  non  abbia  temuto  divenire  da  me 
per  consiglio.  Forse  intendevi  che,  dopo  quanto  Pè  oc- 
corso, ero  io  il  tuo  alleato  naturale.  — 

Queste  parole  di  Cicerone  svegliarono  nel  cuore  di 
Caio  Sempronio  un  vago  senso  di  tristezza.  Egli  non 
aveva  pensato  a nulla  di  tutto  ciò  che  il  suo  illustre' 
interlocutore  vedeva  in  quella  visita,  fatta  piuttosto  a 
lui  che  ad  un  altro.  Era  andato  da  Marco  Tullio,  per 
la  stima  che  aveva  grandissima  del  suo  ingegno , per 
la  stessa  urgenza  del  caso,  che  non  portava  di  andare 
a cercare  un  consigliere  lontano,  mentre  ce  n’era  uno 
a pochi  passi  da  Baia,  e in  fondo  in  fondo  anche  per 
quella  virtù  deH’islinto,  che  nei  supremi  momenti  ci  fa 
indovinare  da  qual  parte  si  trovino  gli  aiuti  più  pode- 
rosi. Ma  quell’accenno  del  grand’  uomo  al  passato , gli 
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foce  provare  una  specie  di  rimorso,  che  si  mulo  in  cor- 
ruccio, non  conlro  Cicerone,  bensi  contro  sè  stesso. 

— Forse  ho  dubitato  di  lei  ? — pensò  Caio  tra  sè. 
— E venendo  a chieder  consiglio  da  Marco  Tullio,  in- 
tendevo forse  di  vendicarmi  su  lei?  Mi  sono  rovinato 
per  quella  donna,  è vero,  ma  come  mi  sarei  rovinalo 
per  un’altra,  nè  più,  ne  meno.  — 

L’ interna  battaglia  che  io  vi  ho  descritta  con  tante 
parole,  durò  a mala  pena  un  istante.  E in  pari  tempo 
il  nostro  cavaliere  senti  il  bisogno  di  sviare  il  di- 
scorso. 

— Forse  — diss’egli  — la  causa  non  è degna  di  te, 
ed  io  ho  abusato.... 

— No,  non  credere  che  sia  da  meno  del  mio  povero 
ingegno;  — interruppe  Cicerone.  — Te  lo  dirò  con 
Terenzio:  sono  uomo , e nessuna  delle  umane  miserie 
ha  da  essermi  straniera.  Mi  occuperò  del  tuo  caso,  ap- 
pena sarò  di  ritorno  in  Roma,  lo  non  mi  sono  tratte- 
nuto a Puteoli  che  per  finire  il  mio  libro.  Ma  il  Foro 
mi  richiama  da  un  pezzo,  e fo  conto  di  partire  domani 
o doman  l’altro.  Vieni  a vedermi  laggiù  e conducimi 
il  tuo  Lisimaco,  per  tullki  ragguagli  e per  tutti  gli 
schiarimenti  che  mi'  saranno  necessarii.  Comunque  esso 
valga,  il  mio  patrocinio  lo  avrai. 

-—Ahi  — gridò  il  cavaliere.  — Tu  mi  ridoni  la  vita. 
Con  te  si  vince  di  sicuro. 

— No,  non  cantar  vittoria , te  ne  prego.  Un  cattivo 
avvocato  può  perdere  una  causa  buona;  un  buon  av- 
vocato non  può  guadagnarne  una  cattiva.  Almeno  — 
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soggiunse,  con  una  restrizione  che  gli  pareva  necessa- 
ria, — se  il  giudice  è onesto.  — 

Caio  Sempronio  si  accomiatò  finalmente  dal  grande 
oratore,  promettendogli  che  pochi  giorni  dopo  si  sarebbe 
presentalo  a lui,  nella  sua  casa  al  Palatino. 


CAPITOLO  XX. 


Una  va  e l’altra  viene. 


Egli  ritornò  alla  riva  colla  morto  nel  cuore.  Con  che 
animo  avrebbe  egli  detto  a Clodia  Metella  : parliamo 
alla  volta  di  Roma?  Xon  sarebbe  bisognato  confessarli 
ogni  cosa?  E quella  confessione  non  l’ avrebbe  fatta 
arrossire? 

Pure,  non  si  poteva  fare  altrimenti.  Caio  Sempronio 
si  rassegnò,  implorando  da  Minerva  una  buona  ispira- 
zione, pel  momento  in  cui  si  sarebbe  trovato  da  solo  a 
solo  con  Clodia. 

La  navicella  toccò  la  riva  di  Baia , senza  che  egli 
avesse  trovato  niente  di  meglio  nella  gran  confusione 
del  suo  cervello.  Balzò  tuttavia  sollecito  aterra,  e corse, 
volò, al  nido  dei  suoi  poveri  amori;  nido  diletto,  da  cui 
gli  era  pur  necessario  allontanarsi  Ira  breve. 

Il  silenzio  regnava  in  Citerà.  La  sua  bella  compagna 
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non  era  ad  altenderlo,  come  soleva,  sotto  il  vestibolo. 
L’atrio  era  deserto,  e deserto  il  tabiino. 

— Ahimè  1 — pensò  egli  in  cuor  suo.  — Cosi  sarà 
deserto  il  luogo  domani.  Vedete  come  è già  triste  fin 
d’ora.  — 

Caio  Sempronio  tornò  indietro,  per  chiedere  della  si- 
gnora alPosliario. 

— È uscita;  — gli  disse  Piramo,  il  servo  che  già 
conosciamo  fin  dal  principio  di  questo  racconto. 

— E dove  è andata? 

— Non  so.  Ma  aspetta,  padrone;  forse  te  l’ha  scritto 
in  una  lettera,  che  ha  consegnato  alle  sue  donne,  poco 
prima  di  uscire.  — 

Caio  Sempronio  senti  al  cuore  una  stretta  violenta. 
Piantò  l’ ostiario  al  suo  posto,  infilò  la  fauce  che  s’a- 
priva a fianco  del  tabiino,  e riuscì  nel  peristilio , dove 
stavano  le  ancelle  di  Clodia.  Erano  tre,  quelle  che  Clo- 
dia aveva  condotte  seco  da  Roma,  l' ornatrice  e due 
cosmete;  ma  Caio  Sempronio  non  vide  che  queste  due, 
intente  a ripiegare  panni  e chiuderli  in  certi  forzieri , 
come  se  facessero  i preparativi  per  mettersi  in  viaggio. 

Il  cavaliere  si  avvicinò  alle  donne , e , senza  porre 
tempo  in  mezzo,  domandò: 

— C’è  una  lettera  per  me? 

— Sì,  mio  signore;  — disse  una  delle  cosmete.  — 
Eccola  qui.  La  padrona  mi  ha  raccomandato  di  non 
smarrirla , e la  tenevo  in  lasca  aspettando  il  tuo  ar- 
rivo. — ■ 

Caio  Sempronio  prese  il  messaggio  di  Clodia.  Era  un 
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pugillare , come  il  primo  che  aveva  ricevuto  da  lei. 
Ruppe  il  suggello  con  ansia  indicibile,  e lesse. 

Non  erano  che  pochi  versi,  segnali  in  frena,  e come 
a inano  volante. 

« Io  parto.  Non  cercare  di  raggiungermi,  perchè  tutto 
è finito  tra  noi.  Pensa  agli  orti  Ventidiani,  e consolati.  » 

Il  povero  giovane  rimase  esterrefatto.  Mentre  egli  ri- 
tornava, pensando  tra  sè  come  dirle  delle  sue  stret- 
tezze, ella  si  allontanava  da  lui,  lo  abbandonava,  e per 
sempre!  Gli  orti  Ventidiani!  Chi  mai  aveva  potuto  in- 
formarla?.... Era  gelosa;  questo  almeno  appariva  dalla 
lettera.  Ma  una  donna  veramente  gelosa  non  sarebbe 
rimasta,  per  rinfacciargli  prima  il  suo  tradimento?  Co- 
stei invece  partiva,  senza  attendere  nemmeno  le  sue 
discolpe,  o i suoi  recisi  dinieghi.  Perchè,  infine,  quali 
erano  i testimonii?  E non  poteva  anche  esser  falsa  la 
accusa  ? 

Tutte  queste  erano  belle  ragioni;  chè  il  nostro  eroe, 
quando  voleva,  ragionava  anche  lui,  c meglio  d*un  li- 
bro. Ma,  anche  col  torto  dalla  parte  sud,  Clodia  Melella 
era  sparita,  e il  pensiero  della  sua  insigne  durezza  non 
era  quello  che  potesse  li  per  li  conciare  il  povero 
Caio  Sempronio. 

Egli  rimase  un  tratto  sospeso , col  suo  pugillare  tra 
le  mani.  Finalmente,  gli  balenò  l’idea  di  domandare 
alle  donne  con  chi  fosse  andata  la  loro  padrona. 

— Non  sappiamo;  — risposero. 

— E tu?  — chiese  all’ ostiario  che  aveva  indovinato 
la  catastrofe  e aveva  seguito  a rispettosa  distanza  il 
padrone. 
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— È andata  con  un  vecchio.,.,  con  quel  grasso  che 
pare  il  dio  Sileno.... 

— Ah,  per  gli  Dei  infernali  1 — gridò  il  cavaliere. 

Voleva  dire  dell’altro,  ma  si  tratlenne  in  tempo,  ri- 
cordando che  ci  aveva  quei  tre,  a testimoni  delle  sue 
furie. 

— Contate  di  partire,  voi  altre?  — chiese  alle  due 
cosmète,  dopo  un  istante  di  pausa. 

— Se  tu  ce  lo  consenti;  — rispose  la  più  vecchia 
di  loro.  — La  padrona  ci  ha  detto  di  aspettare  i tuoi 
ordini.  — 

Al  nostro  eroe  toccava  ancora  di  pagare  alle  due 
ancelle  di  Clodia  le  spese  del  viaggio.  Era  l’atellana 
dopo  la  tragedia! 

— Benet  — replicò  Caio  Sempronio,  collo  stesso  ac- 
cento con  cui  avrebbe  detto:  male!  — Andrete  quando 
vi  piacerà.  E tu  c i tuoi  compagni,  — soggiunse,  vol- 
gendo la  parola  aH’osliario,  — aspettate.  — 

Ciò  detto,  andò  fuori,  per  respirare  più  libero,  e met- 
tere, se  gli  riusciva , il  cervello  a partito.  Baia  , il  suo 
golfo,  i colli  tutto  intorno,  gli  parvero  un  deserto.  Per 
giunta,  il  cielo  s’era  abbuiato,  e il  mare,  ai  primi  soflì 
dello  scirocco,  aveva  preso  un  colore  di  piombo. 

Guardando  a caso  dalla  parte  di  Cuma,  il  nostro  ca- 
valiere vide  venire  per  la  via  maestra  una  reda,  tirata 
rapidamente  da  due  robusti  cavalli  bianchi.  Quel  coc- 
chio , come  fu  giunto  davanti  al  cancello  di  Citerà , si 
fermò,  e Caio  Sempronio  vide  una  matrona  che  si  dis- 
poneva a discendere. 

Tizio  Caio  Sempronio.  18 
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— Forse  lei,  che  ritorna?  — pensò,  senza  badare 
che  la  dama  era  sola  e che  quei  cavalli  bianchi  non 
erano  i suoi. 

Intanto,  attratto  da  una  forza  irresistibile,  volò  verso 
il  cancello.  La  matrona  era  discesa  e gli  veniva  incon- 
tro sorridendo.  Non  era  Clodia;  era  Giunia  Sillana. 

— Oh,  come  son  lieta  di  vederti  ! — esclamò  la  bella 
patrizia.  — E come  mi  rallegro  di  non  essere  tornata 
indietro!  Ero  già  sul  punto  di  farlo,  vedendo  il  mal 
tempo;  la  qual  cosa  mi  avrebbe  tolto  il  piacere  di 
stringerti  la  mano.  — 

Caio  s’inchinò,  c le  porse  la  destra,  cosi  per  rispon- 
dere alla  sua  cortesia,  come  per  aiutarla  a salire  su  pel 
viale.  Per  altro,  non  aveva  aperto  bocca. 

— Tu  sei  triste;  perché?  — dimandò  Giunia  Sillana, 
notando  il  suo  silenzio  e non  potendo  ascriverlo  a man- 
canza di  riguardi. 

— Signora  mia....  — balbettò  il  cavaliere. 

E fini  la  sua  frase  con  un  sospiro  tanto  fallo. 

— Ma  che  c’è?  Voglio  saperlo.  Ah,  forse,  — sog- 
giunse, sorridendo,  — qualche  nuvola  viatrice? 

— Si,  viatrice,  l’hai  detto;  — rispose  il  giovine,  crol- 
lando la  testa.  — Clodia  Metella  è partila.  — 

E poiché  Giunia  Sillana  mostrava  di  maravigliarsi 
del  fatto,  cavò  il  pugillare  dalla  cintura  e lo  aperse 
sotto  gli  occhi  di  lei. 

Ed  io  che  ero  venula  a visitarla!  — gridò  la  signora, 
giungendo  le  mani.  — Ma  come  ? che  capriccio  l’ha 
pre<a? 
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— Lo  so  io  ? Cosi  avessi  saputo  prima  a chi  gittavo 
il  mio  cuore!  — rispose  egli,  sbuffando. 

— Povero  Caio!  E con  chi  è andata?  Con  qualche 
pantomimo? 

— No;  con  Servilio  Cepione,  coll'argentario. 

— Ah,  con  quel  vecchio  otre?  con  quella  montagna 
di  carne?  Consolati,  bel  cavaliere!  Una  donna  che  cam- 
bia così  male  non  merita  una  lagrima....  e neanche  il 
sospiro  che  ora  le  dai.  — 

Caio  Sempronio  non  sospirava  in  quel  punto  per  Clo- 
dia. Sospirava,  pensando  che  Cepione  era  ricco,  e che 
egli,  invece,  era  rimasto  povero  in  canna. 

— Senti;  — proseguiva  Giunia  Sillana , fermandosi 
con  delicatezza  femminile  a mezza  strada,  dove  era  un 
sedile  di  marmo,  all'ombra  d’un  pergolato;  — il  inondo 
è pieno  di  consolazioni,  per  un  uomo  tuo  pari.  Chi  non 
ti  compiangerebbe?  Chi,  conoscendo  te  c lei,  non  im- 
precherebbe a lei?  Essa  è già  punita  abbastanza  dalla 
sua  scelta,  non  dubitare!  Sarà  la  favola  di  tutta  Roma. 
A proposito,  quando  ci  torni,  a Roma? 

— Subito,  per  vederla,  per.... 

*• 

— No,  non  devi  far  nulla  contro  di  lei;  — interruppe 
Giunia  Sillana.  — Ci  sono  delle  donne  per  cui  s’incon- 
trerebbe volentieri  la  morte,  e dello  altre  che  basta  di 
sprezzare,  quando  non  è d’avanzo.  Chetati  dunque;  un 
giorno  le  passerai  davanti,  al  fianco  di  una  donna  più 
bella,  e riderai  degli  spasimi  che  essa  ti  ha  fatto  pro- 
vare in  passato.  — 

E si  faceva  rossa,  a dirgli  queste  cose.  Incomincio  a 
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credere  che  Giunia  Sillana  ci  avesse  un  miccino  di 
cuore,  se  ci  metteva  tanta  cura  a consolare  quel  povero 
abbandonato. 

Caio  Sempronio  era  rimasto  pensoso,  cogli  occhi  a 
terra. 

— Sei  dunque  persuaso?  — continuò  Giunia  Sillana. 
— Mi  prometti  di  esser  calmo? 

— Si , — rispose  egli , — te  lo  prometto.  Oh  , non 
temere,  strapperò  l’immagine  sua  dal  mio  cuore. 

— Bene , cosi  va  fatto.  E adesso  per  non  rimanere 
qui,  dove  lutto  ti  parlerà  di  cose  tristi,  vieni  da  noi; 
Pompeia  è una  bella  città , ricca  di  passatempi , e ti 
darà  pace  allo  spirito.  — 

Caio  Sempronio  alzò  gli  occhi  a guardarla,  e,  per 
una  consigliera  di  calma,  per  una  invitatrice  agli  sva- 
ghi pompeiani,  gli  parve  troppo  bella.  Un  altro,  po- 
niamo l’innamorato  console  Servio  Sulpicio  Rufo,  avrebbe 
trovato  che  quello  fosse  per  l’appunto  il  caso  di  accet- 
tare; lui  no. 

— Grazie;  — rispose.  — Debbo  andare  a Roma,  o 
domani,  o doman  l’altro. 

— Non  puoi  aspettare?  Tra  otto,  o dieci  giorni  al 
più  tardi,  si  viene  anche  noi. 

— Non  posso;  — replicò  Caio  Sempronio,  chinando 
la  testa. 

Giunia  Sillana  battè  sdegnosamente  del  suo  piedino 
sulla  ghiaia  del  viale. 

— * Sempre  lei!  — esclamò,  con  accento  d’amarezza. 

— Ti  giuro  che  non  vado  per  lei;  — disse  il  gio- 
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vane.  — Sappi*  poiché  mi  credi  così  fanciullo,  che  le 
cose  mie  non  vanno  troppo  bene.  Il  mio  arcario  mi  ha 
scritto  1’  altro  giorno  di  gravi  dissesti.  Temo  di  restar 
povero.... 

— Giàl  — interruppe  Giunia  Sillana,  precorrendo  di 
cinquantanni  una  sentenza  di  Orazio.  — La  sanguisuga 
non  ha  lasciato  la  pelle,  so  non  quando  è stata  piena  di 
sangue.  — 

Caio  Sempronio  acconsenti  col  silenzio  all’osservazione 
della  sua  bella  vicina. 

— Or  dunque,  — riprese  egli  poscia,  — stamane 
sono  andato  a Puteoli  per  chieder  consiglio  a Marco 
Tullio  Cicerone.  Ero  appunto  da  lui,  quando  essa  è 
fuggita.  Il  grand’  uomo  mi  ha  promesso  il  suo  patro- 
cinio. 

— Cicerone  è un  insigne  giureconsulto,  — notò  Giu- 
nia Sillana,  — e vede  mollo  giusto  in  ogni  cosa.  Ri- 
cordi tu  come  l’ha  giudicata,  tre  anni  fa,  la  bella  qua- 
d rama  ria? 

— Ah,  di  grazia,  non  parliamo  più  di  costei!  Ti  di- 
cevo di  Cicerone.  Egli  parte  domani  per  alla  volta  di 
Roma,  e appena  giunto  colà  vuol  prender  cognizione 
del  caso  mio,  per  provvedere  in  tempo  ad  ogni  neces- 
sità. Tu  vedi  adunque  che  debbo  partire  ancor  io  senza 
indugio. 

— Quand’è  cosi,  non  insisto;  — disse Giunia  Sillana, 
acquetandosi  a quella  buona  ragione. 

Ma  subito  dopo  ella  aggiunse: 

— Vai  per  mare? 
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— No;  — rispose  il  cavaliere  rabbruscandosi  a un 
tratto.  — Per  mare  son  venuto,  e per  mare  non  tor- 
nerò certamente.  Andrò  a Capua,  e di  là  sulla  via 
Appia. 

— In  questo  caso,  — osservò  Giunia  Sillana,  — il 
talamègo  non  ti  serve  più  a nulla. 

— A nulla,  — ripetè  Caio  Sempronio. 

— Benissimo;  potresti  dunque  venderlo  a me. 

— È tuo,  padrona;  — rispose  egli,  che  nel  suo  im- 
provviso mutamento  di  fortuna  non  aveva  perduto  gli 
istinti  del  gran  signore. 

Giunia  Sillana  accolse  quella  profferta  con  un  ama- 
bile sorriso. 

— Ti  ringrazio;  — diss’  ella;  — ma  a questi  patti 
non  lo  voglio.  Non  insistere,  ti  prego  ; mi  troveresti  più 
ferma  a ricusare,  che  non  è facile  Clodia  Metella  a pren- 
dere. Sappi,  del  resto,  che  avevo  già  domandato  ad  El- 
vio Sillano,  mio  ottimo  marito,  di  comperarmi  una  barca 
di  gala  somigliante  alla  tua.  Noi  donne  siamo  un  po’ 
come  i bambini,  e vogliamo  tutto  quello  che  ci  dà  ne- 
gli occhi.  Elvio  Sillano  ha  detto  di  si; il  negozio  è dun- 
que già  fatto  per  metà.  A lui,  anzi,  parrà  di  toccare  il 
ciclo  col  dito,  se  potrà  risparmiare  qualche  migliaio  di 
sesterzi,  comperando  il  talamègo  di  seconda  mano  e ancor 
nuovo  per  giunta. 

Con  queste  ragioni,  vere  o non  vere,  ma  certamente 
pietose,  Giunia  Sillana  cercava  di  persuadere  il  giovi- 
none. 

— Dunque,  siamo  intesi;  — conchiuse  ella,  per  non 
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dargli  tempo  a ravvedersi.  — E se  non  vuoi  tenere  i 
servi  che  hai  condotto  a Baia,  compreremo  volentieri 
anche  quelli.  — 

Caio  Sempronio  pensava  per  l'appunto  a tutte  quelle 
bocche  inutili  che  avrebbe  dovuto  mantenere.  E l’offerta 
di  Giunia  Sillana,  rincalzata  dall’autorità  del  marito,  gli 
fe'  dare  una  rifiatata  di  contentezza. 

— Sta  bene;  — diss’egli;  — accetto. 

— E adesso,  — ripigliò  con  aria  di  trionfo  la  ma- 
trona, — tu  vedi  pure  che  devi  accompagnarmi  a 
Pompeia.  — 

Caio  Sempronio  rimase  perplesso;  ma  Giunia  Sillana 
gli  diede  il  colpo  di  grazia. 

— Vorresti  forse  che  mio  marito,  alla  sua  età,  facesse 
lui  la  strada,  da  Pompeia  fin  qua?  — 

Il  nostro  cavaliere  s’inchinò.  A quella  argomentazione 
non  c’era  nulla  da  opporre. 

Frattanto  la  bella  matrona  si  era  alzala  da  sedere, 
e accompagnata  da  Caio  Sempronio  si  avviava  al  can- 
cello. 

— A proposito,  — diss’  ella,  mentre  erano  già  da- 
vanti al  montatoio  della  reda,  — come  si  chiama  il  tuo 
talamègo  ? 

— La  Sirena  ; — rispose  il  cavaliere. 

— Un  mostro  adunque?  Metà  donna  e metà  pesce, 
per  allottarli  colla  sua  bellezza  e poi  sguizzarti  di  mano? 
No,  no,  — prosegui  ella  ridendo.  — questo  nome  non 
mi  piace.  Se  permetti,  quind’innanzi  si  chiamerà  l'Amt- 
cizia;  il  nome  di  una  cosa  sacra  ed  umana  ad  un 
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tempo,  non  favolosa,  nè  mostruosa,  nè  paurosa;  ne 
convieni?  — 

Come  resistere  a quelle  parole?  Il  santo  nome  del- 
l’amicizia non  era  egli  una  malleveria,  una  guarentigia, 
contro  ogni  sospetto  di  secondi  fini? 

Or  dunque,  sotto  il  manto  dell’amicizia,  Caio  Sempro- 
nio sali  sulla  reda.  E mentre  la  sirena  Clodia  Me  iella, 
a fianco  dell’adiposo  Cepione,  viaggiava  per  Linterno  e 
Gaeta,  alla  volta  di  Roma,  il  nostro  bel  cavaliere,  al 
fianco  di  Giunia  Sillana,  viaggiava  per  Cuma  e Noapoli, 
alla  volta  di  Pompcia. 

Convenite,  lettrici  umanissime,  che  c’era  più  garbo  e 
più  eleganza  in  questo  rapimento  che  in  quello.  Giunia 
Sillana  pareva  un  trionfatore  romano  che  si  avviasse  al 
Campidoglio,  conitucendo  in  mostra  il  più  nobile  dei 
suoi  prigionieri. 

Due  differenze  erano  per  altro  a notarsi:  che  il  trion- 
fatore era  una  bellissima  donna  pallida  con  due  grandi 
occhi  neri,  da  valere  essi  soli  un  paio  di  legioni,  e che 
il  prigioniero  era  in  cocchio,  senza  catene  alle  braccia. , 
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CAPITOLO  XXL 


Pro  tribunali. 


La  manina  del  penultimo  giorno  di  ottobre  (che,  per 
amore  di  latinità  potremo  chiamare  anche  tertio  kalen- 
das  novembri s),  l’insigne  Marco  Rutilio  Cordo,  pretore 
urbano,  colla  sua  ampia  toga  fregiata  sui  lembi  da  una 
lista  di  porpora,  se  ne  usciva  di  casa,  preceduto  da  tre 
coppie  di  littori,  anch’essi  togati,  colla  loro  bacchetta 
nella  destra,  e coi  fasci  delle  verghe,  ma  senza  scure, 
alzati  sulla  spalla  sinistra. 

Marco  Rutilio  Cordo  si  recava  al  Foro,  per  ammini- 
strare la  giustizia.  Ma  come?  in  un  giorno  feriato?  In 
quel  giorno  per  l’appunto  cadevano  le  ferie  di  Ver- 
tunno,  il  dio  degli  alberi  ed  anche  dei  contratti  e delle 
permute;  donde  si  argomenterà  facilmente  che,  in  un 
paese  agricolo  come  il  Lazio,  fosse  anche  un  giorno  di 
nundinae,  ossia  di  mercato. 

E qui  bisognerà  spiegarsi  un  tantino.  Neanche  presso 
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gli  antichi  Romani  si  poteva  amministrare  la  giustizia 
ogni  giorno  dell’anno.  C'erano  i giorni  nefasti,  in  nu- 
mero superiore  ai  sessanta,  che  non  si  ritenevano  da  ciò; 
e a questi  contrapponevano  i fasti,  in  numero  di  qua- 
ranta, determinati  dalla  legge  per  l'esercizio  della  giu- 
risdizione. Dopo  questi  venivano  i cento  novanta  giorni 
comiziali,  destinati  per  lo  adunanze  del  popolo,  o messi 
anche  a disposizione  dei  magistrati,  ogni  qual  volta  non 
ci  fosse  comizio;  laonde  il  piccol  numero  dei  fasti,  pro- 
priamente attribuiti  alla  trattazione  delle  cause,  non 
era  un  così  grande  svantaggio  per  la  giustizia,  come  a 
prima  giunta  parrebbe. 

Un'altra  divisione  era  quella  dei  giorni  in  festi  e prò- 
festi,  cioè  festivi  e non  festivi.  Un  giorno  fasto  cadendo 
in  un  festivo,  perdeva  per  quel  fatto  la  sua  qualità  di 
fasto,  cioè  di  giorno  destinato  aU’amministraziono  della  * 
giustizia.  Ma  questa  massima  fu  a mano  a mano  ri- 
stretta, c ad  esempio  i giorni  di  mercato,  che  erano  fe- 
stivi o feriali,  furono  dalla  leggo  Ortensia,  nel  468  di 
Roma,  annoverati  tra  i fasti  ; parendo  ragionevole  che 
il  contadino,  venendo  in  città  per  l’occasione  del  mer- 
cato, avesse  modo  di  sbrigare  in  pari  tempo  le  sue  fac- 
cende giudiziali,  approfittando  della  giurisdizione  volon- 
taria del  sor  pretore. 

Il  qual  pretore,  che  era  il  secondo  magistrato  della 
repubblica  e surrogava  i consoli  quando  essi  conduce- 
vano in  guerra  gli  eserciti,  entrando  in  uffizio  propo- 
neva la  formola,  o l’editto,  secondo  il  quale  doveva  giu- 
dicare, per  tutto  quell’anno,  delle  cose  spettanti  alla  sua 
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giurisdizione.  E giudicava  lui  direttamente,  o per  mezzo 
di  giudici,  scelti  nell’ordine  senatorio,  e delegati  da  lui 
per  ogni  causa  speciale.  Ma  qui  sento  il  bisogno  di  gi- 
rar la  chiave  dell’erudizione;  se  no,  risichiamo  di  mo- 
rire affogati.  Compirò  il  ritratto  del  pretore  dicendovi 
che,  oltre  la  toga  pretesta  e i sei  littori,  egli  aveva  la 
sedia  curule,  il  tribunale  in  un  luogo  elevalo  del  Foro, 
e l’asta  e la  spada,  simboli  del  suo  dominio  e dell’auto- 
rità di  troncare  ogni  nodo  litigioso.  Questi  gli  onori; 
quanto  alle  noie,  sappiate  che  aveva  poche  vacanze, 
non  potendo  che  per  lo  spazio  di  dieci  giorni  assentarsi 
da  Roma. 

Quella  mattina,  adunque,  Marco  Rutilio  Cordo,  pretore 
urbano,  andava  al  suo  tribunale,  per  giudicar  lui  in 
persona.  Si  trattava  d'una  causa  importante  per  sé  stessa 
e pel  nome  dell’oratore.  I lettori,  che  indovinano  tutto, 
solo  che  siano  nulla  nulla  messi  sulla  strada,  hanno 
già  indovinato  che  l’oratore  era  Cicerone,  e che  la  causa 
era  quella  di  Tizio  Caio  Sempronio  co’ suoi  creditori 
degnissimi. 

Ma  quand’anco  non  lo  avessero  indovinato,  Io  argo- 
menterebbero ora  dalle  parole  che  andava  borbottando 
tra  sè,  alla  guisa  dei  vecchi,  il  nostro  ottimo  Marco  Ru- 
tilio, nel  recarsi  al  suo  posto. 

— Quel  povero  Caio  Sempronio!  Lo  vedo  bruito,  ma 
brutto  assai,  malgrado  l’ingegno  del  suo  avvocato.  In- 
fine, e che  perciò  ? Roma  ha  bisogno  di  qualche  esem- 
pio. E non  è forse  tempo  di  mettere  il  cervello  a par- 
tito a tutti  questi  pazzi  scialacquatori?  Quanto  agli 
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usurai,  non  lo  nego,  sono  la  peste  della  città.  Ma  nel 
caso  nostro  è proprio  vero  che  l’usura  ci  sia?  Non  H- 
quet.  — 

Non  liquet  era  la  frase  di  rito  dei  giudici,  quando  . 
non  constava  loro  del  fatto,  e non  ci  vedevano  chiaro, 
nè  per  assolvere,  nè  per  condannare.  La  tabella  che 
recava  incise  le  lettere  N.  L.,  iniziali  delle  due  parole 
in  discorso,  equivaleva  ad  una  delle  moderne  assoluto- 
rie per  mancanza  di  prove. 

Nelle  vicinanze  del  Foro  c’era  già  una  gran  ressa  di 
popolo.  Le  Dodici  Tavole  avevano  stabilito  che  ogni 
giudizio  dovesse  incominciarsi  prima  del  mezzogiorno, 
ed  era  già  mane  ad  meridiem,  cioè  a dire  mancava 
un’ora  al  punto  legale.  Patroni  e clienti,  curiosi  d'ogni 
sorte,  villani,  causidici,  cavalocchi  c via  discorrendo,  si 
affollavano  tutti  agli  accessi  del  Foro.  E i littori  di 
Marco  Rutilio  Cordo  dovevano  ad  ogni  tratto  alzar  la 
bacchetta,  per  far  cansare  la  gente  sul  passaggio  del 
magistrato. 

— Se  vi  pare,  fate  largo,  o Quiriti  1 — 

Il  principio  della  frase  era  una  pretta  cerimonia.  Al 
popolo  romano,  ai  Quiriti,  non  si  poteva  parlare  con 
alterigia,  si  capisce;  ma  guai  se  i Quiriti  non  avessero 
obbedito  a quella  preghiera.  Due  littori  abbrancavano 
il  riluttante;  un  altro  slegava  i fasci,  e li,  in  mezzo 
alla  strada,  poteva  rompere  sulla  schiena  del  mal  capi- 
tato una  mezza  dozzina  di  verghe. 

Passando  davanti  alle  Botteghe  Vecchie,  il  grave  per- 
sonaggio ebbe  un  mezzo  trionfo.  Tutta  la  nobil  classe 
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degli  argenlarii  e quella  nobilissima  dei  loro  sensali, 
facevano  a chi  gridasse  ed  applaudisse  di  più.  Marco 
Rutilio  Cordo  ne  fu  intenerito;  i littori  adoperarono  un 
po’  meno  la  bacchetta  e permisero  che  uno  dei  più  fer- 
vidi ammiratori  baciasse  al  magistrato  il  lembo  della 
toga  pretesta. 

Quella  dimostrazione  era  un’alzata  d'ingegno  di  Ser- 
vilio  Cepione,  di  Furio  Spongia  e degnissimi  sozii.  Tutti 
que’  furbi  di  tre  cotte  conoscevano  il  debole  del  pretore, 
o,  per  dir  meglio,  l’ animo  umano,  che  ha,  dopo  tutto, 
qualche  buona  qualità.  Ora,  non  è chi  lo  ignori,  sono 
appunto  le  buone  qualità  che  spesso  lo  fanno  ope- 
rare alla  rovescia.  E voi,  lettori,  immaginate  1’  effetto 
che  tutte  quelle  grida  e genuflessioni  dovevano  avere 
sull’animo  di  Marco  Rutilio  Cordo.  Quei  poveri  argen- 
tai che  gli  procacciavano  li  per  lì  una  specie  di  trionfo, 
non  meritavano  essi  un  po’  di  riguardo  ? 

— Si  vobis  videtur,  discedite,  Quirites!  — ripeterono 
finalmente  i littori,  cercando  di  allontanare,  col  miglior 
garbo  possibile,  quei  ferventi  acclamatori. 

La  traduzione  della  frase  non  ve  la  dò,  perchè  l’avete 
avuta  in  anticipazione  poc’anzi. 

Colle  accoglienze  fatte  al  pretore  contrastavano  in  modo 
singolare  quelle  che  otteneva  pochi  minuti  dopo,  dalla 
classe  degli  argenlarii,  il  gran  Cicerone.  Lo  guardarono 
a squarciasacco,  mentre  egli  passava,  seguito  dalla  turba 
de’suoi  clienti  ed  ammiratori,  ed  io  sarei  quasi  per  giu- 
rare che,  se  non  ci  fosse  stala  questa  guardia  rispet- 
tabile intorno  a lui , Publio  Clodio  e Sergio  Caldina 
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avrebbero  trovato,  non  uno,  ma  un  centinaio  ili  vendi- 
catori. 

Del  resto,  il  grand’uomo  era  avvezzo  a simili  scene, 
e non  se  ne  curava  più  che  tanto.  Inoltre,  la  riverenza 
di  tutti  gli  altri  frequentatori  del  Foro  Io  pagava  di 
quelle  bizze,  e a misura  di  carbone.  Tutti  s’inchinavano 
davanti  a lui;  la  più  parte  dei  campagnuoli  si  scopri- 
vano il  capo.  Non  era  egli  uno  dei  loro?  Nato  in  Ar- 
pino  e venuto  povero  in  Roma,  non  aveva  fatto  passi 
da  gigante,  fino  a meritare  il  nome  di  padre  della  pa- 
tria, decretato  a lui  dal  Senato?  E veramente  l’insigne 
oratore  filosofo  si  avviava  allora  a meritar  la  sua  fama 
di  gran  cittadino,  più  che  non  avesse  fatto  in  passato, 
colle  sue  debolezze  per  Cesare  e Pompeo,  ambedue  ti- 
ranni e laceratori  della  patria.  Le  sue  dubbiezze,  le 
esitazioni  e le  vanità  erano  già  per  isvanire;  lo  spirito 
suo,  purificato  dall’ amor  patrio,  doveva  sfolgoreggiare 
nelle  filippiche  contro  Antonio,  aguzzarsi  in  una  guerra 
disperata  per  la  libertà  e la  grandezza  di  Roma.  Vano 
tentativo!  Mancava  la  fibra  per  le  grandi  virtù.  Operare 
e patire  da  forti,  non  era  più  il  motto  dei  discendenti 
di  Muzio  Scevola.  Farsaglia  non  vide  che  i tralignati 
eredi  delle  antiche  famiglie,  noli  per  burbanzosa  igno- 
ranza, dispregio  d’ogni  savio  consiglio,  e desiderio  di 
vendette  feroci.  Nè  in  città  doveva  rimanergli  nulla  di 
meglio;  i giovani  di  buon  indole  erano  della  forza  di 
quel  suo  cliente,  che  aveva  ereditato  da  suo  padre  una 
sostanza  di  quattro  milioni  di  sesterzi  e ne  aveva  scia- 
lacquato cinque  in  due  anni. 
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II  nostro  giovane  eroe  non  era  più  quello  di  prima. 
Gli  mancava  quella  baldanza  che  traluce  dagli  occhi 
dei  felici  e li  addita  di  schianto  all’invidia  dell’univer- 
sale. Per  altro,  si  conteneva  come  poteva  meglio,  e si- 
mulava, nel  continuo  sorriso,  una,  sicurezza,  che  gli  os- 
servatori più  accorti  non  vedevano  sostenuta  dalla  se- 
renità dello  sguardo. 

Era  stato  in  que’  giorni  da  parecchi  amici  suoi  per 
aiuto.  Ma  tutti  quei  giovani  eleganti,  suoi  fidi  com- 
pagni del  buon  tempo,  suoi  convitati  d’ogni  giorno  e 
suoi  debitori  per  ragguardevoli  somme,  lo  avevano 
messo  pulitamente  fuor  di  speranza.  Giunio  Ventidio 
era  sempre  disperato , quantunque  vivesse  da  gran  si- 
gnore, e non  poteva  imprestargli  un  sestante,  che  ora 
la  sesta  parte  di  un  asse.  Quanto  a Postumio  Floro,  il 
suo  rifiuto  merita  d’ essere  raccontato  per  botta  e ri- 
sposta. 

Caro  mio,  tu  domandi  vino  ad  un  otre  sgonfiato. 
Son  tuo  debitore,  lo  ricordo  benissimo,  ed  è anzi  uno 
dei  miei  ricordi  più  grati.  Ma  infine , quando  non 
ce  n’ò.... 

— Hai  pure  ereditato  da  tuo  zio  quei  poderi  in  Sa- 
bina ! 

— Ah  si,  parliamone,  di  quella  eredità  I Boschi,  dovo 
non  c è più  un  albero  da  tagliare,  grillaie,  sterpeti, 
campi  visitali  dalla  grandine  quattro  volte  all’  anno,  e 
pei  giunta  un  castaido  che  mi  sa  di  ladro  a cinquanta 
miglia  discosto.  Se  tu  volessi  cedermi  il  tuo  Lisimaco! 
Quello  è un  uomo  veramente  prezioso!  Ti  sei  rovinato, 
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è vero;  ma  puoi  dire  almeno  di  averteli  mangiati  tutti 
da  per  te.... 

— Non  tutti,  non  tutti!  — osservò  malinconicamente 
Caio  Sempronio.  — Sono  stato  aiutato.  — 

Postumio  Floro  sentì  il  colpo;  ma  non  si  dispose  per- 
ciò a mutar  di  registro. 

— Se  tu  parli  per  me,  — rispose  egli , — hai  torto. 
Un  servizio  reso  ò un  servizio  reso,  a patto  di  non  es- 
sere rinfacciato.  Mi  rimetterò  in  gambe,  e ti  restituirò  i 
trentamila  sesterzi. 

— Quarantamila,  se  non-  erro  ; — notò  Caio  Sem- 
pronio. 

— Ah  si,  quarantamila.  Io  non  ho  mai  avuto  una 
gran  memoria,  pei  numeri.  Quanto  all’esser  pagato  un 
giorno  o l’altro,  contaci  su.  Ho  risoluto  di  cangiar  vita; 
diventerò  un  uomo  grave;  mi  farò  campagnuolo;  darò 
dei  punti  a Catone;  sarò  io  il  mio  arcario,  il  mio  di- 
spensatore, il  mio  tutto.  Oh,  la  farò  vedere  a molti,  che 
mi  credono  un  dappoco.  Già,  sotto  il  romano,  l’agricol- 
tore c’è  sempre,  ed  io  seguirò  l’esempio  di  Cincinnato. 
A proposito,  e perchè  non  faresti  anche  tu  la  tua  me- 
tamorfosi ? 

— A qual  prò?  E su  che?  — disse  Caio  Sempronio. 
— Per  condurre  l’aratro,  ci  vuole  anzi  tutto....  l’aratro, 
e i quattro  jugeri  di  terreno.  Ora,  io  non  mi  trovo  più 
a possedere,  nè  questi,  nè  quello. 

— La  cosa  cambia  aspetto;  — sentenziò  con  brevi- 
loquenza spartana  Postumio  Floro. 

E il  nostro  cavaliere  non  ebbe  modo  di  cavarne  più 
altro. 
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Restava  l’amico  Numeriano,  il  gentile  poeta,  a cui 
Tizio  Caio  aveva  cosi  liberalmente  regalato  un  po- 
dere. Ma  il  poeta,  vedutolo  una  volta  per  via,  s’ era 
voltato  dall’altra  banda.  Ed  egli,  del  resto,  non  sa- 
rebbe mai  andato  a cercarlo,  dopo  quel  certo  guaio 
notturno. 

Ma  perchè,  domanderete  voi,  Cinzio  Numeriano  rite- 
neva quegli  orli,  dono  di  un  amico  infedele?  Ahimè, 
debolezze  umane  1 Cinzio  Numeriano  lo  avrebbe  fatto  di 
gran  cuore,  anche  a risico  di  passare  per  un  carattere 
inverosimile  agli  occhi  dei  critici  ; ma  c*  era  Delia  di 
mezzo,  Delia  che  lo  amava  già  poco,  e lo  avrebbe  amato 
anche  meno,  fors'  anche  piantalo,  se  fosse  caduto  in 
miseria.  , 

La  bella  Greca,  entrata  per  quella  porta  che  vi  ho 
detto  nel  consorzio  delle  matrone  romane,  si  era  fatta 
assai  prontamente  al  costume  di  tante  e tante  altre.  Già 
si  diceva  per  Roma  che  la  bionda  signora  non  vedesse 
di  mal  occhio  il  nobile  Postumio  Floro,  quel  tale  che 
nelle  ombre  degli  orti  Ventidiani  aveva  spiato  le  sue 
notturne  passeggiate  con  Caio  Sempronio.  È proprio 
cosi  come  io  ve  la  racconto,  o lettori.  Certi  ripeschi 
amorosi  non  hanno  altro  principio  che  il  timore  d’una 
donna  e il  disprezzo  di  un  uomo. 

Torniamo  a Caio  Sempronio.  Dopo  aver  picchiato  inu- 
tilmente all'uscio  dei  suoi  debitori,  si  era  rivolto  ad  Elio 
Vibenna.  Quel  sapiente  gustatore  di  vino  non  gli  do- 
veva nulla,  non  gli  era  legato  da  altr’obbligo,  fuor  quello 

Tizio  Caio  Sempronio.  19 
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di  parecchi  invili  a cena.  Poteva  dunque  non  essere 
ingrato. 

E non  lo  fu  davvero,  quel  bravo  Elio  Vibenna.  Udito 
il  bisogno  dell’  amico,  gli  offerse  liberalmente  un  mi- 
gliaio di  sesterzi,  poco  meno  di  dugentocinquanta  lire; 
una  gocciola  al  mare! 

Caio  Sempronio  aggradi  il  buon  volere,  non  i mille 
sesterzi.  Egli  era  tuttavia  nel  possesso  dei  suoi  fondi, 
quantunque  da  un  giorno  all'  altro  gli  dovesse  venir 
tolto,  e non  sapeva  che  farsi  dei  pochi. 

Intanto  quelle  scenette  cogli  amici  gli  avevano  fatto 
conoscere  il  mondo,  e la  stizza  si  era  trovata  nel  cuore 
di  lui  al  paragone  colla  nausea.  Il  nostro  povero  eroe 
se  n’andava  quel  giorno  al  Foro,  fidando  poco  nella 
sua  causa,  quantunque  difesa  da  Marco  Tullio,  ma  fer- 
mamente risoluto  di  non  mostrarsi  avvilito,  di  rider  lui, 
prima  che  ridessero  alle  sue  spalle  i cattivi  c gli 
sciocchi. 

Ed  eccovi  perchè,  andando  al  fianco  di  Marco  Tul- 
lio, il  nostro  cavaliere  simulasse  nel  sorriso  quella  tal 
sicurezza,  quantunque  gli  occhi  si  vedessero  smarriti  e 
confusi. 

Il  pretore  Marco  Rutilio  Cordo  era  già  salito  sul  suo 
tribunale,  e aggiustava  in  dotte  pieghe  i lembi  della 
toga  pretesta  sulla  sedia  curule,  scanno  con  gambe  a 
iccase,  da  potersi  aprire  e chiudere,  intarsiato  d'avorio 
e d'oro.  I sei  littori  s’ erano  piantati  a tre  per  lato  in- 
torno al  tribunale;  gli  accensi,  specie  di  uscieri,  ave- 
vano annunziata  ad  alta  voce  la  causa  e chiamavano  le 
parti  in  giudizio. 
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Ho  detto  specie  d’uscieri,  e mi  spiego;  se  no, questa 
benemerita  classe  di  cittadini  potrebbe  vedere  in  me 
un  uomo  non  disposto  a farle  tutto  l’onore  che  le  è do- 
vuto, e per  tante  ragioni.  Gli  acccnsi,  così  detti  ab  ac- 
ciendo,  ossia  dal  chiamare,  erano  uflìziali  civili,  addetti 
al  servizio  dei  consoli,  dei  pretori  e dei  governatori  di 
provincie,  e spettava  loro  di  convocare  il  popolo  alle 
assemblee,  di  chiamar  le  parli  impegnate  in  una  causa 
davanti  al  tribunale,  di  mantenervi  l’ordine,  ed  anche, 
per  variare  un  pochino,  di  gridar  l’ora,  all’alba,  al  me- 
riggio e al  tramonto. 

Un’altra  forma  d’uscieri  erano  i praecones,  o bandi- 
tori, usati  anch’ essi  a citare  il  reo  e l’accusatore,  ma 
forse  più  specialmente  nelle  cause  criminali,  e a pro- 
clamar la  sentenza;  a chiamar  le  centurie  al  voto  nei 
comizi  e a gridare  il  voto  d’  ogni  centuria  e il  nome 
degli  eletti;  a fare  il  servizio  dell’asta  pubblica,  dei 
giuochi  circensi  e delle  pubbliche  assemblee;  a prece- 
dere colla  tromba  i funerali  solenni,  e finalmente  a gri- 
dare sulle  piazze  gli  oggetti  smarriti.  Un  mestiere  da 
cani,  come  vedete! 

Le  parti  erano  presenti;  da  un  lato  i creditori,  Ser- 
vino Cepione,  Crispo  Lamia,  Furio  Spongia  e due  altri 
della  combriccola;  dall’altra  il  convenuto  Tizio  Caio 
Sempronio,  assistito  da  Marco  Tullio  Cicerone,  accom- 
pagnato da  Lisimaco,  il  suo  arcario,  e da  Elvio  Sfilano, 
che  non  ci  aveva  veramente  che  fare,  ma  che  ottempe- 
rava ad  un  desiderio  di  sua  moglie,  dando  al  cavaliere 
quella  testimonianza  d'amicizia. 
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Esposta  dal  pretore  la  causa,  letta  dall’accenso  quella 
parte  dell’  editto  pretorio  che  conteneva  la  legislazione 
di  quell’  anno  rispetto  ai  debitori,  Serv  ilio  Cepione  e i 
suoi  compagni  deposero  i loro  titoli  di  credito.  Caio 
Sempronio,  come  mi  pare  di  avervi  detto  a suo  luogo, 
si  era  impegnato  con  altrettanti  chirografi  a restituire 
a tutte  quelle  brave  persone  il  danaro  tolto  ad  impre- 
stito, assicurandone  il  pagamento  sui  fondi  a lui  per- 
venuti dalla  eredità  di  suo  padre. 

Le  carte  parlavano  chiaro,  e non  c’era  verso  di  stor- 
cere il  senso  delle  parole. 

L’  arcario  Lisimaco,  invecchiato  di  dieci  anni  in  un 
punto,  offerse  con  mano  tremante  il  testamento  del  vec- 
chio Caio,  e i libri  dell’entrata  e dell’uscita,  donde  ap- 
pariva il  valore  dei  fondi  in  quistione. 

Su  questi  libri  s’impegnò  la  prima  scaramuccia.  Gli 
attori  non  ammettevano  la  validità  dei  conti,  fatti  co- 
m’erano e presentali  dalla  parte  del  convenuto.  Ma  fu 
agevole  a Marco  Tullio  di  ridurre  gli  avversarli  al  si- 
lenzio, accennando  come  quei  conti  annuali  rispondes- 
sero perfettamente  al  valore  assegnato  al  patrimonio 
nel  testamento  di  Caio,  e alla  stima  fatta  dai  periti, 
quando  il  giovine  Tizio  Caio  Sempronio  aveva  contralto 
i primi  debiti  ipotecarii,  per  hi  somma  di  due  milioni 
di  sesterzi. 

Era  una  magra  vittoria,  perchè,  anche  secondo  la 
stima  antica,  il  valore  del  patrimonio  non  sarebbe  ba- 
stato a coprire  i cinque  milioni  di  sesterzi,  che  forma- 
vano il  debito  complessivo  del  suo  povero  cliente.  Ma 
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facondo  oratore  sperava  di  provare  il  fatto  della  il- 
lecita usura,  e di  restringere  quel  debito  a più  mode- 
ste proporzioni.  Ora  la  prima  vittoria  gli  faceva  sperar 
bene  del  resto. 
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CAPITOLO  XXII. 


Sulle  ventitré  e tre  quarti. 


Il  valentuomo  parlò  per  tre  ore  alla  fila,  con  quella 
abbondanza  punto  volgare,  e con  quella  concitazione, 
forse  un  tantino  retorica,  ma  sempre  efficace , che  for- 
mavano il  pregio  singolare  di  tutte  le  sue  orazioni.  Chiaro 
c preciso  nella  esposizione  del  fatto,  accorto  nel  dissimu- 
lare i lati  deboli  della  sua  argomentazione,  fu  vivacissimo 
nella  dimostrazione,  flagellando  a sangue  gli  argentari, 
contro  i quali,  raccolte  tutte  le  prove  e gli  indizi  che 
per  lui  si  potevano,  invocò  il  rigore  delle  Dodici  Ta- 
vole. La  legge  parlava  chiaro:  « se  taluno  dà  a pre- 
stito oltre  il  dodici  per  cento,  sia' condannato  nel  qua- 
druplo. » 

E qui,  lasciando  le  prove,  seguiva  un  caldo  elogio 
delle  Dodici  Tavole,  fonte  d’ogni  pubblico  e privato  di- 
ritto, e insegnamento  necessario,  che  a ragione  i cit- 
tadini romani  imparavano  a memoria,  fin  dalla  più  te- 
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aera  età.  « Insieme  colle  leggi  civili  e coi  libri  dei  pon- 
tefici, la  raccolta  delle  Dodici  Tavole  ci  offre  (diceva 
l'oratore)  l’immagine  intiera  dei  tempi  antichi;  ci  si 
trova  la  vecchia  lingua  dei  padri  nostri,  e certe  forme 
di  azioni  usate  allora  ci  fanno  entrare  nei  loro  costumi 
e nel  loro  modo  di  vivere.  Il  governo  della  cosa  pub- 
blica è tutto  in  quelle  leggi,  come  vi  è compresa  tutta 
la  filosofia.  Le  leggi,  infatti,  son  quelle  che  c’insegnano 
a cercare  e a pregiare  sopra  ogni  altra  cosa  la  virtù; 
in  esse  è il  premio  al  valore,  all’onestà,  alla  giustizia; 
in  esse  hanno  i vizi  e le  frodi  la  loro  ammenda,  l’igno- 
minia, il  carcere,  le  verghe,  l’esilio  e la  morte.  E non 
già  per  via  di  lunghe  ed  oscure  argomentazioni,  bensì  * 
per  la  loro  autorità  suprema  e le  loro  decisioni  impe- 
rative, esse  c’insegnano  a padroneggiare  le  nostre  pas- 
sioni, a frenare  i nostri  desiderii,  a difendere  le  nostre 
proprietà,  e a non  recare  sull’ altrui  le  avide  mani,  od 
anche  un  solo  sguardo  di  cupidigia.  Gridi  ognuno  a 
sua  posta,  io  dirò  tuttavia  ad  alta  voce  il  mio  pensiero. 
Si , il  libro  delle  Dodici  Tavole , sorgente  e principio 
delle  nostre  leggi,  vale  esso,  da  solo,  e per  la  sua  rag- 
guardevole autorità  e per  la  sua  feconda  utilità,  tutti  i 
tiattati  di  filosofia.  Quanto  inostri  maggiori  andassero 
innanzi  per  sapienza  a tutte  l’ altre  genti,  assai  facil- 
mente intenderete,  quando  vi  piaccia  di  paragonare  le 
nostre  leggi  con  quelle  dei  loro  Licurghi,  Draconi  e So- 
loni.  È veramente  incredibile,  quanto  ogni  legislazione 
civile  sia,  a petto  della  nostra,  grossolana  e direi  quasi 
ridicola.  * 
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Marco  Tullio  era  scaltro,  come  vedete.  Gli  avversari» 
invocavano  contro  il  suo  cliente  le  Dodici  Tavole , ed 
egli  vinceva  la  mano  agli  avversarii,  facendosi  primo  a 
lodarle.  Inoltre  il  pretore  Rutilio  Cordo  aveva  dato  fuori 
pel  suo  anno  di  magistratura  un  editto,  il  quale  non 
era  altro  che  una  parafrasi  di  quelle  vecchie  leggi;  e 
a quell'uomo  bisognava  entrargli  nelle  grazie  con  ogni 
maniera  di  artifizi. 

« Mi  volgo  a te,  — proseguiva  Cicerone,  — mi  volgo 
a te,  Marco  Rutilio,  uomo  santissimo,  del  quale  io  du- 
bito se  sia  nato  mai  in  Roma  nostra  il  più  umano  nel 
costume,  il  più  retto  nell’operare,  il  più  ossequente  alle 
leggi,  donde  ha  saldezza  d’ordini  e fondamento  di  gran- 
dezza la  repubblica.  Mi  volgo  a te,  arbitro  della  giu- 
stizia, e chiedo  se  i nostri  giovani  spensierati,  appunto 
per  questo  difetto  dell'  età , che  gli  anni  troppo  facil- 
mente correggono,  debbano  sottostare  all’ imperio  degli 
uomini  perversi , che  delle  sante  leggi  si  giovano  per 
dar  lusinghe  e via  facile  allo  sperdimento  delle  ric- 
chezze. Sian  severe  le  leggi,  e lo  sembrino  anche  di 
più  ; non  io  mo  ne  dolgo,  ben  sapendo  come  giovi,  più 
del  loro  medesimo  peso , il  santo  terrore  che  incutono 
ai  trasgressori.  Ma  appunto  perchè  sono  severe,  noi 
dobbiamo  sperarle  benigne  per  noi.  Gravi  furono  fatte 
dai  nostri  maggiori,  non  perchè  colpissero  i buoni, 
fuorviati  dalla  imprudenza  propria,  o dal  raggiro  altrui, 
ma  perchè  il  loro  rigore  cadesse  tutto  sui  raggiratorie 
sui  tristi. 

« Questo  che  io  dico,  tu  credi,  ed  hai  mostrato  d'in- 
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tenderlo  in  quel  tuo  sapientissimo  editto,  che  durerà 
certamente  nella  memoria  dei  posteri,  quanto  il  ri- 
cordo delle  sante  tavole  a cui  esso  s’informa.  Oh  ve- 
ramente anno  fortunato  per  Roma , quello  in  cui  tu 
conseguisti  la  pretura,  perchè  la  tua  giurisdizione,  raf- 
fermando l’imperio  della  legge,  insegnerà  le  vie  del  rav- 
vedimento ai  giovani  nostri,  dimentichi  dell' antica  se- 
verità di  costume,  e colpirà  in  pari  tempo  i malvagi 
adescatori  della  gioventù  inesperta,  ai  quali  sembra  (e 
in  ciò,  per  Giove,  s’ingannano  !)  che  i nostri  venerandi 
maggiori  per  altro  non  abbiano  sudalo  intorno  alle  fonti 
della  giustizia,  se  non  per  coprire  i loro  artifizi  e se- 
condare i loro  feroci  appetiti.  » 

Questa  era  la  chiusa.  E dietro  la  chiusa  venne  il  plauso 
del  popolo,  che  soverchiò  per  un  tratto  le  vociferazioni 
del  partito  degli  argentarli.  L'arringa  aveva  fatto,  come 
si  direbbe  ora,  una  profonda  impressione;  ma  non 
aveva  demolito  l’edilizio  dell’accusa,  nè  distrutti  ad  uno 
ad  uno  gli  argomenti  della  parte  avversaria;  miracoli 
che  si  operano  adesso,  con  tanta  facilità,  da  ogni  avvo- 
cato novellino. 

Il  pretore  Rutilio  Cordo  impose  silenzio  e l’ottenne. 
Le  lodi  del  grande  oratore  gli  andarono  all’anima,  non 
debbo  tacerlo;  ma  egli  poteva  cavarsela  con  un  cenno 
di  ringraziamento.  Il  magistrato  sapeva  benissimo  che 
quelle  lodi  non  costavano  molto  all’avvocato,  e che  dopo 
tutto  la  ricompensa  gliel’avrebbo  potuta  dare  in  un’al- 
tra occasione.  Sono  tante,  le  buone  occasioni,  tra  l’av- 
vocato ed  il  giudicai  Nè  questi  è sempre  convinto  di 


Digitized  by  Google 


-<’*••  r 


- 298  - 

aver  dato  fuori  una  buona  sentenza,  nè  quegli  di  aver 
detto  la  verità,  quantunque  ne  simulasse  l’accento.  I 
fiumi  di  eloquenza  consolano  i clienti  e le  turbe,  nel- 
l'aula magna  della  giustizia;  gli  àuguri,  poi,  incon- 
trandosi dietro  1*  altare , non  possono  trattenersi  dal 
ridere. 

Si  aggiunga  che  i giudici  hanno  sempre  avuto  per 
costume  di  fare  a modo  loro,  senza  darsi  pensiero  delle 
arringhe.  Qualche  volta,  mentre  gli  avvocati  si  accapi- 
gliano alla  sbarra,  il  buon  magistrato  schiaccia  il  son- 
nellino dell’  innocenza  dietro  alla  pietosa  catasta  dei 
codici.  Ma  allora  non  si  poteva  farlo,  come  ora.  Davanti 
al  pretore  non  c’era  un  pezzo  di  tavola,  e la  sedia  cu- 
rule  non  aveva  spalliera. 

La  qual  cosa  vedano  i giudici  moderni  se  possa  stare 
a prova  di  superiorità  degli  ordini  giudiziarii  antichi  sui 
nostri.  Io  vengo  difilato  alla  sentenza  del  mio  dolce 
pretore. 

Considerato  che  il  debito  era  di  cinque  milioni  di 
sesterzi,  mentre  la  sostanza  del  debitore  non  oltrepassava 
i quattro;  consideralo  che  non  constava  per  certe  prove 
avere  i creditori  ingrossato  il  debito  con  illecita  usura, 
si  condannava  il  cavaliere  Tizio  Caio  Sempronio  a pa- 
gare. E perchè  i due  primi  creditori , che  avevano  già 
ottenuto  la  mimo  in  bona , potevano  soli  essere  pagati 
per  intero,  come  portava  l’anteriorità  del  loro  credito, 
mentre  gli  ultimi  tre  risicavano  di  perdere  una  grossa 
parte  del  loro  avere,  si  accordava  a questi  ultimi,  per 
guarentigia  del  credito,  di  impossessarsi  del  debitore, 
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salvo  il  caso  che  non  si  presentasse  qualcheduno  a farsi 
mallevadore  per  lui. 

Marco  Tullio  doveva  prevedere  questa  sentenza,  per- 
chè non  mostrò  di  esserne  meravigliato.  Si  volse  in 
quella  vece  ad  Elvio  Sillano,  egli  bisbigliò  all’orecchio: 

— Ecco  il  buòn  punto;  offriti  mallevadore  per  l’a- 
mico. — 

Elvio  Sillano , a dir  vero , non  si  aspettava  un  tiro 
di  quella  fatta.  Sua  moglie  lo  aveva  spinto  ad  accom- 
pagnare Caio  Sempronio , ed  egli  in  molte  cose , anzi 
nella  più  parte,  faceva  quel  che  voleva  sua  moglie;  in 
tutte  le  altre,  poi  faceva  quel  che  non  voleva  lei  diret- 
tamente, ma  che  gli  suggerivano  i consiglieri  di  seconda 
mano,  dopo  aver  presa  T imbeccata  da  lei.  Ma  bisogna 
anche  dire  che  ad  un  così  grave  esperimento  non  era 
mai  stata  messa  la  sua  infinita  bontà. 

— Eh....  — diss'egli  titubante  — la  cosa  non  sarebbe 
mica  impossibile.  Vediamo  un  po’,  per  che  somma  m’im- 
pegnerei ? 

— Un'inezia;  — rispose  Cicerone;  — un  milione  di 
sesterzi.  Che  cos’è  infatti  un  milione  di  sesterzi  per  un 
riccone  tuo  pari? 

— Nè  più  nè  meno  d’un  milione  di  sesterzi;  — re- 
plicò il  brav’uomo,  che  non  era  del  tutto  uno  scemo. 
— E già  si  capisce , io  perderei  questa  somma  sen- 
z’altro ? 

— Non  dico  di  no.  Ma  se  i poderi  del  tuo  povero 
amico  si  vendessero  per  un  prezzo  superiore  ai  quat- 
tro milioni,  tu  verresti  a perdere  quel  tanto  di  meno. 
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— E se  si  vendessero  ad  un  prezzo  inferiore 

— Non  è probabile. 

— Ma  è possibile,  tuttavia. 

— Eh,  non  lo  nego;  — disse  Cicerone,  chinando  la 
testa. 

— In  questo  caso,  — ripigliò  Elvio  Sillano,  — io  ci 
perderei  anche  piu  di  un  milione.  Grazie  infinite  ! 

— Dunque? 

— Dunque,  non  ne  faremo  nulla.  I miei  vecchi  non  mi 
hanno  insegnato  a correre  rischi  cosi  grandi.  — 

Frattanto,  per  ordine  del  pretore,  Vatcenso  si  faceva 
innanzi  a gridare  : 

— Cittadini,  nessuno  di  voi  si  fa  mallevadore  pel 
convenuto?  — 

Nessuno  fiatò. 

Allora  il  pretore  Marco  Rutili©  Cordo  pronunziò  le 
parole  solenni  con  cui  era  chiuso  il  giudizio. 

— Servilio  Copione,  Furio  Spongia,  Crispo  Lamia,  la 
b gjo  vi  consente  di  prendere  in  pegno  la  persona  del 
vostro  debitore.  — • 

Quelle  tre  arpie  non  se  lo  fecero  dire  due  volte , e 
posero  l’ unghie  addosso  a Caio  Sempronio  con  tanta 
furia , che  tutti  gli  astanti  diedero  in  uno  scoppio 
di  risa. 

In  quella  risata  universale  andò  perduto  quel  po'  di 
compassione  che  in  ogni  altra  circostanza  non  sarebbe 
mancata  al  povero  condannato.  Ma  già,  dove  ha  potere 
il  numero,  basta  un  nulla  per  isviarne  i moti , o por- 
tarlo alla  crudeltà,  all’  ingiustizia,  alla  dimenticanza,  e, 
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per  farla  breve , a tutte  le  altre  virtù  cardinali  del- 
l’uomo. 

Aggiungete  che  Tizio  Caio  Sempronio  aveva  in  quei 
pochi  anni  di  sfolgoreggiamento  dato  troppo  da  fare  al- 
l'invidia. Non  si  era  meritato  colla  saviezza  e colla  tem- 
peranza sua  la  stima  dei  grandi,  e colle  eleganti  follie, 
i vistosi  trionfi,  la  bellezza  e la  salute  (sì,  perfino  colla 
salute),  si  era  attirato  gli  odii  dei  piccoli.  Finalmente, 
era  punito , quel  vanaglorioso  Alcibiade,  che  offendeva 
tutti  col  suo  fasto  1 Era  scoppiata , quella  bolla  di  sa- 
pone, che  si  librava  cosi  pomposamente  in  aria,  facendo 
mostra  de’  suoi  vaghi  colori  ! 

Marco  Tullio  si  accostò  al  suo  cliente,  gli  strinse  la 
mano  c gli  disse  una  parola  di  conforto. 

— Spera,  o Caio;  tutto  non  è anche  perduto.  — 

Cepione  rizzò  la  testa  e si  fece  rosso  peggio  di  un 

basilisco,  a quella  frase  del  grande  oratore,  che  pareva 
una  sfida  al  suo  diritto,  riconosciuto  poc’anzi  solenne- 
mente dalla  sentenza  del  magistrato. 

— Pretore,  — gridò  egli  con  quanto  fiato  ci  aveva 
in  corpo,  — la  legge  ci  assiste , non  è egli  vero  ? Noi 
possiamo  condurre  con  noi  il  debitore  e caricarlo  di 
catene,  del  peso  di  quindici  libbre  ? 

— Lo  potete  ; — rispose  il  pretore , che  non  era  un 
erudito  dei  tempi  nostri  e non  si  smarriva  alla  ricerca 
d’una  apocrifa  legge  Petilia  Papiria,  cho  proibisse  l’uso 
dei  ceppi  dei  debitori  condannati.  — Se  it  debitore  vuol 
vivere  a sue  spese,  lo  faccia;  se  no,  dovrete  nutrirlo 
per  sessanta  giorni,  dandogli  almeno  una  libbra  di 
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farina  al  giorno.  Nella  prima  metà  di  questo  termine 
egli  potrà  liberarsi,  o pagando,  o transigendo.... 

— Resta  a vedersi  se  vorremo  transigere  ; — borbottò 
Cepione. 

— Nella  seconda  metà,  — prosegui  il  magistrato,  — 
voi  dovrete  per  tre  giorni  di  mercato  condurre  il  de- 
bitore davanti  a me,  e annunziare  pubblicamente  la 
somma  del  debito , se  mai  si  presentasse  qualcuno  a 
liberarlo.  Se  anche  il  terzo  di  questi  esperimenti  non 
riuscirà  a nulla,  dovrà  cessare  la  prigionia  ; voi  rimande- 
rete libero  il  prigioniero,  salvo  che  non  vogliate  can- 
cellarlo dal  novero  dei  cittadini,  o colla  schiavitù,  ven- 
dendolo di  là  dal  Tevere , o colla  morte , prendendo 
sul  suo  corpo  la  parte  che  spelta  a ciascheduno  di 
voi.  — 

La  legge  era  dura,  ne  convengo.  E ne  convenivano 
anche  gli  antichi  Romani,  che  hanno  inventato  il  pro- 
verbio : * dura  lex,  sei  lexy  » insegnando  cosi  a rispet- 
tare le  leggi,  anche  quando  paressero  acerbe. 

Parecchi  autori  moderni,  disputando  su  questo  diritto 
di  fare  a spicchi  un  debitore  insolvibile , hanno  soste- 
nuto che  si  trattasse  soltanto  d’una  minaccia.  Ma  oltre 
che  gli  antichi  scrittori  la  prendono  tutti  sul  serio  (e 
mi  basterà  citare  Aulo  Gellio,  Quintiliano  e Tertulliano), 
noto  che  contro  l'opinione  dei  sullodati  moderni  sta  an- 
che un  raffronto  di  questa  legge  con  altre  delle  Dodici 
Tavole  e con  molte  di  secoli  posteriori , quando  il  di- 
ritto romano  era  giunto  all’apogèo. 

Vediamo  anzitutto  le  Dodici  Tavole.  Son  puniti  di 
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morte  gl'inccntliarii,  i falsi  testimoni,  i diffamatori , gli 
stregoni,  i ladri  notturni.  C’è  anche  la  legge  dell’occhio 
per  occhio  e del  dente  per  dente.  « Se  alcuno  rompe 
un  membro  ad  un  altro,  e non  s’accomoda  con  lui,  su- 
bisca la  pena  del  taglione.  » 

Andiamo  avanti  ; il  codice  Teodosiano  punisce  di 
morte  i debitori  del  fisco  e tutte  l’alire  specie  di  debi- 
tori, quando  per  vizio  di  sregolatezza  siano  divenuti 
insolvibili.  E Valentiniano,  dal  canto  suo,  dannava  a 
morte  tutti  i debitori  che  per  cagione  di  povertà’  non 
fossero  in  grado  di  pagare. 

E qui,  poiché  m’è  occorso  di  accennare  una  incerta 
legge  Petilia  Papiria,  dirò  che  essa,  se  pure  è autentica, 
risguarda  soltanto  una  restrizione  del  diritto  che  aveva 
il  creditore  a mettere  le  mani  addosso  al  debitore,  prima 
che  questa  manus  injectio  gli  fosse  consentita  prò  jtidi- 
cato,  cioè  a dire  dopo  una  sentenza  del  pretore.  Se  ne 
ha  notizia  da  un  passo  di  Tito  Livio,  dove  racconta, 
all'anno  428  di  Roma,  essendo  consoli  Caio  Petilio  e 
Lucio  Papirio,  che,  vedute  le  sevizie  di  un  usuraio  sulla 
persona  del  giovinetto  Pubblio , datosi  spontaneamente 
prigione  per  un  debito  del  padre,  il  senato  commise  ai 
consoli  di  proporre  al  popolo  una  legge,  per  la  quale 
nessuno  fosse  più  tenuto  nei  ferri,  se  non  lo  meritasse 
per  colpa  commessa  e per  iscontare  una  pena.  Livio 
non  dice  espressamente  che  i consoli  abbiano  poi  pro- 
posta la  legge;  ma,  sia  pure  stata  proposta  e vinta,  essa 
non  risguarda  che  un  caso  di  cattura  stragiudiziale  e 
non  infirma  punto  il....  Diavolo!  Diavolo!  0 vedete  un 
po’  dove  ero  andato  a ficcarmi. 
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Schiarito  il  punto  controverso,  vi  dirò  che  il  nostro 
povero  Tizio  Caio  Sempronio  rimase  prò  judicnto  in 
balia  dei  suoi  creditori  feroci , che  lo  trassero  via  pel 
Foro,  in  mezzo  agli  scherni , ai  fischi , agli  applausi  e 
alle  grida  d'ogni  genere,  di  quello  che  i poeti  hanno 
chiamato  * il  mobil  volgo.  » 

Marco  Tullio  Cicerone,  passata  quella  burrasca,  se  ne 
andò  pei  fatti  suoi.  Era  un  po’  triste , il  grand’  uomo, 
perchè  aveva  preso  ad  amare  quel  giovane  sventalo,  e 
perchè  nella  rovina  di  lui  vedeva  la  mano  di  Clodia 
Metella,  di  quella  Venere  spogliatrice,  che  invano  egli 
aveva  svergognata  pochi  anni  addietro,  al  cospetto  di 
tutta  Roma,  nella  memoranda  difesa  di  Celio  Rufo.  Ma, 
dopo  tutto,  quella  battaglia  perduta  era  un  semplice 
episodio  nella  sua  vita  forense  ; e di  sconfitte  ce  n'erano 
state  parecchie,  tra  l'altre  quella  recente  per  Annio  Mi- 
lone,  che  ancora  non  aveva  potuta  mandar  giù.  Ora, 
lo  dice  un  proverbio  latino , dov'  è il  più , non  si  tien 
conto  del  meno. 

Assai  più  confuso  e impacciato  di  lui,  se  ne  andò  a 
casa  Elvio  Sillano.  Come  avrebbe  egli  raccontato  l’ac- 
caduto a quella  brontolona  di  sua  moglie? 

Ma  ella  sapeva  già  tutto,  quando  il  marito  le  capitò 
davanti  con  quella  sua  cera  ingrullita,  e gli  diede  un 
assalto  cosi  violento,  che  il  brav’uomo  si  riscaldò  a sua 
volta  e trovò  li  per  li  una  fermezza  che  in  ogni  altra 
occasione  gli  sarebbe  mancata. 

— Uomo  senza  cuore  — gridava  la  bella  patrizia 
inviperita.  — Per  colpa  tua  egli  è ora  in  mano  a quei 
tristi,  che  lo  tormenteranno...  lo  uccideranno... 
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— Oh  questo  poi t — interruppe  Elvio  Sillano.  — Lo 
venderanno,  ecco  tutto  ; e noi  lo  compreremo...  se  pure 
vorranno  calare  un  tantino  i prezzi,  e non  domandarne 
un  milione  di  sesterzi.  Quanto  ad  ucciderlo,  che  torna- 
conto ci  avrebbero? 

— Per  vendetta  si  può  fare  di  peggio;  — rispose 
la  moglie.  — Tu  sai  che  Cepione  era  geloso  di  lui. 
Fino  a tanto  che  ha  avuto  da  spennacchiare,  non  ha 
fiatato;  anzi  è corso  negl’ imprestiti  un  poco  più  in  là 
del  bisogno,  tanto  per  averlo  in  suo  potere.  E grazie  a 
te,  gli  è riuscita. 

— Ma  infine,  ragioniamo;  dovevo  io  mettere  a repen- 
taglio una  metà,  un  terzo  delle  mie  sostanze,  per  ac- 
comodare i pasticci  d'  uno  sventato , che  conoscevo  a 
mala  pena  da  due  mesi?  — 

Giunia  Sillana  diede  al  marito  un’occhiata  di  profonda 
commiserazione. 

— Tu  sei  un  codardo , o Elvio.  Non  hai  capito  che 
Caio  Sempronio  è uno  di  quegli  uomini  che  non  ca- 
scano per  sempre,  c che  c’è  vantaggio  a dar  loro  una 
mano.  Ora  egli,  per  la  tua  sciocca  paura,  perde  la  fama 
e la  libertà.  Clodia  Metella  vuol  ridere  saporitamente 
di  lui...  e di  noil  Ah,  quanto  mi  sarebbe  più  caro  che 
tu  fossi  stato  meno  liberale  in  altre  cose  con  me!  Quella 
villa  a Pompeia!  Quella  schiava  di  Mileto  pel  mio  giorno 
natalizio!... 

— Tutte  cose  che  costavano  assai  meno,  mia  bella; 
— rispose  Elvio  Sillano;  — ed  io  potevo  regalartele, 
senza  pericolo  di  andare  in  rovina.  — 

Tizio  Caio  Sempronio.  . 20 
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Giunia  Sillana  si  avvide  che  da  quella  parte  non  c’era 
più  nulla  da  fare,  e lasciò  di  rammaricarsi.  Un’ora  dopo, 
la  bella  matrona  usciva  di  casa , dopo  aver  fatto  an- 
nunziare la  sua  visita  al  console  Sulpizio  Rufo.  E non 
è a diro  come  l'egregio  uomo  si  rallegrasse  di  quella 
inaspettata  ventura. 
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CAPITOLO  XXIII 


Dopo  la  sentenza. 


Abbiamo  lasciato  il  nostro  eroe  sotto  il  peso  della 
sentenza  pretoria,  c noi  ci  siamo  neanche  fermali  a 
dire  con  che  animo  P avesse  accolta.  Ma  questo  s’ im- 
magina facilmente.  Caio  Sempronio  era  andato  al  Foro 
con  poca  speranza  di  vincere , ma  quella  poca  gli  ba- 
stava per  non  -prevedere  un  colpo  cosi  grave.  E men- 
tre sperava  che  l'eloquenza  di  Cicerone  facesse  con- 
dannare i suoi  creditori  come  usurai , o che  almeno  il 
suo  amico  Elvio  Sillano  volesse  offrirsi  mallevadore  per 
lui , ecco , gli  capitava  tra  capo  e collo  la  mazzata , si 
sentiva  ghermito  dalle  luride  mani  di  Servilio  Cepione 
e dei  suoi  brutti  colleglli. 

A quel  tocco  improvviso  si  scosse,  e un  senso  di 
paura  gli  corse  per  tutte  le  fibre.  Ma  in  pari  tempo  gli 
sovvenne  che  era  in  un  luogo  pubblico,  al  cospetto  di 
mille,  c rialzò  fieramente  la  testa,  come  per  far  fronte 
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al  destino  colla  dignità  del  silenzio.  Era  la  mano  di 
Cepione,  quella  che  si  era  posata  sulle  sue  spalle;  ma 
egli  senti  la  mano  di  Clodia  Metella,  di  Clodia  Mctclla 
che  oramai  gli  appariva  ciò  che  veramente  era,  un  vile 
strumento  degli  argentari.  Forse  era  da  credersi  che 
quella  Venere  spogliatrice  gli  avesse  voluto  un  po'  di 
bene,  in  mezzo  a tutti  gli  artifizi  che  le  erano  coman- 
dati dal  suo  mestiere  di  adescatrice , e che  ciò  avesse 
destato  la  gelosia  di  Cepione;  altrimenti,  non  si  sa- 
rebbe potuto  spiegare  l’ accanimento  dell’  usuraio  con- 
tro di  lui. 

Come  mai  era  penetrato  l’amore  in  quella  montagna 
di  carne?  Caio  Sempronio  fei  perdeva  il  filo.  Forse  non 
era  amore,  quello  di  Cepione,  ma  vanità  offesa,  che  è 
peggio.  Comunque  fosse,  il  povero  Caio  Sempronio  era 
diventato  lo  schiavo,  Yaddictus  di  quell’uomo  e de’  suoi 
due  prestanomi. 

E andando  in  mezzo  a loro,  pensava  con  raccapric- 
cio al  futuro.  Chi  lo  avrebbe  riscattato  dalle  loro  mani 
per  una  somma  cosi  ragguardevole , come  quella  che 
formava  lo  scoperto  de’  suoi  debiti?  Valeva  egli  il  sa- 
* orifizio  d’ un  milione  di  sesterzi?  E avrebbe  trovato 
l’amico  compassionevole,  o il  matto,  che  si  scomodasse 
a tal  segno  per  lui?  • 

Il  nostro  povero  cavaliere  si  vedeva  già  fatto  a spic- 
chi. Le  Dodici  Tavole  parlavano  chiaro.  « Se  più  sa- 
« ranno  i creditori  (e  questo  era  proprio  il  suo  caso) , 
« scorso  il  terzo  giorno  dei  mercati,  lo  facciano  in  pezzi; 

« se  qualcheduno  ne  tagliasse  più  o meno,  non  sia  in- 
« colpato  di  frode.  » 
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Tre  spicchi , «adunque,  perchè  i eredilori  erano  tre. 
Questa  la  prospettiva,  e non  c’era  mica  da  scherzare. 
Al  nostro  prigioniero  tornava  in  mente  quel  certo  pu- 
gillare  di  Clodia  Metella,  dal  quale  aveva  avuto  princi- 
pio la  loro  relazione.  « Stimo  te  grandemente,  nè  l’ho 
« taciuto  in  alcuna  occasione;  fors’anco  sarà  giunto  alle 

* tue  orecchie.  Alle  mie  è giunto  un  sogno,  niente  più 
« d’un  sogno;  ma  tu  sai  quanta  fede  debba  prestarsi  a 
« questi  avvertimenti  del  cielo.  Una  mia  schiava  pre- 

* diletta  ha  sognato  di  te,  che  cri  fatto  in  tre  pezzi  da 
« uomini  assetati  del  tuo  sangue.  Ho  tremato  in  udire 
« il  racconto  della  sua  visione , e non  ho  potuto  resi- 
« stere  al  desiderio , nè  voluto  sottrarmi  all’  obbligo  di 
« avvisarli.  Chiedi  ai  matematici , e godi  le  prospere 
< Megalesi;  è il  mio  voto.  » 

Caio  Sempronio  era  superstizioso  come  tutti  gli  an- 
tichi romani.  I lettori  rammentano  che  «appena  ricevuto 
lo  strano  viglietto  di  Clodia  Metella  egli  aveva  inter- 
pretato il  sogno  col  fatto  dei  tre  amici , che  volevano 
danari  da  lui.  E certo,  allora  come  allora,  la  spiega- 
zione poteva  bastare.  Ma  adesso,  che  tristo  lume  non 
riceveva  il  sogno  dalla  sentenza  di  Marco  Rutilio  Cordo? 
0 non  si  sarebbe  detto  che  quel  sogno  era  una  profe- 
zia, da  dar  dei  punti  ai  famosi  libri  della  Sibilla? 

Alla  Sibilla  ci  penso  io,  raccontando.  Ma  non  ci  pen- 
sava di  sicuro  il  nostro  povero  eroe,  che  aveva  ben  al- 
tro pel  capo.  Uscì  dal  Foro,  sempre  in  mezzo  ai  suoi 
argentarli  e ad  una  caterva  dei  loro  clienti,  colla  fronte 
alta , guardando  tutti  e nessuno , e senza  cho  1’  animo 
partecipasse  alle  impressioni  della  vista. 
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Cosi  in  confuso  gli  parve  che  alla  prima  cantonata 
Copione  lo  avesse  lasciato,  raccomandandolo  a qualche- 
duno , ma  non  ci  badò  più  che  tanto.  Andava  colia 
corrente,  dove  lo  portavano  i gomiti  dei  suoi  vicini , e 
non  ritornò  alla  coscienza  di  sé  medesimo  se  non  quando 
si  trovò  nell'atrio  d'una  casa,  che  non  era  la  sua , ma 
quella  del  suo  capitale  nemico. 

Due  servi , facce  proibite  come  il  loro  padrone , lo 
presero  per  le  braccia  e lo  condussero  in  una  camera 
sotterranea,  che  in  altri  tempi  doveva  aver  servito  da 
cantina,  e il  cui  finestrino,  munito  di  sbarre  di  ferro, 
prendeva  lume  dal  vano  del  peristilio.  Là  dentro  fu 
chiuso.  Poco  stante  gli  portarono  una  brocca  d’acqua  e 
una  focaccia  di  farina,  del  peso  d’una  libbra.  Cepione 
faeeva  ogni  cosa  secondo  la  legge. 

C’era  buio  là  dentro,  e a tutta  prima  il  nostro  pri- 
gioniero non  ci  si  raccapezzava.  Ma  avvezzandogli  oc- 
chi a poco  a poco,  vide  contro  la  parete  una  specie  di 
rialzo,  come  un  letto  di  fabbrica,  che  poteva  anche , o 
più  facilmente,  essere  stato  un  ripiano  per  collocarvi 
due  o tre  botti  in  fila.  Comunque  fosse,  quello  doveva 
essere  il  suo  letto.  Onesto  Copione!  Vedete  un  po’  come 
aveva  pensalo  anche  ai  comodi  del  suo  debitore 
Si  appoggiò  alla  proda  di  quella  costruzione  a doppio 
uso,  incrociò  le  braccia  sul  petto  e rimase  lunga  pezza 

9 

immobile,  assorto  nei  suoi  tristi  pensieri.  Era  cosi  nuovo 
il  suo  stato!  E gli  giravano  tante  cose  per  la  mente 
confusa!  Non  aveva  coscienza  del  tempo,  nè  dello  spa- 
zio; era  qua  e là  in  un  punto,  col  passato  e col  fu- 
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turo  , che  facevano  a cozzi  nel  suo  spirito  e si  scam- 
biavano le  parli. 

Clodia  Metella  lo  amava  e non  aveva  potuto  salvarlo. 
Era  stalo  chiamato  in  giudizio , ma  Cicerone  con  una 
splendida  arringa  aveva  fatto  condannare  i suoi  credi- 
tori a pagargli  due  milioni  di  sesterzi  per  la  illecita 
usura.  Cepione  era  scoppiato  dalla  rabbia.  Giunta  Sil- 
lana  lo  portava  in  trionfo.  Numeriano  cantava  la  sua 
vittoria  ed  egli  lo  ricompensava  col  dono  degli  orti  Ven- 
tidiani.  Postumio  Floro  gli  domandava  diecimila  se- 
sterzi in  imprestilo,  ed  egli  lo  mandava  a quel  paese , 
dopo  avergli  rinfacciato  la  sua  ingratitudine  e il  cattivo 
servizio  reso  a lui  presso  Numeriano,  il  giorno  dopo  le 
nozze  di  Delia.  Il  suo  ritorno  in  auge  gli  aveva  conci- 
liato l’amicizia  di  tutta  Roma;  il  magno  Potnpeo  lo  vo- 
leva dalla  sua,  gli  offriva  il  comando  di  una  legione  ; 
Cesare  andava  su  tutte  le  furie  e gli  giurava  un  odio 
mortale;  vinta  la  fazione  di  Pompeo,  s’impossessava  del 
giovane  tribuno,  e lo  gettava  in  un  carcere. 

Si  tornava  al  carcere,  come  vedete;  questo  era  il  tri- 
ste, l’innegabile  vero. 

Parecchie  ore  erano  trascorse  in  quella  corsa,  sfre- 
nata della  fantasia  vagabonda.  Ad  un  tratto , e mentre 
il  suo  pensiero  ritornava  alla  realtà  delle  cose , il  pri- 
gioniero fu  colpito  da  strani  rumori,  che  gli  venivano 
daH’alto.  Erano  grida  confuse,  ma  non  d’alterco;  la  nota 
delPallegria  risaltava  chiaramento  da  quel  pazzo  tumulto 
di  suoni. 

I nemici  di  Caio  Sempronio  banchettavano  sulla  testa 
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del  prigioniero;  celebravano  la  loro  vittoria  tra  i fami 
dell'orgia. 

Si  accostò  alla  parete,  donde  col  frastuono  delle  voci 
gli  veniva  un  filo  di  luce;  si  aggrappò  alle  inegua- 
glianze del  muro  e giunse  ad  afferrare  le  sbarre  che 
chiudevano  il  finestrino.  Sospeso  in  quel  modo,  tese 
l'orecchio  e rimase  in  ascolto , se  mai  gli  venisse  fatto 
di  capirne  qualche  cosa. 

11  triclinio  di  Cepione  non  doveva  esser  molto  lontano 
dal  peristilio.  Poco  stante  il  prigioniero  riconobbe  la 
voce  del  suo  nemico.  Servilio  Cepione  doveva  già  aver 
alzato  più  volte  il  gomito,  perchè  quella  voce  gorgo- 
gliava maledettamente;  segno  che  il  vino  bevuto  faceva 
nodo  alia  strozza. 

— A te,  padrona!  — gridava  l’avvinazzato  argenta- 
rio. — Ti  chiamino  pure  Venere  spogliatrice,  e qua- 
drantaria , i nostri  nemici!  Tu  sei  una  donna  porten- 
tosa, e noi  ti  faremo  una  statua.  — 

Una  voce  di  donna  rispondeva  a quel  brindisi,  ma 
Caio  Sempronio  non  riusci  ad  afferrarne  una  sillaba. 
Per  altro,  il  suono  di  quella  voce,  e più  l'allusione  del- 
l’ argentario , gli  fece  intendere  che  quella  donna  era 
Clodia  Metella. 

Lei  dunque  al  banchetto  di  Cepione!  Lei  presente  a 
quella  invereconda  orgia  di  strozzini  ! Proprio  nel  giorno 
che  egli  era  stato  condannato,  e certamente  non  igno- 
rando dove  egli  fosse  rinchiuso!  Come  era  caduta!  Come 
si  dimostrava  corrotta  ed  infame  ! 

Ed  egli  aveva  potuto  invaghirsi  di  quella  donna;  vi- 
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vere  cosi  lungamente  ai  piedi  della  quadrantaria,  senza 
vederne  la  bruttura,  senza  sentirne  il  lezzo?  La  nausea 
gli  venne  alla  gola  e provò  il  bisogno  di  bere.  Lascia- 
tosi cadere  sul  battuto,  andò  a cercare  la  brocca  e tra- 
cannò un  sorso.  L’acqua  gli  seppe  d’amaro  e la  rigettò 
in  fretta,  come  se  fosse  veleno.  La  sua  bocca  era  amara, 
non  l’acqua;  il  povero  Caio  aveva  la  febbre.  t 

I rumori  del  convito  gli  tornavano  molesti.  Provò  a 
non  badarci  e volse  il  pensiero  a Giunia  Sillana , a 
quella  donna  che  poteva  avere  i suoi  difetti  come  tante 
e tante  altre,  ma  che  gli  aveva  dimostralo  un  po’  d’af- 
fezione. Certo,  se  fosse  dipeso  da  lei,  egli  non  sarebbe 
caduto  nelle  unghie  di  Cepione , non  sarebbe  finito  là 
dentro.  E certo,  in  quell’ora,  in  quel  punto  medesimo , 
mentre  la  vile  quadcantaria  sorrideva  procacemente  allo 
stuolo  impuro  dei  suoi  nemici , inebriandosi  di  vino  e 
di  schemi,  Giunia  Sillana  pensava  a lui  e cercava  il 
modo  di  essergli  utile. 

Quel  pensiero  lo  confortò  un  tratto.  Si  sdraiò  sul  suo 
letto  di  pietra,  volgendo  la  faccia  alla  parete  o strin- 
gendosi le  palme  agli  orecchi.  Era  stanco,  sfinito  da 
tante  commozioni,  e cadde  in  un  sonno  profondo.  I so- 
gni lo  consolarono  della  realtà.  Tornava  all’aperto,  re- 
spirava le  aure  soavi  della  libertà,  e Giunia  Sillana  gli 
stendeva  le  braccia.  In  verità , era  costei  la  più  bella 
donna  di  Roma;  non  impiastricciata  di  farina  e di  mi- 
nio come  quell’ altra,  che  usava  levarsi  dallo  specchio 
tutta  lucente  come  una  figurina  di  smalto , ma  bianca 
del  suo  pallore  naturale,  amabile  pallore  che  rendeva 
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agli  occhi  la  mite  bianchezza  del  marmo.  £ al  marmo 
poteva  paragonarsi  la  salda  maestà  di  quelle  sue  forme 
rigogliose,  invidia  eterna  di  tante  patrizie,  celebrate 
per  bellezza  in  una  città  dov' erano  cosi  numerose  le 
belle. 

E gli  occhi,  Dei  immortali  ! Dove  trovare  i più  grandi 
e i più  nobilmente  pensosi,  sotto  l’arco  maestoso  e 
profondo  delle  lunghe  ciglia?  Come  un  mare  tranquillo 
lascia  scorgere  le  arene  dorate  del  fondo,  cosi  quegli 
occhi  mostravano  a tutta  prima  i tesori  dell’  anima , la 
pietà  e l’amore.  E Cuna  e l'altra  cosa  erano  per  lui, 
gli  erano  promesse  da  quegli  occhi  benignamente  ri- 
volti su  lui. 

« 

Nel  più  bello,  fu  risvegliato  in  soprassalto  da  un  im- 
provviso rumore.  L’uscio  girava  sui  cardini  rugginosi, 
e un’ombra  nera,  spiccando  sulla  luce  rossastra  d' una 
lucerna  che  dietro  a lei  era  recata  da  un  servo,  entrava 
poco  stante  nel  carcere.  Caio  Sempronio  balzò  in  piedi, 
e riconobbe  il  suo  creditore  e padrone. 
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CAPITOLO  XXIY. 


Un  colpo  di  mano. 


Il  degno  argentario  si  reggeva  male  sulle  gambe  e 
balbettava  aleune  frasi  sconnesse.  L’  ubbriachezza  era 
evidente. 

— Salve,  amico;  — gorgogliò  Cepione.  — Non  ho 
voluto  andare  a letto,  dove  penso  che  mi  troverò  assai 
bene....  Il  letto  è una  gran  bella  cosa  e viva  la  faccia 
di  chi  l'ha  inventato!  Che  cosa  volevo  dirti?  Ah,  ecco 
qua,  sono  venuto  a darli  la  buona  notte.  Come  ti  trovi 
in  questa  camera? 

— Bene;  — rispose  asciuttamente  Caio  Sempronio 
rimettendosi  sul  suo  letto  di  pietra  e guardando  filoso- 
ficamente il  soffitto. 

— Non  fo  per  dire,  ma  è davvero  una  bella  camera  ; 
— ripigliò  con  aria  beffarda  l’ argentario.  — Un  po' 
umida,  se  vogliamo;  ma  c’ingrasserai,  non  dubitare,  e 
diventerai  bello  come  il  tuo  amico  Cepione.  Vedo  che 
ti  mancano  ancora  gli  anelli  c la  catena.  Abbi  pa- 
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zienza  ; non  prevedevo  che  Marco  Rutilio  Cordo  volesse 
procurare  oggi  stesso  un  così  grande  onore  alla  mia 
casa,  e non  mi  ero  preparato.  Ma  il  fabbro  ferraio  ca- 
piterà a momenti  e ti  adornerà  di  tutto  punto , clic  il 
dio  Saturno  medesimo  non  potrebbe  desiderarsi  di  me- 
glio. Così  non  sarai  più  molestato  e potrai  dormire 
tranquillo.  Vedi  che  io  sono  un  brav’  uomo  e ti  voglio 
bene. 

— Grazie!  — interruppe  Caio  Sempronio,  volgendo- 
gli le  spalle. 

— Non  lo  credi?  Hai  torto.  Amavo  Clodia  più  di  te, 
si  capisce.  La  crudele  matrona  aveva  dimenticato  un 
po’  troppo  il  suo  Cepione.  Ma  è tornata  buonina , sai  ; 
regno  io,  finalmente,  nel  suo  cuoricino.  E adesso  io  mi 
ricordo  di  te,  li  perdono  il  ratto  della  Sabina,  c prima 
di  andarmene  a letto , vo’  berne  un  bicchiere  con  te. 
Trappola,  lascia  qui  la  lucerna  e va  a prendere  una 
bottiglia  di  quel  buono.  — 

Il  prigioniero  capi  che  non  c’era  modo  di  levarselo 
dai  piedi.  E vincendo  il  ribrezzo  che  gl’inspirava  quel 
furfante,  gli  domandò  : 

— Ma  come  l’amavi  tu,  quella  donna?  E se  l'amavi, 
perchè  mi  hai  lasciato  andare  tan'.'oltre  con  lei  ? 

— Perchè?....  Oh  bella!  Mi  domandi  il  perchè?  Ra- 
gazzo mio,  sappi  che  Cepione,  il  banchiere,  ha  sempre 
amato  due  cose,  le  belle  donne  o i danari.  Quale  delle 
due  più  dell’altra?  Non  so,  non  cerco.  Vedi,  ero  povero 
e brutto....  cioè  no,  ero  soltanto  povero,  e mi  dicevano 
bruito  perchè  ero  povero.  Questi  palrizii,  pettoruti,  pieni 
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di  boria,  che  il  canchero  se  li  porti!  Ah,  pensavano 
che  noi  non  ci  saremmo  mai  vendicati  del  loro  di- 
sprezzo? Cepione  li  ha  tutti  in  un  calcetto.  Ah,  non 
sono  nobile,  io?  Sono  un  mascalzone,  un  plebeo?  V’ha 
a costar  cara,  per  Ercole!  A buon  conto,  son  ricco;  il 
vostro  sangue  l’ ho  succhiato  io  ; per  questo  mi  vedete 
cosi  fatticcione.  Chiamatemi  pure  l’obeso  Cepione,  la 
montagna  di  carne;  io  mangio  bene,  bevo  meglio,  e mi 
rido  di  voi.  Mi  capitate  ad  uno  ad  uno  tra  le  unghie; 
vi  scortico,  vi  levo  i pezzi,  mi  vendico.  Già  capisco  che 
un  giorno  o l’altro  qualcheduno  pagherà  per  le,  ed  io 
perderò  la  tua  amabile  compagnia.  Ma  badino  bene,  pa- 
ghino fino  all'ultimo  sesterzio.  Non  fo  ribassi,  io!  E se 
credono  che  mi  manchi  il  coraggio  di  rinunziare  an- 
che al  prezzo  di  vendita  d’uno  schiavo,  s’ingannano  a 
partito.  Lascino  trascorrere  il  terzo  giorno  di  mercato, 
e giuro  a Saturno  che  ti  fo  tagliare  in  ire  pezzi , per 
prendermi  la  mia  parte.  Voglio  quella  tua  testolina  ele- 
gante, hai  capito?  La  voglio;  e me  la  faccio  piantare 
qui,  sulle  mie  spalle,  per  andare  attorno  e innamorare 
le  patrizie  di  Boma,...  anche  quelle  che  non  sono  qua- 
drantarie. 

— Starà  male  la  mia  testa,  piantata  su  quell' otre 
gonfiato;  — osservò  Caio  Sempronio.  — Sai  che  cosa 
ti  converrebbe  di  più?  D’impiccare  ad  una  trave  quel 
tuo  corpaccio  di  Sileno,  e di  figurarti  che  la  tua  anima 
sozza  sia  entrata  nel  mio. 

— Ah,  ah,  burlone!  — gridò  l’argentario,  colto  in 
pieno  dai  sarcasmi  del  suo  debitore.  — A buon  conto, 
questo  corpaccio  ha  preso  il  tuo  posto....  dove  tu  sai. 
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— E di  ciò  ti  ringrazio;  — riprese  Caio  Sempronio. 

— Mi  ci  trovavo  male,  e fu  colpa  mia,  imperdonabile 
colpa,  di  non  essermene  avveduto  un  po’  prima. 

— Che  cosa  intenderesti  di  dire  ? 

— Niente  che  ti  riguardi.  Ya,  adesso;  Clodia  ti 
aspetterà. 

— Sicuro,  che  mi  aspetta  ! Me  lo  ha  detto  poc'  anzi  : 
« Serviiio,  anima  mia,  passerino  mio,  fa  presto,  non 
perdere  il  tempo  con  quello  sciocco  sdanaiato  del  tuo 
prigioniero.  » — 

Caio  Sempronio  non  rispose  verbo  a quello  sfogo  di 
vanità.  Il  ricordo  del  passero  gli  fece  venire  in  mente 
Catullo. 

— Povero  poeta  ! — diss’  egli  tra  sè.  — Come  è ca- 
duta giù  la  tua  Lesbia  1 — 

Intanto  giungeva  il  Trappola  con  Una  bottiglia  di  vetro 
dal  collo  stretto  e dal  ventre  rigonfio,  che  raffigurava 
la  testa  di  Medusa , e due  coppe  di  terra  cotta , ornate 
di  bei  fregi  rossi,  su  fondo  nero. 

— Padrone,  ecco  il  vino.  È Cecubo. 

— Ah  furfante!  — gridò  l’argentario.  — Un  vino 
cosi  prezioso  per  questo  straccione? 

— Ma....  — balbettò  il  servo;  — tu  stesso  in’hai  detto 
di  portare  il  migliore.  E poi,  se  devi  berne  anche  tu... 

— È vero,  è vero;  — disse  Cepione,  facendola  ruota. 

— Io  devo  berlo  ottimo,  e tu  approfitti  della  fausta  oc- 
casione, o Sempronio.  Ringrazia  il  mio  genio  tutelare.  — 

E con  quella  volubilità  che  è propria  degli  ubbria- 
chi,  il  degno  argentario  offerse  da  bere  al  suo  debitore. 
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Caio  Sempronio  respinse  la  tazza,  che  scivolò  dalle 
mani  di  Cepione  e sarebbe  certamente  andata  in  fran- 
tami , se  il  coppiere  non  fosse  stato  pronto  ad  affer- 
rarla per  aria.  11  vino,  tuttavia,  andò  ad  inalbare  il 
battuto. 

— Non  vuoi  bere  ? — gorgogliò  1’  ubbriaco.  — Hai 
torto,  e Libero  ti  punirà.  Anzi,  ti  ha  già  punito,  — 
soggiunse  egli , felice  di  avere  trovato  un  bisticcio , — 
perchè  ti  ha  fatto  schiavo.  A te , Trappola , da  bravo  ; 
versami  ancora  tre  gocce  di  nettare.  Ma  bada,  per  Bacco, 
che  non  ti  tremi  la  mano.  Tu  risichi  di  farmi  una  li- 
bazione, che  non  è più  necessaria.  — 

Quasi  non  sarebbe  mestieri  di  spiegare  ai  lettori  le 
parole  dell’argentario.  Dicevasi  libazione  quel  tanto  di 
vino,  o d'altro  liquore,  che  si  spargeva  sull' ara,  quasi 
per  dinotare  che  lutto  era  consacrato  agli  Dei. 

— Padrone,  non  son  io;  — disse  il  Trappola.  — È 
la  tua  coppa,  che  si  muove. 

— Ah  si?' E come  può  essere?  Io  son  saldo,  vedi, 
saldo  come  un  Atlante.  — 

E barellava,  il  degno  argentario,  per  modo  che  il 
Trappola  reputò  necessario  di  condurlo  bel  bello  fino 
al  letto  di  fabbrica,  affinchè  vi  trovasse  un  rincalzo  al 
suo  centro  di  gravità. 

In  quel  mentre,  si  affacciavano  sul  limitare  cinque  o 
sei  uomini,  condotti  dail'atriense. 

— Padrone,  — disse  il  servo,  — eccoli  il  fabbro  fer- 
raio, \enulo  per  metter  le  catene  al  prigioniero. 

— Benissimo!  — gridò  Cepione.  — E siano  saldato 
a dovere,  che  questo  furfante  non  abbia  a fuggirmi. 
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— Kou  dubitare,  nobilissimo  Cepione;  — rispose  il 
fabbro  ferraio,  con  una  voce  che  colpi  Caio  Sempro- 
nio; — ribadiremo  gli  anelli  per  modo  che  neanco  il 
dio  Saturno  potrebbe  cavarne  i piedi.  — 

Saturno  aveva,  tra  gli  altri  suoi  uflìzii  celesti,  il  pa- 
tronato degli  schiavi,  ed  era  spesso  rappresentato  colle 
catene  ai  piedi  ; catene  che  si  toglievano  via , durante 
la  sua  festa,  nel  mese  di  settembre,  quando  si  conce- 
deva agli  schiavi  una  libertà  temporanea. 

Il  fabbro  ferraio , uomo  aitante  della  persona  e nero 
di  fuliggine  per  tutte  le  membra,  si  fece  innanzi,  se- 
guito dai  suoi  aiutanti , che  portavano  le  catene  e gli 
arnesi  del  mestiere. 

— Quanti  siete?  — esclamò  Cepione.  — Sono  forse 
necessarie  tante  persone , per  adattare  due  cerchi  di 
ferro  allo  gambo  d'un  uomo?  — 

II  fabbro  ferraio  si  mise  a ridere. 

— Temi  di  doverci  dar  bere  a tutti,  nobilissimo  Ce- 
pione? — domandò  egli,  cansando  la  risposta.  — I miei 
garzoni  nòn  bevono  vino. 

— Quando  non  ce  n’hanno;  — ■ soggiunse  a mezza 
voce  uno  di  loro. 

Intanto  il  nostro  Caio  Sempronio  allungava  una  gam- 
ba, per  agevolare  il  lavoro  al  fabbro  ferraio.  Lo  aveva 
veduto  più  da  vicino,  aveva  studiato  meglio  la  sua  vo- 
ce, e,  sotto  la  fuliggine  che  gli  copriva  il  volto , aveva 
riconosciuto  Piramo,  il  suo  osliario,  venduto  da  lui,  in- 
sieme con  tutti  gli  altri  schiavi  della  casa,  à Giunia 
Si  liana. 
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Piramo,  dopo  aver  data  al  prigioniero  un’occhiata 
d' intelligenza , s’ inginocchiò  , e , presa  la  catena  dalle 
mani  d’uno  de’ suoi  compagni,  no  adattò  un  anello  alla 
gamba  del  paziente. 

Cepione  seguiva  attentamente  degli  occhi  il  lavorio 
di  Piramo. 

— Che  m’andavi  tu  cantando  del  dio  Saturno?  ■— 
gridò  egli,  com’ebbe  visto  l’anello.  — Quei  cerchi  son 
troppo  larghi. 

— Non  mi  pare;  — rispose  il  fabbro  ferraio. 

— Ti  dico  che  son  troppo  larghi  per  quelle  due  ti- 
bie, e lo  sarebbero  anche  pe’  miei  polpacci. 

— Tu  vuoi  scherzare,  nobilissimo  Cepione;  — disse 
Piramo,  che  fino  allora  non  aveva  tralasciato  di  am- 
miccare al  prigioniero,  sperando  che  volesse  capirlo.  — 
Vedi  tu  stesso,  se  la  cosa  è possibile.  — 

Così  dicendo,  tolse  l’anello  dal  piede  di  Caio  Sem- 
pronio, e lo  adattò  alla  gamba  di  Cepione. 

— Vedi?  — gridò  questi  con  aria  di  trionfo.  — Cre- 
sce almeno  sei  dita. 

— Non  si  tratta  d’altro  ? Eccoti  come  si  rimedia  ; — 
rispose  il  finto  fabbro. 

E presa  una  tanaglia,  strinse  e rivoltò  i capi  del- 
l’anello di  ferro  in  tal  guisa  che  questo  gli  andò  come 
se  fosse  stato  fatto  a bella  posta  per  lui. 

— A noi , ora  ; — gridò  Piramo , scoprendo  il  suo 
giuoco. 

E preso  per  un  braccio  il  nostro  cavaliere,  che  stava 
guardando  tutti  e tutto  con  aria  melensa , lo  spinse 

Tizio  Caio  Sempronio.  21 
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fuori  della  camera.  la  pari  tempo  appoggiava  una  pe- 
data al  Trappola,  che  non  aspettò  la  seconda , e trovò 
più  comodo  di  ruzzolare  in  un  canto. 

L’altro  servo  deU’argentario  era  già  andato  via.  Aveva 
accompagnato  laggiù  il  fabbro  ferraio  e non  gli  era 
parso  necessario  di  restare. 

Caio  Sempronio  indovinò  finalmente  che  cosa  si  vo- 
lesse da  lui.  Infilò  la  scala,  seguilo  da  Pi  ramo  e dai  suoi 
bravi  compagni  ; giunse  nell’  atrio,  dov'erano  sparsi  in 
parecchi  gruppi  i convitati  di  Cepione  , e,  dati  due  o 
tre  spintoni  a dritta  e a manca,  sguizzò  dal  protiro  sulla 
pubblica  via,  prima  che  i caduti  avessero  potuto  rimet- 
tersi in  gambe,  e tutti  gli  altri  rinvenire  dallo  stupore. 

— Ah,  furfanti!  Ah,  scellerati!  Abbrancateli!  Non 
lasciate  uscir  nessuno  ! — 

Cosi  gridava*Cepione.  E già  si  era  mosso  per  correr 
dietro  ai  fuggiaschi.  Ma  una  catena  di  trenta  libbre 
(perchè  in  ciò  il  fabbro  lo  aveva  servito  a dovere)  non 
si  porta  cosi  facilmente  da  nessuno  che  voglia  correre, 
e molto  meno  quando  si  ò alzato  un  po'  il  gomito.  IL 
degno  argentario  si  era  a mala  pena  avveduto  di  quel- 
l' impedimento , che  la  catena  gli  s' intralciava  fra  le 
gambe , ed  egli  cadeva  bocconi  davanti  all’  uscio  del 
sotterraneo. 

Il  tonfo  di  quoll’otre  disteso  ebbe  le  conseguenze  che 
doveva  avere.  Non  mi  dilungherò  in  una  descrizione 
poco  piacevole  ; dirò  invece,  aiutandomi  con  una  peri- 
frasi, che  quel  tonfo  gli  levò  un  peso  dallo  stomaco, 
se  non  al  tutto  i fumi  dal  capo. 
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Poco  liinge  ila  Cepione  era  caduto  il  Trappola,  e per 
quella  causa  impellente  che  sapete.  Il  poveraccio,  udito 
il  rumore  della  tombolata  e tutto  il  restante  che  per 
brevità  si  omette,  si  alzò  come  potè,  e pesto,  indolen- 
zito, sconcertato  da  quella  inaspettata  catastrofe , andò 
ad  aiutare  il  padrone. 

— No,  lasciami  starei  — balbettò  Cepione  con  voee 
soffocata  dalla  rabbia  e ila  tutto  il  restante  che  ho  detto. 
— Corri  nell'atrio  anche  tu  1 Fermate  il  prigioniero  e 
gli  siano  distese  sessanta  vergale  sulla  schiena. 

— Il  prigioniero  I Si,  piglialo  I — pensò  il  Trappola, 
muovendo  verso  la  scala.  — A quest’ora  è già  fuori 
dell’uscio.  Basta,  egli  mi  manda  ed  io  vado.  Il  sapore 
delle  pedate  non  era  buono  di  certo  ; ma  l’ odore  del 
vino  che  ritorna  alla  luce  è di  gran  lunga  peggiore. 

— Sessanta  vergate  sulla  schiena  1 — ripeteva  in- 
tanto Cepione , mentre  tentava  di  rialzarsi  e andava 
brancolando  nel  sudiciume.  — Ed  altrettante  ai  suoi 
compagni , prima  di  metterli  in  croce  ! Oh , me  la 
pagheranno,  me  la  pagheranno  1 Vedete  che  audacia  I 
Farla  a me,  a Servilio  Cepione  I E il  fabbro  ferraio,  che 
era  di  balla  con  questo  bel  mobile  I Ah,  per  l’ Averno, 
se  mi  capita  nelle  unghie!....  — 

Tutto  ciò  borbottato , gorgogliato  a intervalli , si  ca- 
pisce, ed  anche  frammisto  alle  spume  ingenerose  che 
gli  fiottavano  dalle  labbra.  Se  lo  aveste  veduto , quan- 
t’era  brutto!  Clodia  Metella,  anima  nera,  se  vogliamo, 
ma  donnina  di  garbo,  avrebbe  inorridito  senz’altro. 

Finalmente,  mandati  dal  Trappola,  che  reputava  più 
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salubre  di  correre  sull*  orme  del  fuggiasco,  scesero  nel 
sotterraneo  gli  altri  servi  della  casa  e trascinarono  fuori 
l’impiastricciato  padrone,  colla  sua  catena  ai  piedi,  non 
potuta  levare  li  per  li.  La  brigata  dei  commensali,  che 
abbiamo  lasciata  nell’atrio,  era  tutta  sossopra  dallo  spa- 
vento , per  aver  veduto  sbucar  fuori  e fuggire , non 
senza  distribuzione  di  busse,  quel  branco  di  fuligginosi 
Ciclopi;  ma  l’apparizione  del  vecchio  argentario,  di 
quella  balla  di  cenci  da  mandare  al  bucato,  mutò  l’in- 
dirizzo e fece  dare  tutti  gli  astanti  in  uno  scoppio  di 
risa.  Che  farci  ? 11  riso  è contagioso , c i bricconi  non 
sentono  compassione  ; neanche  del  proprio  simile , che 
è tutto  dire  1 

A quelle  inaspettate  accoglienze,  Sileno  andò  su  tutte 
le  furie.  Guardò  intorno,  e capì  che  il  prigioniero  era 
fuggito.  Anche  il  Trappola,  tornato  allora  dal  pròtiro, 
gli  confermò  la  cosa  colla  sua  aria  ingnillita.  Fece  per 
saltare  addosso  ai  servi  ; poi  si  volse  furibondo  ai  com- 
mensali, che  seguitavano  a ridere;  ma  le  forze  gli  ven- 
nero meno,  torse  gli  occhi,  digrignò  i denti,  e stramazzò 
privo  di  sentimento  sul  musaico  dell’atrio. 

Finalmente,  dopo  tanti  che  gliene  avevano  augurali 
in  sua  vita,  gliene  capitava  uno  ! Ma , pur  troppo,  non 
fu  di  quelli  a ferraiuolo.  Giove  ottimo  massimo  non  suol 
dare  di  queste  soddisfazioni  alla  virtù  sulla  terra.  Si 
mandò  pel  medico,  e due  dozzine  di  mignatte  non  (schi- 
farono di  succhiare  il  suo  sangue.  Lettori , compian- 
giamo quelle  povere  bestie. 

E ritorniamo  a Caio  Sempronio;  se  no,  ci  pianta 
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li  come  Olimpia  sullo  scoglio  e chi  lo  raggiunge  è 
bravo. 

Uscito  sul  margine  della  strada,  aveva  seguito  Piramo, 
come  un  fanciullo  seguirebbe  la  madre.  Infatti  il  suo 
fedele  ostiario  lo  aveva  preso  per  mano,  e,  giunto  alla 
svolta  dell’isola,  si  ficcava  in  un  vicolo,  mentre  i com- 
pagni loro  scantonavano  lesti , chi  da  una  parte  e chi 
da  un’altra,  senza  aspettare  il  comando. 

Il  nostro  cavaliere  camminò  un  dugento  passi  a quel 
modo,  senza  far  parola,  chè  non  era  tempo  da  chiac- 
chiere. In  fondo  al  vicolo  stavano  due  cavalli  bardati. 
Piramo  si  fermò  ; il  ragazzo , che  teneva  i cornipedi 
per  le  redini , si  fece  avanti  ; Caio  Sempronio  capi  a 
volo,  e d’un  balzo' fu  in  sella. 

— E adesso,  padrone,  al  galoppo!  — disse  Piramo, 
che  lo  aveva  prontamente  imitato. 

— Dove  si  va  ? — chiese  il  cavaliere.  — Forse 
da  lei? 

— No;  ella  si  comprometterebbe  e tu  potresti  essere 
ripreso  da  un  momento  all’altro.  Del  resto,  la  vedrai 
ad  ogni  modo,  laggiù,  dove  andiamo  a far  capo.  — 

Andavano  verso  la  porta  Nomentana.  Ad  un  certo 
punto  lasciarono  i cavalli  ed  entrarono  in  una  casa  di 
modesta  apparenza,  dove  Piramo  si  levò  quella  fulig- 
gine ond’era  tutto  lordo  e Caio  Sempronio  indossò  un’al- 
tra tunica,  che  desse  meno  negli  occhi.  Ciò  fatto,  usci- 
rono da  una  postierla  che  dava  su  di  una  viottola 
campestre,  e con  passo  spedito  si  allontanarono  dalla 
parte  di  settentrione,  per  andare  a cercare  la  via  Ti- 
burtina.  ' 
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Giunia  Sillana  aspellava  l’ esito  dell’  impresa  in  una 
sua  villa,  dove  nessuno  avrebbe  argomentato  che  an- 
dasse, a stagione  tanto  inoltrala.  Quando  vide  apparire 
Caio  Sempronio,  libero,  sano  e pieno  di  gratitudine  per 
lei,  la  bella  matrona  divenne  più  pallida  del  solito , e 
si  lasciò  cadere,  sfinita  dalla  commozione  e dall’eccesso 
della  gioia,  sul  lettuccio  del  triclinio,  dove  era  prepa- 
rata la  cena  a quel  povero  affamato. 

— Grazie!  — diss’egli,  commosso  non  meno  di  lei. 
— Ti  son  debitore  della  luce , dell’  aria  , della  libertà, 
della  vita , insomma.  E in  qual  modo  sei  riuscita  a sal- 
varmi ? 

— 11  consolo  Sulpicio  Rufo  è un  uomo  di  cuore;  — 
rispose  la  bella  matrona,  reprimendo  un  sospiro.  — 
Egli  ha  ceduto  alle  mie  preghiere  e prestato  mano 
all’impresa.  Ma  parliamo  d’altro  ; — soggiunse  ella,  ve- 
dendo che  la  fronte  del  nostro  cavaliere  si  andava  ran- 
nuvolando. — Attendi  a ristorar  le  tue  forze,  e poi, 
scambio  di  riandare  il  passato,  provvederemo  al  fu- 
turo. — 
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CAPITOLO  XXV. 

Chi  ha  avuto  ha  avuto. 


Erano  passati  trenta  giorni  dalla  condanna  di  Tizio 
Caio  Sempronio  e dalla  sua  consegna  legale  in  mano 
dei  creditori.  Il  termine  cadeva  proprio  in  un  giorno  di 
mercato,  e il  degnissimo  pretore  Marco  Rulilio  Cordo 
sedeva  maestoso  in  tribunale,  attorniato  dai  littori  ed 
intento  ad  amministrare  la  giustizia. 

Cause  di  molta  importanza  non  ce  n*  erano,  quel 
giorno;  nessun  oratore  di  grido  aveva  a sfoderare  le 
armi  della  sua  invitta  eloquenza.  Eppure,  quel  giorno, 
si  vedeva  nel  foro  una  calca  più  fitta  del  solito,  per- 
chè i creditori  di  Tizio  Caio  Sempronio,  del  più  bello, 
del  più  elegante  tra  i cavalieri  di  Roma,  dovevano  con- 
durre il  loro  prigioniero  davanti  al  pretore,  e annun- 
ziare ad  alta  voce  la  somma  del  debito,  se  mai  si  pre- 
sentasse qualcuno  a pagare  per  lui  e a farlo  rimettere 
in  libertà. 
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Intendiamoci  bene,  tutta  quella  gente  ci  andava  per 
vedere  le  faccio  malinconiche  dei  tre  creditori,  essendo 
noto  a tutta  Roma  il  fatto  della  fuga  di  Tizio  Caio  Sem- 
pronio. 

Dov'era  andato  a far  capo  il  giovinetto?  Saperlo!  I 
littori  lo  avevano  cercato  per  ogni  dove  ; ma  fiaccamente, 
diceva  Cepione,  che  non  sapeva  darsene  pace.  Il  feroce 
argentario,  nello  sfogo  delle  sue  bizze  era  trascorso  ad 
accusare  il  console  Sulpicio  Rufo  di  connivenza  nel 
colpo  di  mano,  imputato  da  lui  e da  Clodia  Metella  al- 
l’amore di  Giunia  Sillana  pel  nostro  cavaliere.  Per  ve- 
der giusto  in  certe  cose,  non  ci  sono  che  i nemici  e 
le  donne.  A quelli  aguzza  l’ingegno  il  rancore  : queste 
non  hanno  mestieri  d’aguzzarlo;  la  finezza  del  senso  è 
in  loro  una  seconda  natura. 

Giunia  Sillana  aveva  sorriso  di  quei  sospetti,  contenta 
che  avessero  dato  nel  segno.  Ma  il  console  Sulpicio 
non  ci  aveva  le  stesse  ragioni  di  lei  per  lasciar  correre, 
e,  fatto  chiamare  a sé  l’ argentario,  gli  aveva  dato  una 
strapazzata  coi  fiocchi.  Badasse  a’  casi  suoi,  tenesse  la 
lingua  tra  i denti:  se  no,  povero  a lui!  E il  nostro  Ce- 
pione, quantunque  di  mala  voglia , si  era  inchinato, 
appettando  il  giorno  dell’udienza  pretoria,  a cui  doveva 
presentarsi,  in  compagnia  de'  suoi  sozii,  egli  e loro  con 
un  pugno  di  mosche. 

Or  dunque,  mentre  il  sapientissimo  e santissimo  uomo 
Marco  Rutilio  Cordo  stava  sulla  sua  sedia  curule,  ren- 
dendo giustizia  e accomodando  in  bella  guisa  le  pieghe 
«lolla  sua  toga  pretesta,  comparvero  davanti  al  tribunale 
* i tre  usurai. 
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— Che  cosa  volete?  — domandò. 

— Pretore,  ti  chiediamo  giustizia. 

— Qui  la  si  fa  sempre,  e per  tutti.  Di  che  vi  la- 
gnate? 

— Del  fatto  che  sai.  Trenta  giorni  or  sono,  tu  ci  hai 
dato  nelle  mani  il  nostro  debitore  Tizio  Caio  Sem- 
pronio.... 

— E fu  bene,  perchè  egli  non  non  aveva  pagato  per 
intero  il  suo  debito.  Lo  avete  portato  via  a buon 
dritto  ed  io  spero  che  lo  avrete  nutrito  secondo  la 
legge,  o permesso  che  egli  si  nutrisse  meglio,  a sue 
spese. 

— Ah  si,  egli  s’è  nutrito  davvero;  — gridò  Crispo 
Lamia.  — Lo  stesso  giorno  che  tu  ce  lo  hai  consegnato, 
il  prigioniero  è fuggito. 

— Fuggito? 

— Si;  lo  ignori  tu  forse,  mentre  tutta  Roma  lo  sa? 

— Cittadini,  — rispose  gravemente  il  magistrato,  — 
io  qui  non  debbo  sapere  se  non  quello  che  consta  al 
mio  tribunale.  Dunque,  è fuggito?  E voi  ve  lo  siete  la- 
sciati sguizzar  di  mano? 

— Un  tradimento!  — urlò  Cepione.  — Un  indegno 
tradimento  ! Egli  non  può  osser  fuggito  senza  la  conni- 
venza di  qualcheduno. 

— Accusate,  e vedremo;  — disse  il  pretore. 

— Ma....  — balbettò  l’argentario,  che  rammentava  la 
minaccia  del  console,  e voleva  pur  dire  qualcosa;  — i 
complici  son  troppo  alti  e potenti.  — 

Marco  Rutilio  Cordo  aggrottò  le  ciglia  senz’altro. 
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— Non  c’è  nessuno  troppo  alto  o possente,  in  Roma, 
davanti  alla  maestà  delle  leggi.  Parlate  dunque,  accu- 
sate liberamente.  Vi  avverto,  per  altro,  — soggiunse, 
con  accento  severo,  — che  le  mezze  accuse  non  gio- 
vano, ed  io  vi  farei  costar  care  le  false.  — 

Copione,  inviperito,  voleva  replicare.  Ma  i suoi  colle- 
ghi, più  prudenti,  lo  tirarono  per  un  lembo  della  toga. 

— Non  mettere  te  e noi  in  un  ginepraio;  — gli  bi- 
sbigliarono all’orecchio.  — Tu  lo  vedi;  il  pretore  non 
ischerza.  — 

Copione  li  chetò  con  un  gesto  della  mano,  che  voleva 
dire:  ho  capito.  E abbassando  il  tono,  ripigliò: 

— Ma  il  nostro  credito,  chi  ce  lo  paga?  Che  cosa  ci 
rimane,  se  il  debitore  è sfumato?  Il  suo  nome  nelta  tua 
sentenza  I In  verità,  è troppo  poco. 

— Non  dico  di  no  ; — rispose  Rutilio  Cordo,  sod- 
disfatto di  vederli  calare.  — Ma  non  son  io  che  vi  ho 
fatto  perdere  il  pegno.  E proprio  volevate  farlo  in  tre 
pezzi  ? 

— In  tre  pezzi,  sì,  in  tre  pezzi,  come  ci  consentono 
le  patrie  leggi. 

— E sia  ; lo  potete.  Spartitevi  quel  che  rimane,  senza 
pregiudizio  del  vostro  diritto  su  tutto  quel  più  che  po- 
trà ritornarvi  in  balia.  A te,  Crispo  Lamia,  serviti  pel 
primo,  quantunque  tu  non  sia  il  maggior  creditore,  ed 
abbi  Tizio,  il  prenome.  A te,  Servilio  Cepione,  prenditi 
Caio,  il  nome  gentilizio.  E tu,  Furio  Spongia,  abbi  quel 
che  rimane,  Sempronio,  il  cognome  della  famiglia.  Lo 
volevate  dividere  in  tre  ; vi  accordo  il  taglio,  vi  assegno 
le  porzioni;  non  se  ne  parli  più  altro.  — 
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Così  nella  sua  alta  sapienza  Marco  Rutilio  Cordo,  che 
qualche  volta  amava  far  la  burletta,  vizio  che  è rima- 
sto e s’è  perpetuato  presso  tulli  i giudici  della  terra,  a 
rendere  manco  noiose  le  lunghe  ore  d'udienza  I 

Una  risala  omerica  di  tulli  gli  astanti  accolse  la  sen- 
tenza del  pretore.  Quando  la  voce  fu  passata  di  fila  in 
fila,  per  modo  che  ne  fossero  informati  i più  lontani, 
fu  uno  scoppio  d'ilarilà  in  tutto  il  Foro;  ilarità  che 
si  propagò  per  tutte  le  vie,  per  tutti  i chiassi  dell’eterna 
città.  Le  aquile  e i corvi,  frequentatori  assidui  dei  sette 
colli,  passando  a volo  sulle  mura  di  Romolo,  in  quel 
momento  d’epica  giocondità,  rimasero  un  pezzo  a becco 
aperto,  domandando  tra  sè  per  qual  ragione  fosse  uscito 
dalla  sua  serietà  il  popolo  più  grave  e più  contegnoso 
del  mondo. 

La  sentenza  di  Marco  Rutilio  Cordo,  buttata  là  senza 
pretensione  e cosi  per  mandare  a spasso  quei  tre  no- 
iosi argentarli,  trovò  i suoi  lodatori , e passò  in  pro- 
verbio la  divisione  di  un  nome  in  tre  parti.  Tizio  Caio 
e Sempronio  restarono  separati  e per  sempre.  I nomi 
d’Aulo,  di  Nigidio,  ed  altri,  che  erano  servili  fino  allora 
ai  giureconsulti  nel  proporre  gli  esempi,  cedettero  il 
luogo  a quei  tre.  Tizio  ha  dato  a Caio  ; Caio  ha  negato 
a Sempronio;  e avanti  di  questo  passo,  fino  al  tempo 
nostro,  che  tramanderà  l’usanza  ai  venturi. 

Lettori  dell'anima  mia,  vi  ho  chiarito  un  passo  oscuro 
d’  archeologia  romana,  e voi  siete  capaci,  non  che  di 
rendermi  grazie,  di  non  prestar  fede  alle  mie  trovate. 
Questa  è la  sorte  di  tutti  i grandi  scopritori,  ed  io  mi 
rassegno. 
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Ma  voi  siete  anche  capaci  di  chiedermi  come  e 
dove  andasse  a finire  il  giovinotto,  a cui  era  toccata 
quella  burlesca  diminutio  capitìs.  Ed  ecco,  è per  1’  ap- 
punto quello  che  ignoro.  Ho  rovistato  in  tutti  i bugi- 
gattoli della  storia,  e non  ho  trovato  un  bel  nulla. 

Leggo  cionondimeno  in  Plutarco,  nella  vita  di  Elvio 
Sfilano  (quel  valentuomo  che  sapete,  e reputato  degno 
di  entrare  in  paragone  con  un  eroe  della  Grecia),  che 
la  bella  Giunta  Sillana  era  molto  tranquilla.  Segno  evi- 
dente che  l’amico  doveva  star  bene  e che  si  adattava 
di  buona  voglia  alla  necessità  di  consen  are  1*  inco- 
gnito. 

Un  giorno,  la  bella  pallidona  s’imbattè  in  Clodia  Me- 
tella.  Le  due  matrone  non  si  erano  più  visitate,  nè  in- 
contrate per  via,  dopo  la  stagione  delle  bagnature  nel 
golfo  di  Neapoli. 

Giunia  Sillana  fece  le  viste  di  non  riconoscerla.  Ma 
l’altra  le  andò  incontro  difilata,  e col  più  amabile  dei 
sorrisi  sul  labbro.  Dicono  i pratici  che  le  signore  donne 
ci  abbiano  sempre  questo  sorriso  in  mostra,  quando  si 
dispongono  a dare  una  stoccalina  a qualche  amica  del 
cuore. 

— Oh,  bellissima,  — gridò  Clodia  Metella,  prendendo 
amorevolmente  le  mani  dell’amica,  — come  stai?  Non 
ti  si  vede  più. 

— Sto  bene  e tu  mi  vedi;  — > rispose  asciuttamente 
Giunia  Sillana. 

— Ah  si,  una  volta  all’  anno  ! Beato  chi  ti  possiede  ! 
Dimmi,  a proposito,  che  cos’è  avvenuto  di  quel  leggia- 
dro cavaliere  ?..„ 
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— Di  che  cavaliere  mi  parli?  — chiese  Giunia  Sil- 
lana,  seccata  dall’intenzione  sarcastica  di  quel  modo 
avverbiale  che  aveva  usato  Clodia  Metella. 

— Di  Tizio  Caio  Sempronio,  poiché  bisogna  dir  pro- 
prio il  suo  nome.  Dicono  che  sia  andato  all'esercito  di 
Cesare. 

— Sarà  vero. 

— Ma  dicono  altresì  che  non  sia  uscito  da  Roma  e 
che  viva  nascosto  in  una  tua  villa. 

— Sarà  vero  anche  questo.  — 

Tanta  imperturbabilità  era  piuttosto  singolare,  e Clo- 
dia si  morse  le  labbra  dal  dispetto. 

— Dunque,  mia  bellissima,  tu  conservi  il  segreto. 
Non  ci  sarà  verso  di  cavarti  nulla  di  bocca? 

— Perchè  dici  questo?  Ho  anzi  un’imbasciata  per  te; 

— rispose  Giunia  Sillana. 

— Da  lui? 

— Sicuramente,  da  lui. 

— Oh  Venere  madre  I e sei  stata  cosi  buona.... 

— Da  incaricarmene,  certamente.  Povero  giovane,  è 
cosi  gentile  d’animo  e memore  delle  sue  vecchie  ami- 
cizie! Egli  m’ha  detto  di  consigliarti  in  suo  nome  l'uso 
quotidiano  e abbondante  dell’acqua  di  Cosmo.  Servilio 
Cepione  si  lava  cosi  poco,  e lascia  un  odore  cosi  cat- 
tivo su  tutto  ciò  eh’  egli  tocca  ! — 

La  botta  era  andata  al  cuore.  Clodia  Metella  perdette 
il  lume  degli  occhi. 

— Mi  pagherai  questo  affronto,  faccia  di  verderame! 

— sibilò  essa,  con  voce  soffocata  dalla  rabbia. 
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Giunia  Sillana  non  si  commosse  punto,  nò  alla  mi- 
naccia, nò  all’insulto. 

— Io  non  ti  temo  ; — rispose  ; — tutta  Roma  sa  chi 
tu  sei,  quadrantaria  ! Del  resto  meglio  esser  verdi  che 
impiastricciate  di  medicamenti  letali.  Si  narra  che  Me- 
tello Celere,  il  tuo  povero  marito,  per  averli  baciata 
sulle  guance,  sia  morto.  — 

In  questa  guisa  le  due  matrone  si  separarono,  sorri- 
dendosi a vicenda,  mentre  i loro  servi  si  tenevano  ad 
una  rispettosa  distanza. 

Giunia  Sillana  non  aveva  certamente  a temer  nulla 
dallo  sdegno  di  Clodia.  Elvio  Sillano  era  del  partito  di 
Cesare,  che  trionfava,  e Clodia  Metella  doveva  appiccar 
la  voglia  all’arpione.  Del  resto,  era  andata  maledetta- 
mente  giù,  la  quadrantaria.  E vennero  presto  le  rughe 
e si  dileguarono  ad  uno  ad  uno  gli  amanti. 

Servilio  Cepione,  sempre  più  adiposo  e rosso  scarlatto 
nel  grugno  come  i bargigli  d’un  tacchino,  un  bel  di  fu 
trovato  morto  nel  suo  letto.  Quella  volta  gli  era  capi- 
tato per  davvero,  e furono  esauditi  i voti  ardentissimi 
di  tanti  cittadini,  che  glieli  auguravano  a secco.  I suoi 
colleghi  delle  Botteghe  Vecchie  gli  fecero  un  funerale 
magnifico,  accompagnato  dalle  imprecazioni  di  tutti  i 
sette  colli.  Ma  pur  troppo,  nella  fretta,  dimenticarono 
di  mettergli  in  bocca  la  moneta  per  pagare  il  suo  pas- 
saggio a Caronte,  ed  io  credo  che  il  mascalzone,  con 
tutte  le  sue  ricchezze,  non  abbia  ancora  potuto  met- 
tersi in  barca. 

Mi  domanderete  di  Cinzio  Numeriano.  Il  bel  poeta 
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non  fece  più  versi,  che  raccomandassero  il  suo  nome 
alla  postcrilà.  Dopo  tante  liete  impromesse  ! Ma  pur 
troppo  è cosi;  la  Musa  non  vuol  rivali,  e pianta  li, 
senza  tanti  complimenti,  chi  non  vuol  essere  tutto  per 
lei.  E un  bel  giorno  lo  piantò  anche  Delia,  fuggendo 
in  Ispagna  con  un  pantomimo  famoso. 

Giunio  Ventidio,  Postumio  Floro,  Elio  Vibenna....  Io 
spero,  o lettori , che  non  mi  domanderete  notizia  di 
tutte  queste  parte  secondarie.  Sappiate  del  resto,  che 
uno  dopo  l’altro  morirono  lutti.  E,  senza  mestieri  di 
appurare  il  fatto  coWArte  di  verificare  le  date,  ho  ra- 
gione di  credere  che  sia  morto  anche  il  leggiadro  eroe 
della  mia  storia,  mezzo  romana  e mezzo  di  tutti  i tempi 
e di  tutti  i paesi. 

Se  vi  ha  divertiti,  ditelo,  ma  per  carità  non  la  date 
ad  imprestilo.  Oltre  che  gli  amici  non  vi  restituirebbero 
il  libro,  voi  fareste  un  danno  all'editore. 

Se  poi  v’ha  annoiati,  come  temo,  state  zitti,  per  l'amor 
di  Dio,  e pensate  che  anche  alle  manifatture  di  questa 
sorte  va  applicato  il  proverbio:  non  tutto  le  ciambelle 
riescono  col  buco. 


FINE. 
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I. 


Il  ballo  era  finito  alle  otto  della  mattina;  le 
carrozze  sfilavano  lente  innanzi  al  palazzo  del 
principe  Dolgoruki,  un  russo  ricchissimo,  che  spen- 
deva a Firenze  le  verghe  d’argento  tratte  dalle 
miniere  della  Siberia  e che  aveva  raccolto  in  quella 
notte  nelle  proprie  sale  quanti  nella  città  erano 
noti  per  nobiltà  di  lignaggio,  o per  larghezza  di 
censo;  ogni  tanto  compariva  sulla  soglia  dell’  atrio 
un  servitore  in  livrea,  una  signora  s’alzava  per 
andarsene,  e si  vedeva  un  brulichìo,  un  muover 
di  mani,  un  curvarsi  di  schiene;  saluti  e sorrisi  a 
bizzeffe;  ce  n’era  anche  per  chi  non  ne  voleva. 

Perchè  nell’atrio  tutto  ornato  a piramidi  di 
camelie  si  adunavano  aspettando  la  carrozza,  le 
signore  cui  era  piaciuto  godere  sino  alla  fine  il 
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più  gaio  dei  balli  carnevaleschi;  e,  là,  sedate,  conti- 
nuavano le  chiacchiere  incominciate  la  sera  innanzi. 
Gli  uomini  recitavano  al  solito  la  filastrocca  dei 
complimenti,  e le  donne  al  solito  gli  stavano  a 
sentire  con  interno  indicibile  compiacimento;  si 
parlava  d’ un  po’  di  tutto;  qua  uno  raccontava 
in  segreto  a dieci  o dodici  persone  gli  scandalucci 
della  festa;  là  un  altro  teneva  allegro  uu  crocchio 
canzonando  questo  e quello.  Guardinga,  silenziosa 
coll’ occhio  e l’orecchio  attento  si  raccoglieva  in- 
torno ai  gruppi  delle  signore  la  falange  innocente 
degli  accompagnatori;  gente  che  forma  un  solo 
desiderio  durante  il  giorno  e si  prepara  un  solo 
godimento  durante  la  sera;  quello  di  dare  il  bracco 
a una  signora  purchessia  quando  va  al  ballo,  al 
teatro;  condurla  quand’esce  sino  alla  carrozza,  e 
chiudendo  lo  sportello  augurarle  la  felice  notte. 
Gente  che,  se  i costumi  nostri  lo  consentissero, 
accompagnerebbe  sane  e salve  le  mogli  altrui  sino 
alla  soglia  della  stanza  coniugale,  le  consegnerebbe 
al  marito,  e pavoneggiandosi  nuderebbe  a dormire 
nel  letto  solitario  un  sonno  beatissimo,  persuasa  di 
non  avere  speso  male  il  proprio  tempo.  Ciambellani 
delle  corti  d’ amore,  introducono  gli  altri  nelle  sale 
del  re,  e aspettano  fuori  dell’uscio,  che  sia  finita 
l’udienza. 
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Più  ammirata,  più  festeggiata  d’ogni  altra,  se- 
deva tra  due  grandi  gruppi  di  camelie  bianche  la 
Marchesa  Clara  di  Villareale;  intorno  a lei  la  con- 
versazione era  meno  rapida,  meno  gaia  che  altrove. 
La  Marchesa  appariva  così  portentosamente  bella, 
che  gli  uomini  la  guardavano  e basta;  per  discor- 
rere bisognava  distrarsi,  ed  essi  se  ne  stavano  a 
contemplarla  silenziosi. 

V’hanno  al  mondo  donne  le  quali  non  piacciono 
ad  alcuuo;  è difficile  trovarne  che  piacciano  a tutti. 
Perchè  gli  uomini  le  guardano  con  occhio  diverso; 
quegli  desidera  la  maestà  delle  forme,  il  torso 
vegeto,  le  braccia  robuste;  ammira  le  statue  di 
Giunone,  e vagheggia  i ritratti  della  Fornarina; 
questi  cerca  invece  nelle  donne  la  grazia  della  fisio- 
nomia, la  dolcezza  del  sorriso,  e darebbe  non  so 
che  cosa  per  far  la  conoscenza  della  Mimi  Piuson 
di  Alfredo  De  Musset.  Lasciamo  da  parte  V estetica 
e studiamo  i fatti  quotidiani  della  vita;  come  va 
che  spesso  noi  preferiamo  ai  lineamenti  purissimi 
di  una  Venere  di  Milo  in  carne  e in  ossa  gli 
angoli  bizzarri  di  una  faccettina  scontorta?  come 
va  che  restiamo  freddi,  impassibili  innanzi  a una 
donna  bella  nel  compiuto  svolgimento  delle  forme 
femminili,  dai  grandi  occhi  umidi,  dalla  pelle  bianca, 
dai  capelli  folti,  lucidi,  morbidi,  lunghi;  e ci  sentiamo 
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attratti  verso  una  donnina  magona,  diafana,  cogli 
occhiolini  semichiusi,  coi  capelli  corti,  aridi,  scar- 
dutfati  ? 

Eppure  ciò  è così  vero,  che  alla  donna  non  importa 
tanto  di  essere  realmente  bella  quanto  di  parere  bella 
a qualcheduno;  e se  domani  una  di  quelle  leggi  che 
nessuno  fa  e tutti  rispettano;  una  di  quelle  leggi  per 
le  quali  si  inalzano  gli  chignons  e si  depougono  le 
crinólines,  in  nome  di  sua  Maestà  la  Moda  e in  onta 
alla  Grecia  classica  mettesse  al  bando  i volti  di  uu 
purissimo  ovale,  voi  vedreste  le  donne  a furia  di 
cohl-crcam,  di  carmin  de  Marseille  e di  cipria  affa- 
ticarsi a togliere  dai  propri  lineamenti  ogni  lontana 
rassomiglianza  colla  Venere  della  Galleria  di  Firenze 
o colla  Diana  del  Museo  di  Versailles.  Credete  voi 
che  la  bellissima  signora  Tale  dei  Tali  la  quale, 
metto  caso,  nou  è stata  al  ballo  di  iersera  lodata 
nè  curata  da  alcuno,  possa  consolarsi  stamani  leg- 
gendo ciò  che  della  bellezza  sta  scritto  nel  Convito 
di  Senofonte  o nelle  Gmzie  del  Wieland?  Neanche 
per  sogno.  Quell’altra  invece  godrà  che  guardandosi 
nello  specchio  e persuadendosi  di  non  essere  bella, 
potrà  cou  una  sci'ollatiua  di  spalle  dire  a sè  stessa: 
«Che  importa?  mi  basta  di  piacere  a lui!»  Piacere  a 
lui:  ambizioni  e speranze,  cure  e desiderj  sono  tutti 
chiusi  per  la  donna  in  queste  tre  modeste  parole, 
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La  Marchesa  di  Villareale  era  una  delle  poche 
donne  innanzi  alle  quali  tutti  gli  uomini  fanno  uu 
atto  di  meraviglia  e un  peccato  di  gola.  Aveva 
venticinque  anni;  rare  volte  sopra  un  volto  femmi- 
nile si  mostrò  così  aperto  il  fiore  della  gioventù; 
bionda,  alta,  snella,  nel  suo  viso  pallido,  marmoreo  J 

spirava  non  so  quale  fierezza  selvaggia  temperata  in 
parte  dalla  dolcezza  quasi  infantile  dei  suoi  grandi 
occhi  celesti;  la  vita  sottilissima,  larghe  le  spalle, 
il  tronco  voluttuosamente  flessuoso.  La  natura  che 
di  rado  illumina  la  fronte  delle  donne  bellissime  col 
raggio  dell’ intelletto,  aveva  fatta  per  la  Marchesa 
un’eccezione;  bastava  guardarla  per  ammirarne  la 
bellezza;  parlarle  per  intendere  che  era  uua  donna 

» 

d’  ingegno;  vederle  volgere  li  occhi  per  crederla 
buona. 

Quella  notte  si  mostrava  anche  più  bella  del 
solito,  con  uu  vestito  di  stoffa  bianca  guernito  di 
marabù,  il  quale  sebbene  ampio  e ricchissimo  la 
cingeva  sino  ai  fianchi  e ne  disegnava  le  forme 
con  elegante  armonia;  Worth,  il  più  gran  sarto  da 
donna  fra  quanti  ne  sono  nati  a Parigi,  l’ Atene 
de’  sarti,  aveva  con  quella  veste  superato  sè  stesso. 

Al  collo  la  Marchesa  portava  una  collana  uu  po’  sin- 
golare, uscita  dalle  officine  del  Castellani  e raffigu- 
rante una  corona  di  quercia,  di  cui  ogni  ghianda 
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era  una  grossa  perla:  perle  di  raro  valore,  lavoro  di 
arte  squisita.  Sulla  testa  mi  diadema  simile  alla 
collana;  accomodato  con  tanto  gusto,  da  evitare  il 
gran  difetto  dei  diademi,  che  danno  alle  signore 
una  tal  quale  rassomiglianza  colle  regine  di  palco 
sceuico;  i capelli  fermati  sulla  parte  posteriore  della 
testa  le  scendevano  a ricci,  gradatamente  sulle 
spalle.  Mentre  tutte  le  altre  mostravano  nel  volto 
giallognolo,  nelle  occhiaie  profonde,  nel  corpo  acca- 
sciato la  traccia  della  veglia  prolungata  e delle 
fatiche  del  ballo,  ella  invece  era  fresca  come  se  si 
levasse  allora. 

Quando  comparve  sulla  soglia  il  servitore  di 
casa  Villareale,  la  Marchesa  si  alzò;  tre  o quattro 
uomini  si  fecero  innanzi  per  darle  il  braccio;  ella, 
fingendo  non  accorgersi  di  quelle  offerte  cortesi, 
si  volse  ad  Alberto  Valmarana  che  stava  immobile 
a guardarla,  e: 

— Andiamo,  via,  si  scuota:  che  cos’  La  stasera? 
Mi  dia  il  suo  braccio. 

E appoggiata  al  braccio  di  lui  traversò  l’atrio, 
strinse  la  mano  alla  Contessa  Alberici  che  era 
stata  neH’educandato  con  lei,  salutò  col  più  amabile 
dei  sorrisi  alcune  nemiche  intime,  ed  uscì. 

Alberto  l’ accompagnò  sino  alla  carrozza:  e chi- 
nandosi per  raccogliere  un  lembo  della  veste  di 
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lei  rimasto  fuori  dello  sportello,  sussurrò  queste 
parole: 

— Stasera  alle  nove  dunque?.. 

La  Marchesa  abbassò  lievemente  la  testa;  la  car- 
rozza partì.  Alberto  rientrando  nel  palazzo,  trovò 
dietro  a sè  il  Marchese  di  Villareale,  marito  di  Clara. 

— Torni  dentro  ? chiese  questi  ad  Alberto. 

— Cinque  minuti;  voglio  stringere  la  mano  alla 
Contessa  Alberici  che  non  ho  ancora  salutata. 

— E poi? 

— E poi ....  vado  a letto. 

— Potresti  venire  a far  colazione  da  noi. 

— No,  grazie. 

— Ci  vediamo  dunque  al  teatro?. 

— Può  darsi. 

Il  Marchese  se  ne  andò,  Alberto  s’incamminò 
verso  la  Contessa  Alberici.  Ella  appena  lo  vide 
accostarsele  gli  stese  la  mano. 

— Andiamo,  via,  meglio  tardi  che  mai. 

— Scusi,  ma. . . 

E la  Contessa  a bassa  voce  perchè  gli  altri  lì 
vicini,  non  la  udissero: 

— Che  cosa  vuol  dire  esser  felici!  si  diventa 
egoisti;  non  si  pensa  più  che  alla  propria  conten- 
tezza!— E....  lei  è felice  molto,  non  è vero? 
aggiunse  sorridendo. 


Digitized  by  Google 


- 8 - 

Alberto  non  rispose;  dopo  qualche  momento,  la 
Contessa  stesagli  nuovamente  la  mano, 

— Vada,  vada,  disse;  c’  è ancora  la  fila  delle 
carrozze;  la  mia  potrebbe  essere  l’ultima,  ed  io 
avrei  rimorso  di  trattenerla  qui. . . le  si  legge  in 
viso  il  desiderio,  il  bisogno  di  star  solo,  e di 
godersi  la  sua  contentezza  tutta  per  sè. 

Ed  egli  stringendole  la  mano, 

— Come  è buona!  esclamò. 

— Lo  sa:  sono,  voglio  essere  la  migliore  delle 
sue  amiche. 

Alberto  s’allontanò.  La  Contessa  aveva  detto 
il  vero;  gli  si  leggeva  nel  volto  la  gioia;  eppure 
ella  gli  tenue  dietro  con  uno  sguardo  pieno  di 
mestizia  e di  compassione.  Perchè? 
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Se  Alberto  Valmarana  avesse  avuto  venti  anni, 
egli  uscendo  dal  palazzo  Dolgoruki  imbrancatosi 
cogli  amici,  sarebbe  ito  a far  colazione  con  loro, 
avrebbe  bevuto  alla  salute  della  sua  bella;  e,  senza 
nominarla,  adoperato  per  guisa  da  fare  a tutti 
intendere  facilmente  cbi  ella  si  fosse. 

Checche  ne  dicano  i poeti,  gli  uomini  di  venti 
anni  cercano  nell’  amore  il  sodisfacimento  della  pro- 
pria vanità;  la  prima  lettera  avuta  di  soppiatto  da 
una  donna,  e che  porti  seco  il  profumo  della  colpa, 
la  tengono  come  un  passaporto  per  varcare  i confini 
dell’adolescenza  ed  entrare  superbi  nei  regni  della 
giovinezza.  L’amore  difatti  è quasi  sempre  lieto  a 
quell’età;  spesse  volte  il  cuore  non  c’entra  per 
nulla,  e se  anco  c’entra  per  qualcosa,  i dolori,  le 
delusioni  lo  commuovono  appena;  non  è ancora 
esausta  per  esso  la  sorgente  delle  gioie  e degli 
inganni. 

Alberto  s’avvicinava  ai  trenta;  voleva  godere 
le  estreme  gioie  della  gioventù,  goderle  col  desi- 
derio prima,  colla  memoria  poi;  e se  ne  andava  a 
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casa  solo  solo,  mentre  suonavano  le  nove  della 
mattina,  pensaudo  all’appuntamento  che  Clara  gli 
aveva  dato  per  le  nove  della  sera;  ci  pensava  come  se 
quello  fosse  stato  il  loro  primo  conveguo  segreto  . . 
e non  era. 

Io  che  so  di  raccontare  una  storia  vera,  m’im- 
paurisco pensando  che  già  qualcuno  avrà  detto  fra 
sè  e sè: 

— Oh  Dio!  questo  Alberto!  come  si  sente  subito 
che  è il  personaggio  di  un  romanzo. 

Lo  so:  lei,  uomo  sodo,  che  piglia  il  mondo  come 
viene,  che  s’è  avvezzato  oramai  a sorridere  dello 
passioni  umane,  che  ha  una  ricetta  bell’  e pronta 
per  tutte  le  piaghe,  che  cura  il  male  della  fautasia 
col  sistema  idroterapico,  lei  dirà  che  Alberto  non 
aveva  tutti  i suoi  giorni. 

Lei,  signora  mia,  che  scherza  con  gelata  spensie- 
ratezza sui  dolori  e sugli  affetti  degli  altri;  che 
figura  di  non  credere  all’amore,  paurosa  forse  che 
un  giorno  egli  venga  a levarle  d’intorno  al  cuore 
la  igienica  flanella  in  cui  lo  tiene  ravvolto;  lei  dirà 
che  Alberto  la  fa  ridere. 

Pazienza!  Alberto  era  così;  ed  io  non  posso 
mutare  l’indole  sua  per  far  piacere  a lor  signori; 
se  lo  avessi  educato  io  me  lo  sarei  tirato  su  in 
modo  diverso;  ne  avrei  fatto  un  egoista,  giovandomi 
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dei  cousigli  preziosi  di  lei,  uomo  sodo,  e dei  suoi, 
iiuco  più  preziosi,  signora  mia;  ma  un’educazione 
eletta  mancò  ad  Alberto,  ed  egli,  povero  ragazzo, 
aveva  l’ubbìa  di  amare  vivendo  in  mezzo  a gente 
cui  resta  appena  euergia  bastante  per  fare  aU' amore. 

Quando  Alberto  entrò  in  casa,  il  cameriere  gli  si 
fece  incontro. 

— C’è  il  signor  Mario. 

— Dove? 

— In  salotto. 

Alberto  aprì  la  porta;  sopra  il  canapè  Mario 
Loveui,  più  che  amico  fratello  suo,  dormiva  sapori- 
tamente, ravvolto  in  un  cappotto  alla  maremmana. 

Reuo,  un  bel  cane  da  caccia  di  razza  spaglinola, 
dormiva  aneli’ esso  vicino  al  padrone. 
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Al  rumore  che  A lberto  fece  entrando  nella  stanza, 
Reno  si  svegliò  e con  un  salto  gli  fu  addosso 
dimenando  la  coda,  e divincolandosi.  E Mario 
balzato  in  piedi, 

— Finalmente!  gridò,  nudando  incontro  all’amico. 

— Caro  Mario  ! 

Alberto  s’ era  condotto  a casa  per  starsene  solo; 
dirò  meglio:  per  stare  con  lei;  per  ripensare  a tutte 
le  frasi,  a tutte  le  parole  che  Clara  aveva  dette 
durante  il  ballo;  per  raccogliere  le  memorie,  e aprire 
a sè  stesso  i tesori  adunati  nel  proprio  cuore. 

Per  quanto  dunque  volesse  bene  a Mario;  per 
quanto  fossero  passati  quattro  mesi  dacché  egli  non 
l’aveva  veduto,  non  potè  non  essere  un  tantino 
disturbato  dalla  presenza  di  lu:;  volle  vincersi  e 
simulare  una  festosa  accoglienza;  ma  egli  era  poco 
abile  nelle  Suzioni,  e Mario  tanto  accorto  da  non 
lasciarsi  pigliare  a quei  lacci. 

— Come  mai  sei  qui?  quando  sei  tornato?  di 
dove  vieni? 

Mario  stette  un  momento  senza  rispondere  poi: 
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— Vengo,  disse,  da  Campomoro  dove  sono  arri- 
vato ieri  sera;  son  qui...  non  so  nemmeno  io  perchè 
ci  sono.  Ero  venuto  per  rivederti,  e per  abbrac- 
ciarti,... sperando  di  essere  accolto  un  po’ meglio. 
T’ ho  rivisto,  non  t’  ho  abbracciato,  ma  non  im- 
porta, e me  ne  torno  via.  . . 

— Oh!  perchè?  così  subito?... 

— Eh  perdio!  che  vuoi  che  ci  resti  a fare?  Sono 
stato  quattro  mesi  a caccia  in  Sardegna  e in 
quattro  mesi  mi  hai  scritto  una  volta  per  ringra- 
ziarmi delle  pernici  che  ti  mandai.  Torno  ieri  sera 
in  villa  stanco  morto;  le  strade  sono  ghiacciate  e 
non  mi  riesce  di  trovare  un  legno  che  mi  conduca 
a Firenze;  senza  sgomentarmi  fo  a piedi,  di  notte, 
quattordici  chilometri  per  il  tuo  bel  muso.  Arrivo 
alle  cinque,  sei  fuori;  torni  alle  nove  e mi  accogli 
come  si  accoglie  un  seccatore...  Reno,  qui,  smetti 
di  far  le  carezze  a cotesto  signore;  l’ uggisce  il 
padrone....  o figurati  il  cane!... 

— No  aspetta,  Mario...  ti  dirò.... 

— Che  cosa?  quel  che  tu  consentiresti  a dirmi 
l’ho  indovinato;  il  resto  non  lo  so  e non  me  lo 
dici  dicerto. 

— Non  ti  capisco. 

— Oh!  mi  spiego  subito  io;  ma  prima  fammi  il 
piacere  d’ andarti  a levare  cotesta  maladetta  cra- 
vatta bianca. 
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Alberto  entrò  in  camera  sua,  Mario  si  sdraiò 
sopra  una  poltrona  vicina  al  caminetto  e ponendo 
tra  le  ginocchia  la  testa  del  cane,  e accarezzandolo 
pensava: 

— Oh  ! Reuo,  Reno,  povera  bestia  ! campate 
dimolto  se  vi  riesce;  voi  almeno  siete  sempre  lo 
stesso;  e quaudo  farete  la  corbelleria  di  morire, 
l’ ultimo  sguardo  di  cotesti  vostri  belli  occhioni 
sarà  per  il  vostro  padrone.  Campate  dimolto,  po- 
vero Reno!  morto  voi,  morti  tutti;  sopra  Alberto 
non  v’  è da  contarci  più...  ce  lo  hanno  portato  via:  e 
a me  peusa  tanto,  quanto  voi  al  primo  beccaccino  che 
avete  puntato.  Pazienza!  seguiteremo  a andare  a 
caccia,  a star  soli;  ci  annoieremo  insieme,  mugole- 
remo insieme;  voi  seguiterete  a dimostrarmi  che  la 
vostra  specie  è superiore  alla  mia  ed  io  seguiterò 
ad  ammirarvi  e a volervi  bene. 

L’ uscio  s’ aprì  e Alberto  rientrò  nella  stanza. 

— Mettiti  lì,  disse  Mario,  accennandogli  una 
poltrona  dirimpetto  alla  propria;  mettiti  lì  e ri- 
spondi. 

— Ah!  devo  sottopormi  ad  un  interrogatorio? 
chiese  sorrideudo  Alberto. 

— In  tutte  le  regole.  Avanti  dunque:  come  si 
chiama  ? 

— Chi? 
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— Come  chi?  Lei. 

— Lei?....  domandò  Alberto  facendo  il  meravi- 
gliato; e arrossì. 

— Ah!  fai  il  viso  rosso?  t’hanno  guastato  meno 
di  quel  che  credevo.  Dunque  come  si  chiama? 

— Oh!  spiegati  più  chiaro  perchè  io  non  ti  ca- 
pisco davvero. 

— Ah!  non  mi  capisci?  senti,  figliuolo  mio,  può 
darsi  che  in  quattro  anni  dacché  sono  in  campagna, 
senza  vedere  anima  viva  quasi  mai,  io  sia  divenuto 
un  villano;  ma  un  imbecille  no....  Tu  sei  innamo- 
rato fino  alla  punta  dei  capelli.... 

— Ma  che!.... 

— Fino  alla  punta  dei  capelli...  Dacché  ci  cono- 
sciamo, ed  è molto  tempo,  non  ò passata  settimana 
che  tu  non  mi  abbia  scritto;  sei  venuto  spesso  a tro- 
varmi nel  mio  romitorio  e mi  hai  ricevuto  a braccia 
aperte  quando  io  l’ho  lasciato  per  venire  da  te. 
Oggi  invece  stai  sulle  spine:  ti  manca  coraggio 
sufficiente  per  dirmi  « vattene  » ma  se  me  ne  an- 
dassi ti  farei  proprio  un  piacere.  Da  che  mai  può 
essere  cagionato  questo  cambiamento?  Là  . . . pro- 
vati a darmene  un’altra  ragione,  se  ti  riesce. 

— Ebbene!.,  e se  fossi  innamorato?  . . 

— Se  fossi!.,  bella  ipotesi  in  verità!..  Se  tu  fossi, 
giuocheresti,  caro  mio,  un  giuoco  pericoloso.  Cotesto 
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affetto  potrebbe  essere  per  te,  una  grande  fortuna 
o una  immensa  disgrazia. . . e le  fortune  capitano 
tanto  di  rado  !...  _ 

— Non  mi  fare  nè  lo  scettico,  nè  il  cinico;  hai 
una  benedetta  smania  di  apparire  peggiore. . . cioè 
meu  buono  di  quel  che  sei;  ma  tanto,  lo  sai,  non  ti 
credo... 

— Che  c’entra  lo  scetticismo  qui?  se  tu  avessi 
diciotto  anni  sarebbe  uu  altro  paio  di  maniche. 
A quell’età  l’amore  viene  in  uu  giorno  e se  ne  va 
in  uu  ora!..  Ma  tu  ne  hai  trenta,  figliuolo  mio,  a 
momenti.  L’amore  sarà  per  te  dunque,  lasciamelo 
ripetere,  una  fortuna  se  la  donna  a cui  tu  lo  con- 
sacri è capace  di  intenderlo,  di  pregiarlo,  di  tradurre 

% 

in  realtà  l' ultimo  sogno  della  tua  giovinezza;  una 
disgrazia,  e grossa,  se  tu  capiti  in  mano  ad  una  di 
quelle  gentili  creature  che  si  divertono  a tormen- 
tare il  cuore  di  un  pover’  uomo,  come  i bambini  si 
divertouo  a spennacchiare  un  uccello  vivo....  per  il 
gusto  di  vedere  che  cosa  sa  fare  pelato  a quel 
modo. 

Alberto  si  alzò  come  mosso  da  uno  scatto  di 
molla:  era  impallidito  ad  uu  tratto. 

Mario  ignorava  chi  fosse  la  donna  amata  dal- 
l’amico; faceva  un  computo  di  probabilità  e poneva 
due  ipotesi;  nou  v’era  di  che  offendersi.  Ma  ad 
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Alberto  quelle  ipotesi  sembravano  una  offesa  per 
Clara:  e scordando  in  un  momento  tutte  le  prove 
d’amicizia  vera,  profonda  che  Mario  gli  aveva  date, 
e non  accorgendosi  neppure  che  questi  gli  porgeva 
una  nuova  testimonianza  d’affetto: 

— Ad  ogni,  modo,  disse — che  te  ne  importa? 
lasciami  un  po’  fare  quel  che  voglio,  e non  mi 
seccare. 

Mario  si  alzò  alla  sua  volta: 

— Ah!  che  me  ne  importa?  riprese  con  un 
amaro  sorriso,  che  me  ne  importa?....  Ma  ti  sei 
dunque  dimenticato  di  tutto?  Ti  sei  dunque  dimen- 
ticato che  la  nostra  amicizia  data  da  molto  tempo, 
e che  dal  giorno  in  cui  ti  ho  conosciuto  ti  ho  voluto 
bene  come  a un  fratello?  Che  non  ho,  che  non 
voglio  altri  affetti  che  il  tuo?  Sì  che  me  ne  importa! 
perchè  temo  che  anche  tu,  con  cotesta  maledetta 
poesia  che  ti  frulla  nel  capo,  abbia  un  giorno  a 
far  la  mia  fine.  Quello  che  io  amo  in  te,  è l’ ombra 
di  me  medesimo.  Io  non  sono  nè  cinico,  nè  scettico. 
Pochi  uomini  sono  entrati  nel  mondo  più  fiduciosi 
di  me;  V’è  stato  un  tempo  in  cui  le  mie  credeuze 
si  serbavano  immacolate;  negavo  il  male,  colla  si- 
curezza dello  stoico  che  nega  il  dolore.  Passò  quel 
tempo:  ho  acquistata  aneli’  io  la  mia  brava  espe- 
rienza. Se  t’annoio  colle  mie  domande,  se  ti  secco 
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colle  mie  sorveglianze  gli  è perchè  ho  paura:  te  lo 
dico  per  Y ultima  volta,  che  tu  ti  trovi  un  bel 
giorno  com’è  accaduto  a me  ad  avere  due  soli  affetti 
nella  vita:  un  uomo  ed  un  cane;  un  uomo  che  uon 

si  cura  di  me  e un  cane  che  uon  m’intende 

Povero  Reno!  abbi  pazienza! 

— Mario,  scusa. . . . 

No,  lasciamo  andare.  È inutile  di  seguitare  a 
discorrere;  tra  le  cose  che  ho  imparate  c'è  anche 
questa:  che  dar  consigli  e prestar  danari  sou  i due 
mezzi  più  spicciativi  per  disfarsi  degli  amici. 

— In  verità,  Mario,  la  solitudine,  l’abuso  del 
pensiero  ti  hanno  guastata  la  testa.  È dunque  uua 
gran  colpa  secondo  te, Tatuare,  l’amare  sul  serio,  e 
mettere  in  questo  amore  ogni  desiderio,  ogni  spe- 
ranza? . . . 

— Nod  mi  far  dire  sciocchezze:  abbiamo  comin- 
ciato il  nostro  colloquio  scherzando:  nè  a me  è 
passato  mai  per  la  testa  di  rimproverarti  cotesto 
affetto  che  dev’essere,  me  ne  accorgo,  molto  pro- 
fondo; non  del  tuo  affetto  mi  adiro  io;  mi  dolgo 
solamente  che  esso  abbia  occupato  tutto  il  tuo 
cuore,  in  modo  che  non  ci  sia  rimasto  un  cantuccio 
per  me;  che  io  cacciato  dal  tuo  cuore,  non  abbia 
trovato  rifugio  neanche  nella  tua  memoria.  Capisco 
che  se  qualcheduno  mi  sentisse  riderebbe;  è gala  se 
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non  ridi  tu  stesso;  addio  dunque:  io  torno  a Cam- 
pomoro con  Reno  — Reno,  su.  Se  hai  bisogno  sai 
dove  sto... 

Prese  sul  canapè  il  cappotto,  fece  un  cenno  a 
Reno  ed  uscì.  Alberto  gli  corse  dietro  fin  sulle  scale, 
richiamandolo;  inutilmente. 

Quattordici  chilometri  era  distante  da  Firenze  la 
villa  di  Mario:  egli  li  percorse  a piedi  cupo,  im- 
broncio, domandosi  quale  potesse  essere  la  donna 
amata  da  Alberto.  Mario  prima  di  rinchiudersi  nelle 
solitudini  di  Campomoro  aveva  frequentato  il  bel 
mondo,  festeggiatovi  quanto  altri  mai;  conosceva 
dunque  tutti  e tutte;  eppure  a lui  che  cercava  tra 
le  signore  della  società  fiorentina  la  bella  dell’amico 
suo,  non  venne  fatto  mai  di  posare  il  pensiero  sulla 
Marchesa  di  Villareale. 

Alberto  rimasto  solo  si  dolse  seco  stesso  del 
contegno  tenuto  con  Mario:  sapeva  i suoi  passati 
dolori  e si  rammaricava  d’aver  riaperto  vecchie 
piaghe.  Fu  l’affare  di  dieci  minuti  poco  più;  poi 
si  sdraiò  di  nuovo  sulla  poltrona 

Come  sono  egoisti  gl’innamorati! 


Digitized  by  Google 


Mario  Loveni  era  nato  a cattiva  luna;  arrivato  ai 
t reut’ anni  non  poteva,  voltandosi  indietro  e richia- 
mando alla  mente  il  passato,  trovarvi  conforto  di  dolci 
ricordi.  Sua  madre  morì  nel  darlo  alla  luce;  suo 
padre,  un  banchiere,  tutto  dedito  ai  negozi  lo  pose 
in  collegio  all’età  di  otto  anni;  andava  un  paio  di 
volte  al  mese  a vederlo  per  una  mezz’ora,  gli 
portava  de’  dolci,  gli  faceva  due  carezze  svogliate 
e partiva.  Non  aveva  nell’animo  del  figliolo  semi- 
nato l’affetto  e non  lo  raccolse.  Mario  stette  sei 
anni  in  collegio;  sei  auni  di  tormenti  per  lai.  I 
compagni  al  vedere  la  sua  cera  melanconica  lo 
burlavano;  i precettori  lo  trattavano  con  sussiego; 
ed  egli  che,  quantunque  bambino,  desiderava  un 
po’  di  affetto,  trovava  lo  scherno  crudele  da  una 
parte,  la  fredda  autorità  dall’altra.  Un  giorno  il 
socio  di  suo  padre  gli  annunziò  che  questi  era  morto 
per  una  caduta  da  cavallo;  e prima  di  chiudere  gli 
occhi,  lo  aveva  nominato  tutore  del  figliolo.  Il  tutore 
levò  Mario  dal  collegio;  uomo  che  al  padre  di  lui 
rassomigliava  nell’ indole,  nelle  consuetudini,  nei 
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pensamenti,  seguitò  col  ragazzo  la  stessa  storia; 
lo  confinò  in  campagna  a Campomoro,  gli  andò  a 
fare  una  visitina  a scappa  scappa  ogni  tanto;  «gli 
raccomandò  al  solito  di  studiare  e di  farsi  uomo, 
e non  se  ne  curò  più  che  tanto. 

Mario  nelle  solitudini  della  sua  villa  si  dette 
tutto  agli  studj,  e dai  quattordici  a’  venti  anni 
visse  soltanto  per  imparare;  cosicché  quando  uscì 
dalla  minore  età  ed  il  tutore  consegnandogli  il 
pingue  patrimonio  lasciato  dal  padre,  lo  fece  libero 
di  sé,  Mario  era  un  dotto;  ma  non  un  uomo;  sapeva 
a mente  Plutarco  e si  figurava  di  non  trovare  lun- 
go il  proprio  cammino  che  eroi.  Tutti  i suoi  pen- 
sieri volavauo  colle  ali  dell’entusiasmo  verso  un 
polo  unico,  l’amore  del  buono.  Era  ricco,  simpa- 
tico, e trovò  nel  bel  mondo  di  cui  si  fece  assiduo 
frequentatore,  molti  che  gli  proffersero  la  propria 
amicizia;  ed  egli  iu  compenso  offrì  loro  il  proprio 
cuore  riboccante  di  affetto  e la  propria  borsa  colma 
di  danari  sonanti.  Gli  amici,  da  gente  discreta, 
scelsero,  s’intende,  la  cosa  meno  preziosa  — i da- 
nari; e in  capo  a due  anni  Mario  s’ accorse . che 
aveva  buttato  via  un  quinto  del  suo  patrimonio  in 
imprestiti  forzati,  consolidati,  senza  pagamento  di 
frutti. 

— Meno  male,  pensò,  che  ho  scapitato  solamente 
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qualche  centinaio  di  migliaia  di  lire;  potevo  perdere 
tra  quella  gente  la  volontà^  la  fede,  e consumare 
in  un  ozio  presuntuoso  la  mia  bella  gioventù ....  e 
sarebbe  stato  un  po’  peggio!... 

Volle  dare  alla  propria  vita  un  fine  determinato. 
Povero  Mario!  nei  libri  aveva  attinto  anche  lui  il 
desiderio  (onde  è oggi  tormentata  la  più  gran 
parte  degli  uomini  che  pensano),  di  trovare  una 
medicina  buona  a guarire  le  piaghe  della  umanità. 
Dato  un  addio  ai  salons,  scese  nelle  officine;  gli 
pareva  di  conoscerlo  il  popolo;  glie  lo  avevano 
dipinto  con  tanta  evidenza  Considerant,  Cabet, 
Mazzini , Blanc,  Proudhon.  Praticò  gli  artigiani; 
nello  anime  loro  esulcerate  dalla  servitù,  pieue  di 
collere  egli  voleva  versare  il  balsamo  della  pace; 
rialzarli  quelli  uomini  che  si  sentivano  avviliti, 
ispirare  loro  il  sentimento  della  propria  dignità, 
consolarli  dell’ oppressione  in  cui  gemevano,  acque- 
tarli nella  fiducia  di  giorni  migliori. 

E trovò  nelle  officine  e nelle  soffitte  ciò  che 
aveva  trovato  altrove:  desiderj  iucomposti;  speranze 
infingarde,  ire  selvagge,  alimentate  quotidianamente 
dalla  superbia  e dall’ invidia;  prepotenze  del  più 
forte  a danno  del  più  debole;  rivalità  senza  fine, 
brutture  d’ogni  maniera. 

Dure  prove,  dalle  quali  un  altro  sarebbe  uscito 
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sgomento.  Mario  no;  era  tale  in  lui  il  bisogno  di 
credere  e di  amare  che  quando  un  sogno  svaniva 
egli  si  cullava  in  un  altro. 

Alcuni  chiaraauo  debolezza  questo  creare  i fan- 
tasmi per  adorarli  poi,  incielati  in  una  specie  di 
paradiso  morale.  Ma  il  cuore,  il  quale  soffre  nella 
brutta  realtà  delle  eose  di  questo  mondo  mediocre 
ed  è creato  dalla  natura  a consacrare  le  sue  forze 
ad  oggetti  più  degni  dei  suoi  palpiti;  ritrova  allora, 
sollievo  ineffabile,  un  vigore  nuovo  per  spandere  le 
proprie  effusioni  sopra  queste  creazioni  ideali  della 
fantasia,  ritraenti  da  noi  quanto  v’ha  di  buono,  di 
puro,  di  sacro  in  fondo  a noi  stessi. 

— « Ma  è inutile!  » soggiungono. 

Già;  inutile  come  contemplare  commossi  il  sole 
che  tramonta,  o la  luna  che  sorge;  inutile  come 
l’estasi  dell’ anima  quando  s’infiamma  di  fervore  e 
di  affetto  dinanzi  a qualche  capolavoro  dell’arte; 
inutile  come  l’ amare,  come  il  soffrire,  come  la  vita 
istessa  che  ha  due  sole  cose  veramente  grandi: 
l’amore  e il  dolore. 

Eppure  v’hauno  uomini  d’acciaio  e donne  di  neve 
che  non  intendono  queste  caste  voluttà  dello  spi- 
rito; sogghignano  e compiangono.  Anche  i soldati 
d’ Attila,  che  mangiavano  la  carne  cruda  perchè  non 
sapevano  cuocerla,  ridevauo  compassionando  innanzi 
agli  splendidi  banchetti  dei  nipoti  d’Apicio! 
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Al  tempo  del  suo  apostolato  democratico  Mario 
conobbe  una  di  quelle  ragazze  che  credono  in  co- 
scienza di  fare  le  crestaje  ed  hanno  la  pericolosa 
consuetudine  di  lasciar  troppo  spesso  la  chiave 
nell’ uscio  di  casa.  Non  era  bella,  ma  passionata 
nello  sguardo  pieno  di  mistero.  Mario  credè  leg- 
gervi il  tedio  della  vita  che  ella  menava,  il  desi- 
derio di  pace,  il  rammarico  d’averla  forse  perduta 
per  sempre.  L’amò  come  sapeva  amar  lui;  la  vestì 
al  solito  dei  colori  dell’immaginazione  e le  prestò 
generosamente  tutti  i requisiti  dei  quali  ella  man- 
cava. Fu  seco  volente  come  un  uomo  e docile  come 
un  bambino:  era  ignorante,  si  piegò,  con  pazienza 
a educarla:  era  corrotta,  volle  ritornarla  pura;  la 
circondò  di  cure,  pose  ai  piedi  di  Giulia  tutte  le 
ricchezze  della  mente  e dell’anima!  ahimè! . . . 

Avete  un  bel  chiudere  la  cingallegra  in  una 
gabbia  d’ oro  e darle  ogni  giorno  il  panico,  e 
ripararla  dai  geli  del  verno,  dagli  ardori  della  cani- 
cola; lasciatele  l’usciolino  aperto  ed  essa  tornerà 
spensierata  alla  libertà  de’  campi;  vorrà  piuttosto 
soffrire  la  fame,  ed  essere  sbattuta  dalla  tempesta 
che  starsene  sicura  nella  vostra  gabbia  dorata! 
Un  bel  giorno  Mario  tornando  a casa  trovò  la 
gabbia  vuota;  la  cingallegra  aveva  ripresa  la  via 
delle  selve.  Giulia  se  n’era  andata  lasciando  a 
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Mario  una  lettera,  documento  importantissimo  pel 
quale  si  faceva  palese  che  egli  non  era  riuscito  a 
insegnarle  uè  la  morale,....  uè  l’ortografia. 

Fu  quello  un  brutto  giorno  per  Mario;  si  sentì 
scosso;  e capì  che  oramai  nulla,  se  non  amarezze 
solitarie,  poteva  aspettare  dalla  vita. 

Comprò  un  cane  — Reno  — e andò  a nascon- 
dersi a Campomoro.1». 

Là  in  campagna,  affaticato  talvolta  dalle  lunghe 
passeggiate  per  la  collina,  si  vantaggiava  almeno 
dei  benefizi  del  sonno,  di  cui  soli  possono  intendere 
la  dolcezza  coloro  che  ne  hanno  provata  la  priva- 
zione e vegliate  le  notti  in  uu  pensiero  fisso,  stra- 
ziante. E ciò  avveniva  durante  la  bella  stagione: 
quando  l’inverno  arrivava  Mario  si  chiudeva  in  casa 
solo  e passava  le  sue  giornate  innanzi  al  fuoco, 
vagheggiando  gli  antichi  ingauui;  e gli  era  uuico 
conforto  il  ricordarsi  di  avere  sperato! 

Reno  compieva  alla  meglio  il  suo  ufficio  di  amico 
affezionato  e discreto. 

Ma  quando  a sera  tarda  la  povera  bestia  si  po- 
neva a dormire  sopra  una  seggiola  in  prossimità 
del  cammino,  Mario  pensava  tra  sè: 

— Amare  uuà  bestia  è qualcosa:  ma  non  basta!. 
Se  là  su  quella  poltrona  fosse  seduta  una  donna;  se 
io  potessi  passare  il  mio  braccio  dietro  la  spalliera 
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e accarezzarle  i capelli  cou  una  mano,  e coll’altra 
stringere  le  sue  dita  diafane,  affilate,  e parlare  cou 
lei  dolcemente  a bassa  voce,  oh!  il  tempo  passerebbe 
senza  ch’io  me  ne  accorgessi;  la  tramontana  sof- 
fierebbe senza  eh’  io  mi  domandassi  al  solito:  « Che 
farò  domani?  » E vivrei  un  po’ meglio  che  in  questa 
solitudine  notturna,  dove  non  ho  altra  occupazione 
che  attizzare  il  fuoco  e porgere  l’ orecchio  al  vento 
che  muliua  tra  i platani  del  viale!. . . 

Eppure,  se  dopo  una  notte  insonne  apriva  la 
finestra,  e la  dubbia  luce  dell’alba  entrava  nella 
sua  stanza  insieme  coll’aria  fresca  tutta  impregnata 
d’aromi  silvestri,  egli  sentiva  riuvigorire  il  corpo, 
e l’auimo  rinuuovarsi;  usciva  a godere  delle  com- 
mozioni dolci  e tranquille  che  la  natura  dà  per 
nulla  ai  suoi  amici  più  oscuri;  e se  una  nuova  spe- 
ranza non  fosse  venuta  a tormentarlo,  succeduta  da 
un  nuovo  dolore,  forse  egli  si  sarebbe  acquetato  per 
sempre  nel  convincimento  che  un  breve  lembo  di 
terra,  qualche  albero,  un  sentiero  angusto  cui  fian- 
cheggino le  borraccine  e il  lavoro  facile  e portentoso 
della  natura  bastano  ai  bisogni  dell’  uomo  che  pensa 
e che  sente. 

Un  giorno  ch’egli  faceva  appunto  una  di  queste 
passeggiate  s’imbattè  in  una  bambina  di  circa  otto 
anni,  sudicia,  stenta.  Vedendolo,  ella  si  fermò,  e 
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parve  volesse  chiedergli  qualcosa:  poi,  come  vinta 
dal  ritegno,  abbassò  gli  occhi  e tirò  per  la  sua  stra- 
da. Mario  prima  le  tenne  dietro  collo  sguardo,  poi 
la  chiamò. 

La  bambina  si  volse. 

— Come  ti  chiami  bimba  ? 

— Carmela. 

— E dove  stai? 

— Alla  Pieve  de’  Monti. 

— Così  lontano?  e vai..? 

— A Firenze. 

— A che  fare? 

— A vedere  la  Mamma. 

— E vai  sola? 

— Chi  vuole  che  mi  accompagni?  Il  babbo  non 
l’ho  più. 

— E la  Mamma  t’ha  lasciato?..  Dov’è?.. 

La  bambina- si  strinse  nelle  spalle  e non  rispose. 
Mario  sedè  sopra  un  mucchio  di  sassi,  fece  venire 
accanto  a sè  quella  povera  creatura,  le  ripetè  molte 
volte  e senza  frutto  l’istessa  domanda.  Alla  fiu«: 

— Tu  non  poi  andare  da  te,  bambina  mia,  a 
Firenze. 

— Posso. 

— Ma  a casa  non  ci  hai  nessuno? 

— No. 
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— Facciamo  così:  vieni  da  me;  stasera  ti  ripo- 
serai e domattina,  se  ti  parrà,  te  ne  auderai  via. 

La  bambina  non  fiatò:  ma  quando  Mario  si  mosse 
gli  tenue  dietro  silenziosa.  Egli  la  prese  per  la 
mano,  che  scottava  e tremava.  Vinse  la  repuguanza 
destata  in  lui  dalla  pelle  della  piccina  coperta  di 
sudore  e di  polvere  e se  la  portò  in  collo  fino  a 
Campomoro. 

11  giorno  dopo  Mario  che  aveva  chieste  iufor- 
mazioui  alla  Pieve  de’  Monti  sapeva  per  filo  e per 
seguo  la  storia  di  quella  creatura.  Era  la  figliuola 
di  un  muratore  morto  un  anno  innanzi;  la  madre 
di  lei  era  stata  condotta  in  carcere  pochi  giorni 
prima  rea  confessa  di  furto  qualificato. 

Quando  si  mostrò  colla  bambina  al  fatto  d’ogni 

» 

cosa,  questa  dette  in  un  dirotto  pianto,  nascon- 
dendo dalla  vergogna  il  viso  tra  le  mani;  e tanto 
lo  pregò  e lo  scongiurò  perchè  la  mandasse  a vedere 
la  madre,  che  Mario  si  risolvè  a condurla  egli  stesso 
a Firenze. 

Attenne  non  senza  qualche  difficoltà  il  permesso 
di  accompagnarla  fin  nella  prigione. 

Quando  v’  entrarono  la  donna  se  ne  stava  accoc- 
colata in  un  augolo:  appena  riconobbe  la  bambina, 

— Che  sei  venuta  a fare?  domandò  bruscamente. 

— L’ ho  condotta  qui  perchè  voleva  vedervi, 
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rispose  Mario:  la  incontrai  1’  altro  giorno  sulla 
strada  maestra.  Buon  per  lei  e per  voi!  se  nou  ero 
io  a quest’ora  sarebbe  morta  di  freddo  e di  fame. 

— To!  chi  gli  insegna  a far  la  girelloua?  Se 
restava  a casa,  qualcheduno  ci  avrebbe  pensato  anche 
a lei:  sta  meglio  lei  fuori  che  io  dentro. 

La  bambina  intanto  singhiozzava  a capo  basso 
senza  dire  una  parola. 

— Siete  disposta  a dare  legalmente  il  vostro 
consenso  perchè  io  la  tenga  con  me?  Ve  la  resti- 
tuirò quando  avrete  scontata  la  vostra  peua. 

— Per  me?  Uhm!  faccia  un  po’  lei!.  0 in 
carcere  o fuor  di  carcere  con  che  1’  ho  a campare 
io  ? Se  il  tnC  omo  mi  avesse  dato  retta  la  sarebbe 
ita  più  liscia.  Glielo  dissi  io  quando  la  venne  al 
mondo:  Poitala  agl  'Innocenti...  la  finestra  la  c’è 
apposta  per  buttarci  i figliuoli  de’  poveri . Ma  lui 
no  ! . volle  far  di  su’  testa.  E c’è  cresciuto  in  casa 
cotesto  tisicume  che  non  sa  far  nulla,  che  non  può 
far  nulla...  ora  gli  dole  il  capo...  ora  ha  li  sto- 
machini ....  • 

— Dunque  me  lo  date  il  permesso  ? 

— Magari  ! 

— Bene:  via,  piccina,  di’  addio  alla  Mamma  e 
vieni  con  me. 

La  bimba,  che  il  linguaggio  della  madre  non 
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aveva  stupito  punto,  perchè  c’ era  avvezza  da  lungo 
tempo,  le  si  accostò,  le  dette  un  bacio  e, 

— Addio,  Mamma  disse;  vo  con  questo  signore: 
quando  ti  manderanno  via  se  mi  vorrai,  verrò. . . se 
no.,  pazienza!  ma  quand’esci  di  qui,  per  l’anior 
di  Dio  e del  povero  babbo  bada  di  non  ci  tornar 
più! 

Quel  dialogo  breve  bastò  a mutare  in  affetto  pro- 
fondo là  pietà  che  nell’animo  di  Mario  aveva  ispi- 
rata la  bambina;  la  ricondusse  a Campomoro:  le 
insegnò  leggere  e scrivere  e,  sebbene  non  credente, 
le  parlò  di  Dio:  conosceva  le  angoscie  del  dubbio,  e 
lei  volle  felice,  nella  serenità  della  fede;  si  adoperò 
con  ogni  sollecitudine  a rattoppare,  come  suol  dirsi, 
quel  corpiciattolo  smunto  e malaticcio;  e a poco 
a poco  nella  dolce  consuetudine  dimenticando  il 
passato,  si  figurò  a volte  che  Carmela  fosse  sua 
figliuola. 

Ella  obbedì  a ogni  volontà  del  benefattore:  e 
l’amò;  ma  non  potè  dargli  mai  una  consolazione  da 
lui  desideratissima;  quella  di  vederla  sorridere. 

Una  gran  fatica  dovè  durare  Mario  per  indurla 
a dargli  del  tu.  Non  c’era  verso  di  piegarcela: 
dapprima  non  volle;  poi  per  far  piacere  a lui  ci  si 
adattò:  ma,  nou  le  riusciva  e avvenivano  curiosis- 
simi dialoghi. 
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— Senta,  diceva  Carmela. 

— No:  senti:  te  l’ ho  già  detto,  voglio  che  tu  mi 
dia  del  tu. 

— Se  non  mi  riesce  ! 

— Provati:  ci  piglierai  l’assuefazione. . . 

— Sì:  ma  si  comincierà  un  altra  volta,  ora  no. . . 

— Ora,  ora.  . . 

— Senti  dunque:  l’ ho  letto  quel  libricciuo  che  tu 
mi  desti  ieri  sera. . . 

— Ebbene  ? 

— • Ma  non  l’ho  capito. ..  se  non  me  lo  spiega. . . 

— ...  Spieghi. 

— Spieghi  tu. . . quando  tu  mi  dici  una  cosa 
intendo  subito:  ma  da  me  non  son  buona  a nulla: 
non  mi  insegnavano  niente  lassù  al  paese...  e se 
quel  giorno  non  avessi  incontrato  lei. . . 

— Daccapo  ! 

— Ah  ! già  ! . ma  se  glielo  dico  che  non  mi  riesce. 

E gli  buttava  sorridendo  le  braccia  al  collo:  ed 
egli  la  cuopriva  di  baci. 

Mario  condncendola  a passeggiare  seco  per  la 
campagna  si  studiava  colla  parola  piana,  amorevole 
di  addentrarla  nei  segreti  della  natura:  una  foglia 
mulinata  dal  vento,  un  grappolo  d’uva  indorato  dal 
sole,  un  pettirosso  svolazzante  per  la  siepe  porge- 
vano argomento  a quelle  lezioni  che  Carmela  ascol- 
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tava  a bocca  aperta  come  novelle  di  fate.  Non 
pertauto  qualche  volta  si  faceva  trista  ad  un  tratto 
e Mario  riandando  le  cose  dette  raccapezzava  1’  as- 
sociazione d’idee  p r cui  ella  s’era  condotta  col 
pensiero  al  padre  morto,  alla  madre  imprigionata. 

E di  questa  guisa  tre  anni  passarono. 

Una  volta  Mario  costretto  ad  allontanarsi  per 
qualche  giorno  da  Campomoro  fidò  Carmela  a una 
donna  di  casa  e partì. 

La  bambina  che  in  tre  anni  non  s'era  staccata 
da  Mario  un  giorno  solo  divenne  triste.  Non  fa- 
ceva che  piangere;  la  donna  inquieta  che  cercava 
ogni  mezzo  per  distrarla  si  arrese  volentieri  al 
desiderio  che  quella  mostrò  di  andare  a vedere  il 
proprio  paesetto,  e ve  la  condusse.  Arrivata  là  Car- 
mela ebbe  un  solo  pensiero:  cercar  notizie  di  sua 
madre:  e seppe  che  scontata  la  pena  era  tornata  a 
casa,  rimastavi  sei  mesi,  arrestata  daccapo,  e dac- 
capo condannata  per  furto. 

Quando,  scorsa  una  settimana,  Mario  tornò  a 
Campomoro  trovò  la  bambina  ammalata:  dopo  la 
gita  alla  Pieve  de’  Monti  non  aveva  avuto  più  bene; 
la  tormentava,  prostrandola,  una  febbre  violenta. 
Parve  cosa  non  grave  dapprima:poi  Carmela  peg- 
giorò, lagnandosi  di  fortissimi  dolori  alla  testa. 
Il  Medico  discorse  di  tifoidèa,  dubbioso  che  la  bam- 
bina, debole  com’  era,  giungesse  a superarla. 
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Dodici  giorni,  dodici  notti  stette  Mario  al  ca- 
pezzale di  quella  povera  bimba.  Ella  destandosi 
talvolta  dall’ assopimento  morboso,  lo  sorprendeva 
piangente  e 

— Perchè  piangi  ? diceva  — Non  ti  lascio  mica, 
sai? 

Quella  rinascente  fiducia  di  lei  alimentava  nel 
cuore  di  Mario  la  speranza  che  il  medico  procurava 
invece  distruggere. 

Una  mattina  Carmela  sollevando  lo  scarno  brac- 
ci no  gli  fece  cenno  d’accostarsi  e colla  voce  fioca 
così  che  pareva  respiro: 

— Sto  male,  disse:  non  ti  veggo  quasi  più... 

Poi,  dopo  una  pausa  affannosa: 

— Se  mai  non  guarisco,  ci  penserai,  eh?  alla 
mamma. . . non  ha  da  mangiare  poverina. . . e per 
questo . . . 

Cercò  la  mano  di  Mario  la  tenne  un  pezzo  fra  le 
sue  senza  aggiungere  una  sillaba:  poi  P abbandonò, 
e parve  uscire  di  sentimento. 

Non  parlò  nè  si  mosse  più. 

A notte  inoltrata  il  medico  e Mario  stavano  in 
piedi  ambedue,  questi  da  un  lato,  quegli  dal  lato 
opposto  del  letto;  la  donna  di  casa  s’era  appisolata 
sopra  una  poltrona.  Nella  stanza  avvolta  nella  pe- 
nombra, il  lumicino  da  notte  mandava  crepitando 
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interrotti  bagliori.  Carmela  giaceva  supina,  immo- 
bile; a un  tratto  aprì  gli  occhi  e sorrise. 

— Ha  aperto  gli  occhi  — mormorò  Mario  vol- 
gendosi al  medico, 

— Aspetta,  signor  Mario,  disse  quegli  dopo  un 
momento,  la  sua  mano  che  glieli  chiuda. 

Era  morta . 


Poco  dopo  quel  tempo  nella  casa  di  campagna 
dei  Villareale,  che  era  prossima  a Campomoro,  Mario 
conobbe  Alberto  Valmarana.  Questi  veniva  da  una 
piccola  città  del  Veneto;  fiero  della  sua  giovinezza 
sorrideva  alla  vita,  e le  speranze  sorridevano  a lui. 
Mario  riconobbe  in  Alberto  se  medesimo:  gli  parve 
di  ritrovare  in  esso  la  propria  indole,  ed  ebbe  come 
il  presentimento  che  anche  ad  Alberto  sarebbero 
toccati  que’  medesimi  dolori  pe1  quali  egli,  Mario, 
aveva  tanto  sofferto: 

Provò  dapprima  uu  senso  di  pietà;  gli  parve 
quasi  una  colpa  lasciare  andare  solo  quel  giovine 
cosi  buono,  così  credente,  per  la  sua  strada  senza 
sgombrarla  da’  triboli;  e pose  in  Alberto  quell’af- 
fetto che  era  per  lui  uu  bisogno,  uno  scopo  della 
vita,  un  mezzo  per  sostenerla. 

Perchè  Mario  era  malato  di  quella  malattia  cro- 
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uica  del  cuore  che  si  chiama  — poesia  — e che  fa 
tormentosa  la  giovinezza,  inutile  la  vecchiaia.  Gli 
uomini  scrii  hanno  un  mondo  di  specifici  per  gua- 
rirla; i quali  tutti  si  compendiano  in  questa  sola  e 
semplice  ricetta:  mutare  la  propria  indole,  ossia 
divenire  uu  altro  uomo,  diverso  in  tutto  da  quello 
che  v’ha  fatto  madre  natura  in  un  momento  di 
cattivo  umore.  Cotesti  uomini  serii  somigliano  un 
po’  a quei  medici  che  visitando  un  operajo  sfinito 
dalle  soverchie  fatiche,  rovinato  dai  cibi  insalubri, 
intiSichito  nella  miseria,  gli  consigliano  di  non 
lavorare,  bere  ogni  giorno  una  mezza  bottiglia  di 
Bordeaux  e fare  ogni  tanto  una  trottata  in  carrozza. 
Potere  ! 

Ah!  che  profondi  conoscitori  del  cuore  umano  gli 
uomini  serii! 
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Ciò  che  Alberto  facesse  dopo  la  partenza  di  Mario 
anche  i lettori  meno  sagaci  indovinerauuo  facil- 
mente. Aspettò  che  suonassero  le  nove  — l’ora  in 
cui  doveva  vedere  Clara.  Aspettando,  si  provò  a 
leggere  uno  de’  suoi  autori  favoriti;  e scorsa,  di- 
stratto, una  pagina,  buttò  via  il  volume;  e quando 
arrivarono  dalla  posta  le  lettere  e i giornali  non  li 
guardò  neppure.  Se  fossero  nudati  a dirgli  che  era 
scoppiata  una  rivoluzione,  o che  era  caduto  il  mini- 
stero, Alberto  (inorridisco  nel  dirlo!)  non  avrebbe 
nemmeno  degnato  di  rispondere  all’  ambasciatore 
con  una  scrollata  di  spalle. 

Ebbe  dei  momenti  di  profonda  melanconia,  e 
delle  ore  di  una  letizia  quasi  infantile.  A pranzo 
non  mangiò;  bevve  una  mezza  bottiglia  di  vecchio 
vino  di  Borgogna;  avanti  d’alzarsi  da  tavola  ne 
riempie  il  bicchiere,  e porgendolo  a Stefano,  il  suo 
servitore, 

— Bevi  anche  tu  — gli  disse. 

Stefano  stupito  di  quell’offerta  del  padrone  non 
s’attentò  sulle  prime  a pigliare  il  bicchiere;  e Alberto: 
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— T ho  detto  che  tu  beva. 

L1  obbediente  Stefano  si  rassegnò  a tracannare  il 
Borgogna:  lo  trovò  squisito,  robusto;  tanto,  che 
ripensandoci  su,  si  persuase  che  nella  squisitezza  e 
robustezza  di  quel  vino  e non  altrove  doveva  cer- 
carsi la  causa  della  insolita  confidenza  datagli  dal 
padrone. 

E finalmente  quando  furono  le  otto  e mezzo, 
Alberto  uscì  e s’avviò  verso  casa  Villareale.  Era 
coperto  da  una  pelliccia  e tremava;  gli  occhi  suoi 
vagavauo  d’oggetto  in  oggetto  senza  fermarsi  sopra 
alcuno;  buttava  una  gamba  iunanzi  all’altra  come 
se  camminasse  a fatica;  pareva  sonnambulo. 

Era  giunto  in  prossimità  della  casa  di  Clara 
quando  s’ udì  chiamare  ripetutamente  per  nome  ; 
non  rispose;  sentì  una  mano  posarglisi  sulla  spalla; 
si  volse  e vide  Alfredo  Ferreri,  una  delle  sue  co- 
noscenze. 

— Dove  vai  ? 

— Ma...  rispose  Alberto  — in  nessun  luogo. ... 
passeggio  per  far  del  moto  . . . 

— Ma  e dove  la  passi  la  sera?... 

— Non  lo  so,  sono  stanco  del  ballo  di  stanotte; 
ho  una  gran  voglia  d’ andarmene  a letto  presto. 

— Perchè  non  vieni  dalla  Marchesa  di  Villareale? 

— Dove? 
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— Dalla  Marchesa  di  Villareale. 

— Ma.. . balbettò  Alberto  — è sabato  oggi,  e la 
Marchesa  riceve  il  mercoledì. 

— Lo  so:  ma  stasera  fa  nu’  eccezione  alla  regola. 
Vieni,  via:  non  ci  saranno  siguore,  e. . . 

— Ma  e chi  t’  ha  detto?.. 

— Claudio  Piccardi,  che  deve  stasera  appunto 
presentare  alla  Marchesa  un  tale  conte  Olivares 
addetto  all’ambasciata  di  Portogallo,  e che  è arri- 
vato da  pochi  giorni  a Firenze.  Dunque...  vieui? 
— No. 

— Da’  retta  a me,  Alberto,  vieui;  capisco  che  tu 
non  ti  senta  molto  attratto  dal  diplomatico  porto- 
ghese: ma  troverai,  per  compensarti  a casa  Villa- 
reale una  buona  tazza  di  thè  e una  donna  bellissima. . 
Hai  visto  com’era  bella  stanotte  al  ballo?  che  ele- 
ganza! che  forme!  Ah!  il  Marchese  è l’uomo  a cui 
io  debba  più  gratitudine  in  questo  mondo...  Sai 
perchè?  perchè  ha  sposato  la  sola  donna  che  po- 
tesse trascinarmi  seco  negli  abissi  del  matrimonio... 
Dunque,  via,  lasciati  persuadere... 

Intanto  erano  giunti  innanzi  alla  porta  di  casa 
Villareale.  Alberto,  per  quanto  avesse  dapprima  ri- 
ricusato di  accompagnare  l’ amico,  moriva  di  voglia, 
come  ognuno  capisce,  di  veder  Clara;  si  fece  pregare 
un  altro  po’  dal  Ferreri,  poi  salì  risoluto  le  scale. 
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Non  era  nell’ animo  suo  ombra  di  rancore  verso 
Clara;  anzi  più  che  della  pena  provata  da  lui,  si 
doleva  in  cuor  suo  del  rammarico  che  Clara  au- 
ch’essa  aveva  dovuto  provare.  E sperava  che  glielo 
avrebbe  dimostrato  questo  rammarico,  con  un  sorriso, 
con  un’occhiata,  con  una  di  quelle  strette  di  mano 
che  gli  aveva  date  taute  volte  e che  dicono  più  di 
qualunque  parola. 

Quando  egli  entrò  con  Alfredo  nel  salottino  della 
Marchesa  v’erano  già  Claudio  Piceardi,  il  conte  Oli- 
vares  e due  o tre  altri  individui  di  sesso  mascolino; 
solite  comparse  delle  quali  non  giova  neppure  ricor- 
dare il  nome.  Clara,  seduta  sopra  un  sofà  vicino  al 
camminetto,  continuava  col  diplomatico  una  conver- 
sazione animatissima  sulla  Germania,  che  l’Olivares 

t 

conosceva  assai  bene  e dove  Clara  aveva,  prima  del 
suo  matrimono,  dimorato  qualche  tempo.  Alberto  le 
s’ accostò,  e le  stese  la  mano. 

— Buona  sera,  Marchesa. 

— Buona  sera,  Valmarana. 

Non  battè  palpebra:  il  suo  viso  rimase  quale  era. 
Alberto  che  aspettava  lo  sguardo,  il  sorriso,  la 
stretta  di  mano,  coutrassegui  del  rammarico  di  lei, 
fu  deluso  compiutamente  in  questa  sua  aspettativa. 

Che  tumulto  d’idee  si  suscitasse  allora  nella  men- 
te di  lui;  che  pena  crudele  gli  stringesse  il  cuore, 
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sarà,  penso,  inutile  dire.  Si  pose  sopra  uua  poltrona 
senza  aprir  bocca;  poi  si  alzò,  osservò  con  molta  at- 
tenzione le  figurine  di  vecchia  porcellana  di  Sèvres 
che  guarnivano  le  étagère^  del  salotto;  si  fermò  dieci 
minuti  innanzi  a due  quadri  del  Quercino  che  stavano 
appesi  alle  pareti  e che  aveva  veduto  le  mille  volte; 
aprì  gli  albums  delle  fotografie,  sfogliò  i giornali... 
e soffrì. 

Sarebbe  rimasto  chiuso  in  quel  mutismo  chi  sa 
per  quanto  tempo,  àia  quando  venne  l’ora  del  thè, 
Clara  lo  chiamò: 

— Valmarana,  vuole  una  tazza  di  thè? 

— Grazie. 

— Cioè?  Non  può  far  nemmeno  lo  sforzo  di  dire 
un  monosillabo  di  più,  per  farmi  intendere  se  accetta 
o se  rifiuta?...  Prenda  uua  tazza  di  thè;  le  farà  bene: 
le  si  vede  in  viso  la  stanchezza  del  ballo  di  stanotte. 
Non  ha  dormito?..  Vuol  farmi  il  piacere,  Piecardi, 
di  passargli  questa  tazza? 

Alberto  prese  la  tazza  dalle  mani  di  Claudio,  e 
non  rispose  nulla  a tutte  le  iuterrogazioni  di  Clara. 
Ed  ella  continuò  a discorrere  cogli  altri  che  le  sta- 
vano intorno. . . 

La  conversazione,  abilmente  guidata  da  lei,  cadde 
di  lì  a poco  sopra  le  porcellane;  Claudio  Piecardi,  un 
di  quelli  uomini  che  sanno  un  po’  di  tutto,  e che 
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hanno  uua  grau  smania  addosso  di  far  sfoggio  della 
loro  scienza  leggeri ua,  cominciò  una  dissertazione 
sulle  differenze  che  distinguono  la  vecchia  porcel- 
lane di  Sassonia  da  quella  di  Sèvres;  e,  un  po’  per 
mostrarsi  intendente  in  quella  materia,  un  po’  per 
fare  uu  complimento  alla  padrona  di  casa,  prese 
à&W etagere  una  tazza  di  Sèvres  e uua  di  Sassonia; 
e vantandole  come  bellissime,  seguitò  agli  amici  la 
sua  lezione. 

Mentre  gli  altri  lo  ascoltavano,  Alberto  stava  al 
solito  rincantucciato  in  un  angolo  presso  al  camini- 
netto  figurandosi  di  leggere  uu  giornale  della  mat- 
tina; portava  la  data  di  due  mesi  avanti,  ed  egli  non 
se  ne  era  accorto  nemmeno.  Clara  si  partì  dalla  ta- 
vola del  thè  e preso  un  astuccio  sopra  un  tavolino 
in  vieux-laque  che  era  lì  presso: 

— Valmaraua,  disse  muovendosi  verso  Alberto, 
lei  che  s’intende  di  cose  antiche,  guardi  un  po’  que- 
sto cammeo  che  mi  ha  mandato  a regalare  lo  zio 
Sangiorgi. 

Poi  accostandosi  a lui  a bassa  voce: 

— Hai  torto:  era  uu  impeguo  antecedente,  di  cui 
non  mi  rammentavo...  ti  spiegherò...  sii  buono... 

A quelle  parole  le  collere  adunate  nell’  animo  d’Al- 
berto svanirono,  i sospetti  si  dileguarono;  egli  non 
solo  si  adirò  seco  stesso  di  aver  potuto  anche  per 
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uu  momento  dubitare  di  Clara,  ma  ne  stupì.  Alle 
nudici  il  conte  Olivares  s’alzò,  e gli  altri  con  lui. 
Alberto  si  tenue  iudietro  cercaudo  con  un  pretesto  o 
con  uu  altro  di  uscir  l’ultimo  dalla  stanza,  tauto  per 
aver  il  tempo  di  dire  una  parola  di  soppiatto  alla 
Marchesa.  Ma  il  suo  piano  strategico,  meditato  da  uu 
pezzo  ed  eseguito  con  ogni  cura,  nou  riuscì  a bene. 
Clara  appeua  si  trovò  sola  con  Alberto  nel  salotto 
donde  Claudio  era  uscito  in  quell’istante, 

— Piccardi,  chiamò. 

Claudio  rientrò  nella  stanza. 

— Non  si  dimentichi  della  mia  commissione. 

— Nou  dubiti,  Marchesa,  le  pare?.... 

Claudio  salutò  nuovamente,  e ad  Alberto  fu  giuo- 
coforza  uscire  dal  salotto  con  lui. 

Quando  furono  nella  strada: 

— Ebbene,  vi  siete  divertito?  chiese  Claudio  al 
diplomatico. 

— Molto. 

— Io  no;  (e  traendo  di  tasca  l’orologio)  a voi;  ac- 
cade sempre  così  in  queste  piccole  riunioni;  si  sciupa 
la  sera  senza  costrutto;  sou  le  uudici,  che  cosa  fac- 
ciamo ora?.... 

— Ma  e’  par  che  tu  ti  creda  uu  uomo  necessario, 
caro  mio,  soggiunse  Alfredo;  se  t’annoi,  perchè  ci 
vieni?.... 
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— Sei  curioso,  sai ....  ? Oggi  alle  Cascine  la  Mar- 
chesa mi  ha  pregato  tanto  di  andare  da  lei  staséra  e 
condurle  gente  ....  Suo  marito  era  al  teatro;  lei,  uon 
so  perchè,  voleva  restare  in  casa...  Dovevo  rifiu- 
tare l’invito  fattomi  con  tanta  insistenza?  Aveva 
promesso  al  conte  Olivares  di  presentarlo,  ho  colta 
l’ occasione  e.  . . 

Una  vettura  di  piazza  passò  in  quel  momento. 

— Ferma  ! gridò  Alberto  al  cocchiere;  poi  conge- 
dandosi dagli  amici: 

— Buona  notte. 

— Dove  vai? 

— A casa. 

E senz’ aggiungere  parola  aprì  lo  sportello  della 
carrozza  e v’eutrò.  Appena  si  trovò  solo  dette  in 
uno  scoppio  di  pianto.  E piangendo  peusava  che 
Clara  aveva  mentito  parlandogli  di  un  impegno 
preso  precedentemeute  mentre  Claudio  e gli  altri 
erauo  stati  invitati  da  lei  in  quel  giorno  istesso.  E 
perchè  aveva  mentito?  per  non  fargli  capire  che 
non  voleva  star  sola  con  lui  quella  sera.  E allora 
perchè  dargli  quell’appuntamento?  che  cos’era  ac- 
caduto? Fosse  stato  quello  il  loro  primo  convegno, 
poteva  supporsi  che  la  paura  del  pericolo  l’avesse 
vinta  all’ ultimo;  ma  il  primo  convegno  non  era. 
S’ era  pentita. . . perchè?  0 aveva  promesso,  già  de- 
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terminata  a non  mantenere?  E doveva  esser  così: 
la  menzogua  della  sera  spiegava  l’inganno  della 
mattina.  Clara  poteva  mentire  dunque...?  E perchè 
non  gli  aveva  scritto  piuttosto?  Anzi , perchè, 
dacché  s’ amavano,  non  gli  aveva  scritto  mai? 
Perchè  combinare  quel  giuoco  del  quale  soffrirebbe 
tanto  l’uomo  che  ella  amava?  ma  e....  l’amava? 
o almeno  lo  amava  ancora?... 

Questi  i pensieri  d’Alberto;  queste  le  interroga- 
zioni ch’egli  faceva  a sè  stesso  e alle  quali  non  sa- 
peva dare  risposta.  Ma  uu  fatto  nuovo,  doloroso  v’era. 
Clara  gli  aveva  detta  per  la  prima  volta  una  bugìa, 
senza  turbarsi  punto;  anzi,  con  quel  tuono  di  voce 
carezzevole,  con  quella  serena  confidenza,  con  cui 
soleva  parlargli  di  affetto. 

Alberto  non  aveva  l’animo  pacato  e il  criterio 
diritto  dei  quali  abbisogna  chi  vuole  ragionare;  e di 
ragionare  non  si  curava:  gli  premeva  coueliiudere; 
fidandosi  alle  impressioni  e ai  presentimenti,  cou- 
chiuse,  scendendo  dalla  carrozza  innanzi  alla  porta 
di  casa  sua,  che  Clara  non  lo  amava  più. 

Eutrò  in  casa,  si  sdraiò  sopra  una  poltrona  e il 
dolore  gli  si  fece  più  intenso.  Sentì  svegliare  il  coro 
de’  ricordi  che  cantavano  le  gioie  dei  giorni  fuggiti, 
e gli  passarono  innanzi  agli  occhi  tutti  gli  episodi 
del  suo  poema  d’amore. 
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Molti  degli  oggetti  che  guarnivano  il  suo  scrit- 

CJ  OO 

tojo,  muti  per  altri,  avevano  per  lui  una  voce. 

— Ti  ricordi  — diceva  un  piccolo  vaso  di  cri- 
stallo azzurro,  circondato  all’orlo  da  una  cerniera  di 
bronzo  dorato  — ti  ricordi  quando  tu  ini  confidasti 
il  primo  fiore  che  eri  riuscito  a carpire  dalle  sue 
mani?  Era  una  viola  di  maggio!  La  custodii  per  tre 
giorni  gelosamente;  dove  l’ hai  posta  quella  viola 
appassita?  ahimè!  dai  pelali  riarsi  non  s’alza  più 
profumo!  breve  come  la  vita  di  quel  povero  fiore 
è stato  il  sorriso  della  tua  gioventù!... 

— Ti  ricordi  — ripigliava  un  portafogli  in  cuoio 
di  Russia  — ti  ricordi  del  giorno  in  cui  ti  fui  do- 
nato da  lei?  Come  ti  tremava  la  mano  quaudo  la 
stendesti  per  prendermi  dalla  sua!  ti  ricordi  come 
corresti  a nasconderti  nel  folto  degli  alberi  del  giar- 
dino per  baciarmi  e ribaciarmi?  E la  notte,  sveglian- 
doti, ti  ricordi  come  balzasti  dal  letto,  per  togliermi 
dalla  tavola  e pormi  sotto  il  tuo  capezzale?....  E 
ora?  Ora  io  conservo  le  corolle  scolorite  di  quella 
viola  di  maggio  e una  ciocca  di  capelli  biondi;  in 
me  si  chiudono,  come  in  una  tomba,  i resti  delle 
tue  speranze  perdute! 

In  mezzo  a tanto  dolore  qualche  raggio  di  spe- 
ranza illuminava  c^ni  tanto  il  cuore  di  Alberto;  ma 
si  spegneva  subito;  lo  tormentava  come  un  assillo, 
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il  pensiero  che  Clara  doveva  pur  intendere  che  egli, 
indagatore  sottile  di  tutto  ciò  che  si  riferiva  a lei, 
sarebbe  giunto  a sapere  da  Claudio  come  le  cose 
stavano.  Non  immagiuava  ella  dunque  neppure  ciò 
che  egli  avrebbe  sofferto? 

Alcuno  ha  detto  che  amare  senza  speranza  è una 
delle  più  graudi  sventure  fra  quante  ne  possono 
capitare  ad  un  uomo.  C’è  di  peggio  bensì;  amare 
profondamente,  lealmente  come  Alberto  amava  Cla- 
ra, e capire,  e sapere  che  la  donna  a cui  voi  consa- 
crate ogni  atto,  ogni  pensiero;  i cui  passi  seguite 
come  un’  ombra;  a cui  pensate  ad  ogni  ora  ad  ogni 
momento;  che  può  con  una  parola  • sola  aprirvi  gli 
orizzonti  della  felicità  o schiudervi  i baratri  del  do- 
lore — questa  donna  non  intende  o non  sa  il  vostro 
affetto.  Lovc’s  labour’s  lost — Pene  (V  amore  per- 
dute — è il  titolo  d’ una  delle  più  belle  commedie  di 
Shakspeare  e di  uno  dei  più  tristi  drammi  della  vita. 

Meutre  Alberto  piangeva  in  camera  sua,  il  conte 
Olivares,  Claudio  Piccardi  e Alfredo  Ferreri  cena- 
vano al  caffè  di  Parigi.  Il  conte  Olivares  doman- 
dava agli  altri  notizie  delle  persone  che  egli  aveva 
conosciute  nei  pochi  giorni  dacché  era  arrivato  a 
Firenze.  Quando  venne  il  turno  d’Alberto: 

— A proposito:  e quel  siguor.  Valtnaraua? 

— Lo  avete  conosciuto  in  una  cattiva  sera:  ha 
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il} rii  albi  e bassi  singolarissimi...  lieto  qualche  volta, 
qualche  altra  tristissimo. 

— Mi  era  veuuto  in  testa..,  — riprese  l’Oliva- 
res — ...  basta,  nou  mi  arrischio  a dirlo.... 

— Dite,  dite  pure. 

— Posso  ingannarmi...  m’ era  venuto  in  testa 
che  fosse  innamorato  della  Marchesa. 

Claudio  e Alfredo  dettero  in  un  gran  scoppio  di 
risa.  L’Olivares  li  guardò  meravigliato;  quando  le 
risa  furono  cessate: 

— Povero  Alberto!  esclamò  Alfredo  — l’avrebbe 
fatta  buona! 

— Perchè  ? 

— La  Marchesa  Clara  di  Villareale,  caro  conte 
— disse  Claudio  — è una  di  quelle  donne  che  biso- 
gna contentarsi  di  rispettare,  e di  ammirare;  ella 
intende  e compiange  le  passioni  degli  altri,  ma  non 
le  ha  mai  provate;  o,  se  le  provò,  seppe  anche  sof- 
focarle  cou  eroico  coraggio  nel  proprio  cuore.  E uno 
di  quelli  esempi  di  virtù,  che  noi,  gente  corrotta, 
abbiamo  bisogno  di  trovare  ogni  tanto  nel  mondo 
per  non  perdere  addirittura  la  fede  nell’ umanità... 
Se  voi  conosceste  la  sua  storia.... 

— Raccontatemela. 

— Volentieri;  ma  prima  lasciatemi  bere  il  caffè. 

Claudio  bevve  a lenti  sorsi  la  tazza,  poi  volgen- 
dosi all’Olivares  domandò: 
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— A che  fine  credete,  conte,  sieno  state  create 
le  donne? 

— Ma!  non  saprei!.,  perchè  accompagnassero  gli 
uomini  all’ inferno  facendoli  passare  per  la  strada 
del  paradiso. 

— E tu? 

— Ah!  — soggiunse  Alfredo — vuoi  un  paradosso 
anche  da  me?  La  donna  e stata  creata  perchè.... 
perchè  l’uomo  avesse  una  costola  di  meno  e una  tri- 
bolazioue  di  più. 

— Io  credo  invece  che  la  donna  sia  stata  creata 
per  il  sacrifizio...  studiate  la  storia  della  donna  co- 
minciando dall’ India.... 

— Per  carità,  Claudio  mio:  ci#hai  data  già  iu 
casa  Villareale  una  lezione  sulle  porcellane  di  Sas- 
sonia e ti  figuri  che  staremo  qui  a sentirne  un’  altra 
sulle  donne  dell’ India?... 

— Bene:  lasciamo  da  parte  la  storia,  io  la  penso 
così:  e credo  che  una  donna  tauto  meglio  compia 
l'ufficio  a cui  è destinata,  quanto  maggiore  è la 
dignità  che  conserva  nel  sacrifizio,  la  rasseguazione 
colla  quale  lo  compie.  Vi  va? 

— Così  così,  riprese  Alfredo.  Con  me  le  donne  si 
son  sacrificate  tauto  poco! 

— Se  la  mia  sentenza  è vera...  conte...? 

— Eh? 


Digitized  by  Google 


- 49  - 


— Se  state  attento  continuo;  se  no.. . 

— Caro  Piccardi,  voi  mi  avete  promesso  di  raccon- 
tarmi una  storia  e mi  venite  fuori  con  una  teoria; 
seguitate  pure;  intanto  io  seguiterò  a fumare  il 
mio  trabucos  e a pensare  a qualche  altra  cosa.  Ho 
un’  assoluta  ripugnanza  per  le  teorie.  Gli  uomini . . . 
notate  bene  che  non  ho  detto  i maschi;  vi  concedo 
tre  uomini  ogni  cento  maschi  e credo  di  esser  gene- 
roso ...  gli  uomini  se  ne  fabbricano  una  per  giorno 
di  coteste  teorie  sulle  donne,  a seconda  delle  im- 
pressioni che  ricevono,  del  sentimento  che  li  spinge 
verso  una  donna  piuttosto  che  verso  un’  altra.  E il 
succedersi  delle  impressioni,  il  mutarsi  dei  senti- 
menti sono  un  grande  ostacolo  alla  serenità  dei 
giudizi,  caro  mio.  A ciuquant’ anni,  riandando  il 
passato,  facendo  confronti,  un  uomo  può  formarsi 
un  giusto  criterio  su  tale  argomento,  e dire  con 
coscienza  « questi  e questi  sono  i pregi  che  devono 
cercarsi  nelle  donne  » . La  qual  cosa,  del  resto,  è 
molto  utile  a cinquant’anui!...  Ma  prima  di  quel- 
l’età..? oh!  Quanti  anni  di  esperienza  costa  a voi 
Piccardi  cotesta  teoria?  Venti  anni,  mettiamo: 
bene;  purché  una  donna  voglia,  ella  ve  la  farà  rin- 
negare di  qui  a un’  ora.  È la  solita  storia  de’  ca- 
pelli biondi  e de’  capelli  neri;  io  affermai  per  molto 
tempo  che  le  sole  donne  brune  erano  belle;  non 
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capivo  come  ci  si  potesse  innamorare  d’una  bionda... 
ho  trovato  poi  una  bionda  eli’  e’  s’ è presa  la  cura  di 
farmelo  capire.  Volete  un  esempio  storico,  senz’ an- 
darlo a cercare  nell’  India?  Ditemi  uu  po’  che 
cosa  cercasse  nelle  donne,  che  ne  pensasse  Luigi 
decimoquarto;  ditemi  come  si  possa  innamorarsi 
prima  della  La  Vallière,  che  diceva  « Ah!  se  non 
fosse  re!  » e non  vedeva  che  l’amante  nel  principe; 
e poi  della  Montespan  che  sospirava:  « Ah!  se  fossi 
regina  » e non  cercava  che  il  principe  nell’ amante... 

— E forse  aveva  ragione  — interruppe  Claudio  : 
— ai  tempi  della  Montespan  non  soppravviveva  che 
il  re:  ramante  s’era  perduto  nell’ultimo  abbraccio 
della  La  Vallière. 

— Sia  pure:  non  disputerò  sul  mio  esempio,  a 
patto  che  voi  mi  risparmiate  le  vostre  teorie. 

— Benissimo  — osservò  Alfredo  — E caso  mai 
la  proposta  del  coute  non  fosse  approvata,  ed  io 
dovessi  annojarmi  dell’altro  sull’ora  della  digestione 
con  queste  dispute  accademiche,  desidero  di  esserne 
avvertito:  pago  il  conto  e me  ne  vo. 

— E allora  — riprese  Claudio  — ognuno  man- 
tenga la  propria  opinione,  ma  lasciatemi  dire  che 
la  marchesa  Clara  è la  donna  che  io  rispetto  più 
d’ogui  altra  a questo  mondo,  perchè  appunto  la  sua 
vita  è stata  ed  è uua  lunga  sequela  di  sacrifizi 
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compiuti  senza  esitanza,  sopportati  senza  ramma- 
rico. Ella  è figlia  del  barone  Sangiorgi;  non  so  se 
voi,  conte,  lo  sappiate . . . 

— No. 

— ...  Del  barone  Sangiorgi,  un  veneto  che  fu 
amico  intimo  del  marchese  Piero  di  Villareale 
suocero  della  Marchesa,  morto  cinque  anni  fa.  Al 
barone  Sangiorgi  compromesso  nelle  faccende  poli- 
tiche del  1848,  furono  dopo  la  caduta  di  Venezia 
confiscati  i beni;  riparò  in  Toscana;  e desiderando 
rimettere  insieme  un  patrimonio,  fece  in  unione  col 
marchese  di  Villareale  molte  e diverse  speculazioni; 
siccome  se  ne  intendeva,  seppe  mandarle  tutte  a 
buon  fine  e adunare  in  poco  tempo  qualcosa  più 
di  un  milione.  Nel  1859,  al  tempo  della  guerra, 
i due  nobili  socj  conchiusero  non  so  che  contratto 
coll’  intendenza  dell’  esercito  francese;  a causa  di 
questo  contratto  nacque  tra  di  loro  una  lite,  la 
quale  durò  cinque  anni,  costò  parecchie  diecine  di 
migliaja  di  lire,  e,  continuata,  avrebbe  messo  sul  la- 
strico quello  dei  due  contendenti  cui  fosse  toccato 
il  torto.  Più  volte  s’  erano  intromessi  li  amici  per 
proporre  un  accomodamento;  il  Barone  si  mostrava 
disposto  a concluderlo;  ma  il  Marchese  montava 
sulle  furie  solamente  a sentirne  parlare.  Nel  1864  il 
Marchese  morì,  lasciando  un  unico  figlio,  Guglielmo 
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che  voi  conoscete.  Gli  amici  si  interposero  di  nuovo; 
uno  di  loro  ebbe  anzi  tanta  malizia  da  accorgersi 
che  Guglielmo  era  unico  erede  del  Marchese,  unica 
erede  del  Barone,  Clara;  e che  il  mezzo  più  sem- 
plice per  mettere  in  pace  le  due  famiglie  era  di 
farne  una  sola.  Pochi  mesi  dopo  fu  concluso  il 
matrimonio. 

— Reato  previsto  — interruppe  Alfredo  — dagli 
articoli  70  e seguenti  del  codice  civile.  Avanti. 

— La  signorina  Sangiorgi  non  aveva  mai  visto 
nè  conosciuto  Guglielmo;  lo  sposò  temendo  che  la 
lite  conducesse  il  padre  a una  compiuta  rovina,  o 
gettasse  nella  disperazione  un  povero  ragazzo  il 
quale  in  fondo  non  aveva  nessuna  colpa  in  tutto 
quel  tramestìo  di  giudici  e d’avvocati.  E il  sacri- 
fizio di  lei  fu  tanto  più  grande  in  quanto  che  ella 
non  ignorava  che  Guglielmo  a venticinque  anni  era 
un  libertino  vero  e proprio;  non  conosceva  che 
l’ ozio . . . 

— E figli. 

— Guglielmo  condusse  la  moglie  in  campagna  e 
continuò  nelle  proprie  consuetudini.  Giuocò,  perdè 
spesso  e molto;  perdè  finalmente  in  una  sera  sola 
settautacinquemila  lire,  e la  Marchesa,  che  non  era 
stata  ancora  ad  un  ballo,  dovè,  per  pagare,  impe- 
gnare la  sua  collana  di  diamanti . . . 
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— Perchè  — interruppe  al  solito  Alfredo  — pare 
che  esistano  propriamente  delle  collane  di  diamanti 
veri;  io  non  ne  ho  mai  viste  e voi  nemmeno.  Ma  lo 
dicono,  ed  io  lo  credo...  Dio  buòno!  qualche  cosa 
bisogna  pur  credere  in  questo  mondo! 

— Voi,  conte,  avete  veduta  stasera  la  Marchesa 
per  la  prima  volta:  basta  guardarla  si  capisce  subito 
che  essa  nacque  apposta  per  essere  sbattuta  dalla 
tempesta  delle  passioni.  Avete  osservato  che  sguardo 
dolce,  penetrante?  Basta  guardare  la  sua  fronte 
aperta,  la  sua  bocca  piena  di  sorrisi,  tutta  la  per- 
sona imperiosa  e seducente,  per  capire  alla  prima 
che  essa  possiede  la  potenza  per  la  quale  certe  donne 
dispongono  della  volontà,  della  vita  di  certi  uomini; 
di  quelli  uomini  che  cercano  nell’ amore  il  compi- 
mento della  loro  vita  intellettuale  e le  gioie  profonde 
dell’anima.  Se  avesse  dunque  voluto!...  Ma  non 
volle;  ella  nou  mirò  che  ad  un  solo  fine,  quello  di 
correggere  Gugliemo  dalle  cattive  consuetudini. 
Non  dico  di  farsi  amare  da  lui;  nou  lo  ha  mai  otte- 
nuto, ma  nou  può  averlo  neauco  sperato.  Senza 
lamentarsi  è rimasta  chiusa  per  tre  anni  in  villa; 
da  due  soltanto  è entrata  nel  bel  mondo  e v'è  stata 
accolta  come  meritava;  gli  uomini  l’adorano... 

— Come  una  Dea,  osservò  il  Ferreri,  ma  non 
s’ arrischiano  ad  amarla  come  una  donna. 
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— Le  donne,  anche  le  donne,  che  le  invidiano 
la  bellezza,  l’ingegno,  la  virtù,  non  s’attentano  a 
dire  sul  conto  suo  la  più  lieve  cattiveria.  E lei,  che 
superiore  a tutte  per  ogni  verso  potrebbe  dall’alto 
del  suo  trono  fulminare  tutte  le  belle  colpevoli  che 
le  passano  davanti,  non  ha  per  loro  che  silenzi  in- 
dulgenti, o parole  di  scusa.  Quella  donna  non  può 
credere  al  male;  e quando  è costretta  a crederci,  si 
sforza  di  compatirlo.  È piena  di  fede,  di  speranza... 

— Che  peccato  — esclamò  Alfredo  — che  non 
voglia  avere  anche  un  po’  di  carità... 

— Ecco  perchè,  caro  conte,  il  vostro  sospetto 
sull’ amore  d’Alberto  ha  destato  la  nostra  ilarità; 
non  credo  che  Alberto  sia  innamorato  della  Mar- 
chesa; se  fosse,  lo  compiangerei. 

— Quand’è  così,  rispose  il  conte  Olivares,  mi 
pento  e mi  dolgo  di  avere  supposto,  anche  per  un 
momento,  una  cosa  tanto  inverosimile.  E davvero, 
quando  tornato  a Lisbona  presenterò  i miei  ossequi 
a S.  Maestà  il  Ite  Luigi,  io  lo  ringrazierò  d’avermi 
mandato  a Firenze,  e procurata  l’ occasione  di  co- 
noscere questo  raro  esempio  di  virtù  che  si  chiama 
la  marchesa  di  Villareale. 

— Voi  scherzate,  conte;  ma  io  vi  dico... 

— Non  scherzo,  mio  caro;  osservo  soltanto  che 
la  Marchesa  ha  venticinque  anni;  non  ha  passata 
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l’età  ilei  perieoli;  aspettate,  dunque,  a darle  questi 
certificati  di  donna-modello...  non  ho  mai  visto  di- 
stribuire ai  soldati  le  medaglie  del  valor  militare, 
prima  che  partano  per  la  guerra.  Aggiungete  che, 
lo  dico  in  tesi  generale,  la  virtù  della  Marchesa  po- 
trebbe anche  essere  un  fantasma  creato  e temuto 
dalla  vostra  superstizione.  Sicuro,  se  vi  contentate 
di  adorarla  come  una  Dea,  senza  arrischiarvi  ad 
amarla  come  una  donna,  non  vorrà  lei  affacciarsi 
alla  finestra  e gettare  il  fazzoletto  al  primo  uomo 
che  passa.  Intanto  avete  stuzzicato  la  mia  curiosità; 
io  sono  più  scettico  di  voi;  mi  propongo  dunque  di 
osservare  d’ora  innanzi  questa  signora,  di  stu- 
diarla, e... 

— E...? 

— E...  chi  sa?  può  darsi  ch’io  vegga  ciò  che  a 
voi  non  è riuscito  vedere. 

— E se  non  ostante  queste  indagini  maligna- 
mente accurate  non  riusciste  a scuoprir  nulla,  e 
foste  costretto  a darci  ragione?... 

— Lo  confesserei  lealmente:  ma  non  darei  per 
questo  alla  Marchesa  il  diploma  di  virtù  che  voi  le 
regalate;  un  bel  merito  a non  peccare  quando  non 
si  provano  le  tentazioni  ! dove  non  è battaglia  non 
ptfò  esser  vittoria;  ed  io  chiamo  virtuose  quelle  donne 
sole,  che  tormentate  dalla  passione  sanno  resistere 
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alle  sue  lusinghe;  che  hanno  il  coraggio  per  com- 
battere e la  forza  per  trionfare!... 

— Dio  buono!  ma  ci  voglion  proprio  tutte  le 
forze  della  dialettica  per  abbattere  questa  vostra 
incredulità!  A noi,  dunque.  Se  venisse  il  giorno  nel 
quale  voi  vedeste  la  Marchesa  Clara  soffocare  nel- 
l’animo un  affetto,  per  potente  che  fosse;  se  voi  la 
vedeste  combattere  cotesta  battaglia  contro  la  pas- 
sione; battaglia  formidabile  nella  quajp  le  forze  non 
sono  equiparate  perchè  la  passione  ha  sempre  per 
alleati  la  fantasia,  la  gioventù,  l’eccitamento  che 
viene  dagli  ostacoli;  se  voi  la  vedeste  vicina  a per- 
dersi, riacquistare  nuove  forze,  e lottare  e uscire 
vittoriosa  da  questa  lotta?  Allora?.... 

— Allora. . . . non  saprei .. . . 

— Allora  — conchiuse  Alfredo  — il  conte  Oli- 
vares  scriverebbe  tra  i ricordi  del  suo  viaggio  in 
Toscana:  « Ho  visto  a Pisa  un  campanile  e a Fi- 
renze una  donna,  che  pencolano  sempre  e non 
cadono  mai  » . 
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VI. 


Alle  dieci  della  mattina  seguente  la  Contessa 
Laura  Alberici,  in  veste  da  camera  (una  graziosis- 
sima veste  da  camera  di  flanella  celeste  gueruita 
nell’  apertura  da  rovesce  di  seta  bianca  felpata  ) 
gingillava  svogliatamente  innanzi  allo  specchio  con 
due  ciocche  di  capelli  che  non  volevano  stare  a modo 
suo,  quando  la  cameriera  entrò  nella  stanza. 

— Che  c’è?  — c hiese  la  Contessa. 

— La  signora  Marchesa. 

— Chi  ? Clara  ? 

— Sì  signora. 

— Ma  che  ore  sono  ? 

— Le  dieci,  signora. 

— Le  dieci  ? a quest’  ora  ? . . Uhm  ...  ! è acceso  il 
fuoco  in  salotto  ? 

— Sì  signora. 

— Falla  passare...  Vengo. 

Mentre  la  Contessa  Laura  entrava  nel  salotto, 
dalla  porta  di  contro  v’entrava  la  Marchesa  di 
Villareale. 

Dall’ora  della  visita  si  potrebbe  dedurre  che  quelle 
due  donne  fossero  intime  amiche.  Ma  la  Marchesa 
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Villureale  non  aveva  amica  veruua;  e la  gente,  in- 
vece di  stupirsene,  trovava  il  fatto  naturalissimo; 
la  Marchesa  era  di  tanto  superiore  alle  altre  donne 
del  suo  ceto,  che  non  poteva  sussistere  tra  esse  e 
lei  nessun  accordo  stretto,  durevole.  La  Contessa 
Laura  era  stata  sua  compagna  nell*  educandato; 
le  si  vedevano  spesso,  si  davano  del  tu,  uscivano 
qualche  volta  iu  carrozza  insieme;  v’era  tra  loro  una 
certa  familiarità,  una  certa  confidenza,  ma  amicizia 
vera  e propria  non  v’era. 

Laura  e Clara  avevauo,  mese  più  mese. meno,  la 
stessa  età.  Due  tipi  differenti  di  donna.  Clara  asso- 
lutamente e maestosamente  bella;  Laura  non  bella, 
ma  simpatica  per  la  grazia  della  fisionomia,  e per 
la  vivezza  dello  sguardo.  Clara  pallida  e bionda; 
Laura  colorita,  bruna.  Clara  una  donna,  Laura  un 
douuino;  questa  aveva  bisogno  di  studiare  qual  fog- 
gia di  vestito,  quale  accozzo  di  colori  si  addicesse 
meglio  alla  sua  persona;  quella  comuuque  vestisse 
appariva  sempre  bella  nel  medesimo  modo.  E bellis- 
sima era  anche  quella  mattina;  in  testa  aveva  una 
toquc  di  velluto  nero;  e addosso  un  giacchettino  a 
vita  in  panno  inglese  bigio  con  doppia  sottana  della 
stessa  stoffa,  ripresa  da  svelte  pieghe  sui  fianchi,  e 
sulla  quale  scendeva  da  uno  dei  lati  una  borsa  ele- 
gantissima in  cuoio  nero. 
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— Come  mai  così  presto?... — esclamò  Laura 
andando  incontro  alla  Marchesa. 

— V olevo  vederti  prima  di  partire,  — rispose 
Clara  sedendosi  sopra  una  poltrona  presso  alla 
stufa  — più  tardi  avrò  qualcosa  da  fare:  poi  c’  è il 
corso . . . 

— Prima  di  partire?...  e dove  vai?.. 

— Vado  con  Guglielmo  al  carnevalone  a Milano... 

— E ritorni. . . quando?. . . 

— Non  lo  so;  forse  passeremo  a Milano  tutta  la 
quaresima,  per  andare  in  aprile  sui  laghi. 

— E quando  P hai  presa  questa  risoluzione  ? 

— Io  ? . . lo  sai,  io  non  ho  volontà;  ma  Guglielmo 
lo  desidera. 

— Ma  l’altra  sera,  al  ballo,  non  ne  hai  parlato, . . 
e ieri  sera  al  teatro. . . ? 

— Non  vi  sono  andata:  sono  stata  in  casa. 

— Ah!  è venuta  gente?... 

— Sì:  Piccardi,  Ferreri,  Valmarana  e un  tal  conte 
Olivares  addetto  alla  legazione  di  Portogallo ...  lo 
conosci  ? 

— L’ ho  visto  in  casa  Dolgoruki;  e non  hai  detto 
nulla  neppure  a loro? 

— No. 

— Ah  ! vuoi  proprio  che  la  notizia  della  tua  par- 
tenza sia  più  dolorosa,  perchè  inaspettata?. . 
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— Oh!  dolorosa  poi, . . . non  saprei.  Resta  tanta 
gente  a Firenze...  chi  vuoi  chi  si  dolga  della  mia 
assenza?.. 

— Via,  Clara!.,  conosco  qualcuno  che  se  ne  af- 
fliggerà e molto. 

La  Marchesa  fissò  gli. occhi  in  viso  a Laura  e, 
dopo  un  breve  silenzio,  domandò: 

— Qualcuno?.,  non  capisco. 

— Mi  capisci  benissimo,  cara  mia.  — soggiunse 
l’altra  sorridendo. 

— Non  capisco,  — ripetè  Clara  con  brusca  alte- 
rigia. 

— Andiamo,  è inutile  che  tu  mi  faccia  la  miste- 
riosa. Quaud’auco  io  riuscissi  a penetrare  tutti  i tuoi 
segreti,  sai  benissimo  che  non  li  andrei  a raccontare 
alla  gente.  Non  vorrei,  perchè  mi  repugnano  i pet- 
tegolezzi e gli  scandali:  non  potrei,  perchè  tu  conosci 
un  mio  segreto...  e potresti  vendicarti  crudelmente 
ogni  qualvolta  ti  piacesse.  Te  lo  ripeto;  è inutile  che 
tu  mi  neghi  ciò  che  so . . . 

— E....  che  cosa  sai?.. 

— So  che  Valraarana  ti  ama:  so  che  tu  lo  ami. 

— Io?  — esclamò  Clai'a  alzandosi  — Io  ignoro  ciò 
che  passa  per  la  testa  al  sig.  Valmarana...  quanto 
a me...  Oh!  via,  tu  sogni,  Laura. 

— No,  figliuola  mia,  non  sogno;  cotesto  tuo  sde- 
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gno, cotesti  tuoi  impeti  sono  una  prova  di  più  di 
quello  che  io  asserisco;  ma  non  ho  bisogno  di  prove; 
sono  convinta  oramai. 

— E come,  quando  ti  sei  formata  cotesta  couvi- 
zione  ? 

— Non  me  lo  domaudare,  non  potrei  dirtelo;  sono 
convinta,  ti  dico.... 

— Ebbene,  con  te  sarò  sincera...  — riprese  con 
gaiezza  Clara — che  Valmaraua  m’abbia  fatta  un 
po’  di  corte,  è vero;  un  capriccio  di  carnevale...  gli 
passerà;  forse  gli  è già  passato. 

— Valmaraua  ti  vuol  bene,  Clara  mia,  e te  lo 
vuole  per  davvero:  non  è uomo  da  capricci;  e ad 
ogni  modo  ti  conosce  abbastanza  per  sapere  che 
con  te  sarebbe  tempo  perso.  Te  lo  ripeto,  ti  vuol 
bene  e molto:  e bada  che  so  di  dirti  una  cosa  di  cui 
tu  sei  più  persuasa  di  me.  Ma  un  nomo  come  Al- 
berto non  si  lascia  pigliare  per  i capelli  da  una  pas- 
sione a questo  modo  se . . . 

— Se...? 

— Senti:  che  uno  di  questi  sciocchi  vanagloriosi 
che  abbiamo  ad  ogni  momento  fra  i piedi  s’ inna- 
mori di  noi  pigliando  le  nostre  cortesie  per  dimo- 
strazioni di  affetto,  può  darsi:  ma  un  uomo  come 
Alberto!...  eh  via,  Clara,  non  siamo  più  all’edu- 
candato, e a queste  storielle  non  ci  credo  più...  Che 
ne  dici? 
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La  Contessa  aspettò  invano  la  risposta.  Clara 
abbassò  gli  occhi;  poi  asciugò  col  fazzoletto  due 
grosse  lacrime  che  le  cadevano  giù  per  le  guance. 

— Figliuola  mia,  era  una  cosa  facilmente  prevedi- 
bile questa:  tu  nou  avevi  mai  amato  in  vita  tua,  e 
non-  eri  stata  mai  amata;  disgraziata  come  me,  tu 
nou  hai  figli...  il  momento  della  crise  doveva  venire. 
Ringrazia  la  tua  buona  stella  d’aver  trovato  un 
uomo  come  Alberto  che  ti  ama  profondamente,  e... 
ed  è,  credilo,  uno  de1  pochi  uomini  che  meritino 
d’essere  profondamente  amati. 

— Eppure  bisogna  che  questo  legame  si  rompa.... 
e subito.  Restando  a Firenze  non  avrei  la  forza  di 
compiere  il  sacrifizio,  lontana,  spero  che  la  troverò; 
e avrò  auche  maggior  ragione  di  sperarlo  se  tu, 
Laura,  vorrai  aiutarmi. 

— Io?... 

— Sì.  Io  non  ho  coraggio  di  parlargli  ancora 

quando  sarò  partita....  se  tu  volessi.... 

— Che  cosa? 

— Dio  mio!  questa  mia  risoluzione...  irrevocabile, 
sai?  gli  arriverà,  povero  Alberto,  inaspettata!  Ma 
è necessario  che  tutto  fluisca  tra  di  noi;  questo 
ambiente  di  sotterfugi  e di  colpa  in  cui  vivo  non 
è fatto  per  me.  Soffrirò  molto,  ma  saprò  compiere 
il  mio  dovere. 
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— E — chiese  seria  la  Contessa  — e....  dunque 
che  cosa  vuoi  ch’io  faccia? 

— Che  tu  lo  chiami,  quando  io  sarò  partita,  che 
tu  lo  persuada,  che  tu  gli  dia  un  po’  di  pace.... 

— Ma  come Clara?  e tu  puoi  andartene  senza 

dirgli  una  parola,  senza  rivederlo?..  Lo  chiami  corag- 
gio cotesto?....  Noi  due  non  ci  serviamo,  a quel  che 
pare,  della  stessa  parola  per  indicare  una  medesima 
cosa.  Io,  vedi,  lo  chiamerei  egoismo. 

— Ma  e dunque,  esclamò  Clara  rialzando  la  testa 
sdegnosamente,  mi  consigli  tu  di  seguitare  per  que- 
sta via?  Singolare  morale  la  tua! 

— Non  tanto  singolare,  credi;  che  tu  ascolti  la 
voce  del  dovere,  lo  intendo,  auzi  lo  approvo; 
ma  che  così,  da  un  momento  all’altro,  tu  te  ne 
vada  senza  dire  neanche  una  parola  di  conforto  a 
un  uomo  che  ha  posto  in  te  ogni  sua  speranza,  che 
ti  ama  con  tutta  l’anima,  io  non  lo  approvo  e non 
lo  intendo . . . Non  tirare  in  ballo  la  morale  dunque, 
che  non  ci  ha  che  far  nulla:  uu  po’  di  cuore....  e 
basta. 

— È inutile...  ho  risoluto...  avevo  sperato  nel 
tuo  soccorso;  me  lo  rifiuti,  me  ne  dispiace,  ma  non 
muto  le  mie  determinazioui. 

Laura  guardò  la  Marchesa,  poi: 
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— Oh  ! ma  io  perdo  il  mio  tempo,  e ti  parlo  un 
linguaggio  che  tu  non  puoi  intendere.  Non  lo  hai 
amato  mai. 

— Eh  ! può  darsi  — rispose  Clara  diventando  a 
un  tratto  più  pallida  dell’usato  — che  qualche  altra 
donna  l’abbia  amato  in  segreto  anche  più  di  me. 

— Ah!  — riprese  Laura  amaramente — io,  non 
dico  che  non  capisco,  io.  È uu’  offesa  cotesta?  è una 
vendetta?  che  cos’  è?  dillo;  ad  ogni  modo  è una 
vigliaccherìa.  Noi  ci  conosciamo,  Clara:  io  non  so 
come  uu  affetto  possa  esser  entrato  anche  per  un 
momento  in  cotesta  anima  di  ferro  e di  ghiaccio. 
Eppure  per  uu  momento  v’  ha  da  essere  entrato. 
Ma  tu  sei  sempre  la  stessa  nel  mondo  come  nel- 
l’ educandato.  Egoista,  calcolatrice,  sacrifichi  ogni 
cosa  a te  medesima.  Io,  vedi,  ho  compianto  il  po- 
vero Alberto  appunto  in  quel  giorno,  nel  quale  egli 
ha  creduto  di  essere  il  più  felice  degli  uomini.  Un 
affetto  che  durerà  in  lui  quanto  la  vita,  è stato  per 
te  il  capriccio,  l’ebbrezza  di  un’ora.  Come  tu  abbia 
potuto  provarla  questa  ebbrezza,  non  lo  so;  fatto 
sta  che  te  ne  sei  pentita  subito;  il  timore  delle  di- 
cerìe, la  paura  che  cotesta  aureola  di  virtù  che  ti 
circonda  potesse  svanire,  t’ hanno  consigliato  a tor- 
nare indietro:  bisogna,  per  tornare  indietro,  passar 
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sopra  al  cuore  di  un  uomo?  pazienza!  si  passa.  Eh? 
ah  sei  stupita?  Oh  tu  hai  potuto  ingannar  tutti, 
Clara,  me  no:  io  ti  leggo  fin  nel  fondo  dell1  anima. 
Tu  sei  venuta  qui,  profittando  di  un  segreto  mio 
che  tu  possiedi,  perch’  io  mi  facessi  complice  tua  in 
questa  iniquità...  lasciami  dire...  iniquità.  E ora, 
ora  stai  a sentirmi  e tolleri  la  mie  parole  perchè 
ancora  speri;  speri,  lo  capisco,  eh’  io  per  amore  non 
della  tua  fama  ma  della  sua  pace,  tenti  di  per- 
suadere Alberto  a chiudere  in  sè  il  suo  dolore,  e a 
soffrire  in  silenzio...  Che  soffra,  che  pianga,  che 
muoia,  se  occorre,  poco  importa . . . purché  nessuno 
sappia  nulla...  nessuno  osi  sospettare  la  illibatezza, 
la  virtù  della  marchesa  di  Villereale. 

Succede  una  pausa  breve;  poi: 

— Che  peccato  — disse  sogghignando  Clara  — 
che  Alberto  non  sia  ad  ascoltare  dietro  un  uscio 
come  usa  nelle  commedie!  Risparmierebbe  a me  la 
fatica  di  una  spiegazione  e troverebbe  qui  bella  e 
pronta  una  consolatrice. 

E traversata  la  stanza,  uscì.  Laura  si  gettò  siu- 
ghiozzando  sopra  una  sedia. 

Clara  appena  arrivata  a casa  prese  due  delle  sue 
carte  di  visita;  sopra  l’ una  scrisse: 

« Caro  Piccardi.  Vuol  aver  la  bontà  di  passare  da 
me  al  tocco  e mezzo  e non  più  tardi?  L’aspetto  ». 

5 
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Sopra  l’altra: 

« Caro  Valmaraua.  Ho  bisoguo  di  vederla.  Venga 
da  me  al  tocco  preciso  » . 

. Le  chiuse  in  due  buste;  e fattaci  la  soprascritta, 
ordinò  al  servitore  di  recapitarle  immediatamente. 
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VII. 


Quando  Alberto  Vulmavana  fu  dal  servo  annun- 
ziato alla  Marchesa,  questa  non  era  sola.  Un  giova- 
notto sui  diciannove  o venti  anni,  bruno,  di  capelli 
nerissimi,  stava  in  piedi  innanzi  a lei.  Era  il  com- 
putista di  casa  Villareale.  All’entrare  d’Alberto,  la 
Marchesa  gli  andò  incontro,  gli  stese  la  mano,  e: 

— Buon  giorno  Vahnaraua.  Mi  permette  un 
momento?... 

Alberto  s’inchinò;  ed  ella  preso  un  fascio  di 
carte  che  era  sopra  il  tavolino,  lo  consegnò  al  gio- 
vinetto e,  conchiudeudo  un  discorso  incominciato 
da  un  pezzo: 

— Riprenda  pure  le  carte  signor  Michele;  oramai 
mi  sono  convinta  che  il  miglior  partito  è quello 
proposto  da  lei.  Ne  parlerò  con  Guglielmo  più  tardi. 
A rivederla. 

Michele  salutò  ed  uscì 

Alberto,  vegliata  piangendo  tutta  la  notte,  era 
pallido,  sfinito;  aveva  gli  occhi  rossi,  umidi.  La 
Marchesa  andò  a lui,  lo  prese  per  mano  e costriu- 
gedolo  a sedersi  sopra  il  sofà  accanto  a sè: 

— Alberto,  Alberto...  — disse  — per  carità,  co- 
raggio. 


Digitized  by  Google 


- G8  - 


— Dio  ti  perdoni,  Clara,  d’  avermi  fatto  tanto 
soffrire.  Perchè  mentire  con  me? 

— Mentire. ...  io? 

— Sì,  Clara:  tu  m’hai  parlato  ieri  sera  d’un  im- 
pegno preso  anteriormente  e dal  quale  non  avevi 
potuto  svincolarti.  Ho  poi  saputo  dal  Piccardi.... 

— Ebbene,  sì,  ho  mentito.  Per  quanto  mi  repu- 
gnasse, nel  vederti  ieri  sera  stralunato,  afflitto  a 
quel  modo  pensai  che  la  menzogna  era  proprio 
questa  volta  un’opera  di  carità.  Sì  è vero;  volli 
non  esser  sola  teco  ieri  sera;  ma . . . 

— E stamani? aspettavo  da  te  una  parola 

affettuosa,  e tu,  che  non  mi  hai  scritto  mai,  mi 
scrivi  la  prima  volta  sopra  una  carta  di  visita  dan- 
domi del  lei....  Oh!  dimmi  che  cos’ è accaduto?  io 
dubito  di  tutto  da  ieri  sera  in  poi.  Parla,  Clara, 
parla. 

— E puoi  dubitare  di  me?  oh!  no,  dimmi  che  non 
è vero.  Alberto  mio,  voi  uomini,  anche  quando  siete 
dotati  di  una  rara  squisitezza  di  sentimento,  non  ar- 
rivate a sapere  quali  battaglie  si  combattano  nel 
cuore  di  una  povera  douua!  Ricordati,  Alberto,  ricor- 
dati  Pensa  che  una  donna che  ha  marito... 

e. . . che  rispetta  sè  stessa,  non  si  getta  nelle  brac- 
cia d’un  altro  uomo  senza  provare  un  rimorso,  senza 
aver  vinto  prima  una  grande  resistenza.  Per  dubi- 
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tare  di  me  bisogna  che  tu  mi  creda  addirittura  un 
essere  spregevole...  Oh!  Alberto...  dimmi  che  non 
è vero. 

E fissò  i suoi  occhi  languidi  in  quelli  del  Val- 
marana. 

— Perdonami  Clara:  credi  che  non  so  dire  ciò  che 
penso.  Vedi!  lontano  da  te  dubito...  qui  quando  ho 

i 

le  tue  mani  fra  le  mie  divengo  un  altr’  uomo . . . 
Sento  che  sei  incapace  di  fare  il  male  e ti  credo.. . 

— Eh!  Alberto...  t’ ho  creduto  anch’io:  ecco  il 
guaio. . . . 

Tacquero  ambedue:  Clara  a capo  basso  si  gingil- 
lava intanto  coll’oriuolo  che  aveva  tolto  dalla  cin- 
tura: alla  fine  lo  posò  sul  tavolino  innanzi  a sè  e 
riprese: 

— Tu  mi  parlavi  del  tuo  amore  con  una  delica- 
tezza quasi  femminile;  vedevo  che  mi  volevi  bene:  il 
tuo  ritegno,  la  tua  timidità  ne  erauo'prova...  Ab- 
biamo passato  di  bei  giorni...  non  te  ne  scorderai, 
non  è vero? 

— Perchè  mi  parli  così?.. 

— Coraggio  — disse  Clara  daudo  una  rapida 
occhiata  all’  oriuolo  — Coraggio  Alberto . . . 

— Oh  Dio!  che  c’  è? 

— Un  sacrifizio,  un  gran  sacrifizio  da  compiere. 
Bisogna  che  tutto  sia  finito . . . 
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— Eh?  variò  Alberto. 

— Sss . . . per  pietà. 

— Ah  ! ora  intendo:  hai  mentito  ieri  per  venire  a 
questa  conclusione  oggi . . . 

— Alberto,  soffro  troppo  in  questo  momento  e 
ti  prego  di  risparmiarmi  un  dolore  che  sarebbe  il 
pivi  forte  di  tutti:  mi  raccomando:  eh’  io  non  abbia 
a supporre  mai  d’ essermi  ingannata  sul  conto  tuo. 
Vedi,  Alberto  mio,  il  sacrifizio  è necessario:  Dio  mi 
ajuterà  e mi  darà  la  forza  di  sostenerlo...  non  chiedo 
che  di  poter  pensare  al  passato  senza  rammarico; 
dimmi  dunque  che  mi  credi,  dimmi  che  credi  al 
mio  amore..  No?  Non  vuoi  dirmelo?.  Pazienza!  Mi 
fa  male  pensarlo:  ma  tu  non  sai  ancora  com’io 
t’  abbia  voluto  bene  ! . . 

Alberto  guai*dò  fisso  Clara  poi  dette  in  uno  scop- 
pio di  pianto.  Ella  reclinò  la  testa  sopra  le  spalle 
di  lui. 

— No,  no  — riprese  Alberto  a un  tratto  — non 
è possibile!  Ma  che  t’angustia?  il  pensiero  della 
colpa?  Ma  che  colpa  hai  tu  povero  angelo  che 
nessuno  ha  mai  amato?  ..  Oh!  se  è questo,  vedi,  io 
consento  a tutto  Clara,  a tutto;  non  ti  vedrò  più 
sola,  non  ti  cercherò  più,  non  ti  scriverò  se  oc- 
corre: ma  che  io  sappia  che  tu  mi  vuoi  bene:  che 
tu  me  lo  dica  ogni  tanto  con  uno  dei  tuoi  sorrisi, 
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con  una  delle  tue  strette  di  mano ...  Se  quest’amore 
è colpevole  io  mi  sento  capace  di  farlo  puro  a forza 
di  abnegazione. 

— Bambino  ! e credi  tu  che  sapremmo  mantenere 
cotesta  promessa?  siamo  troppo  giovani,  ci  vogliamo 
troppo  bene  Alberto.  No,  io  parto  domani. 

— Domani?  . ..  Ma  perchè  ?... 

— Credi  che  ti  ami  ? credi  che  soffra  di  questo 
abbandono?  Sì?  non  mi  chiedere  il  perchè;  non  po- 
trei dirtelo...  Parto  domani;  tornerò  più  tardi  che 
sia  possibile.  Non  cercare  di  me . . . pensaci  qualche 
volta ... 

Fu  picchiato  alla  bussola. 

— Avanti  — disse  Clara. 

— 11  signor  Piccardi. 

— Padrone. ..  Alberto...  Alberto  per  carità..  . . 

Claudio  entrò:  la  Marchesa  ricompose  il  volto  al 
più  amabile  dei  sorrisi. 

— Venga,  venga,  ho  un  gran  bisogno  di  lei.  E, 
prima  di  tutto,  guardi  qui. 

Prese  un  album  sul  tavolino;  glielo  dette,  e mo- 
strandogli tre  o quattro  disegni  che  v’ erano  con- 
tenuti: 

— Osservi,  e risolva. 

Poi  s’ accostò  ad  Alberto,  e a voce  alta: 

— A rivederci  dunque,  Valmarana,  al  ritorno. 
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Poi,  piano:  — Coraggio,  Alberto,  va’  sei  troppo 
turbato...  ti  vorrò  bene  sempre. 

Alberto  salutò  a mala  pena  Claudio;  e dissimu- 
lando mpglio  che  potè  la  propria  commozione 
stretta  la  mano  alla  Marchesa  s’ inchinò  ed  uscì. 

La  sera  stessa  il  conte  Olivares,  incontrato  al  Club 
Claudio  Piccardi,  gli  battè  sulla  spalla  ed  esclamò 
sorridendo: 

— Amico  mio,  le  indagini  sono  incominciate  e 
con  qualche  frutto,  credo.  Pare  che  il  sig.  Valmarana 
così  taciturno  ieri  sera  avesse  pure  da  dire  qualche 
cosa  alla  Marchesa,  e che  gli  seccasse  soltanto  dir- 
glielo in  nostra  presenza. 

— Perchè? 

— Perchè  1*  ho  visto  stamani  alla  due  uscire  da 
casa  Villareale. 

— Caro  Conte,  vi  consiglio  a non  scrivere  cote- 
sta  scoperta  tra  i fasti  della  diplomazia  portoghese. 
Alberto  è uscito  da  casa  Villareale  poco  dopo  ch’io 
vi  ero  entrato.  A voi;  ecco  il  biglietto  mandatomi 
dalla  Marchesa  per  pregarmi  a passare  da  lei.  Volete 
sapere  auche  il  perchè?  La  Marchesa  ha  chiesto  il 
mio  parere  prima  di  scegliere  il  figurino  di  uu 
costume  per  il  bai  masqué  che  darà  a Milano  dome- 
nica ventura  il  Barone  Sangiorgi  suo  zio.  Anche 
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Alberto,  che  è un  po’  artista,  era  stato  invitato 
per  questo  motivo.  Me  lo  ha  detto  lei  stessa. 

— Ah!...  quand’è  così!  — rispose  umiliato  il 
conte  Olivares:  e pensò  tra  di  sè:  che  abbia  proprio 
sbagliato? 

Povero  Conte!  era  un  diplomatico;  ma  vi  hanno 
delle  donne  capaci  di  dare  dei  punti  a tutti  i di- 
plomatici della  terra. 


Digitized  by  Google 


Vili. 


Alberto  uscì  da  casa  Villareale  più  stupito  che 
afflitto.  Soggiacere  rassegnato  alla  propria  sorte  gli 
parve  una  nuova  prova  d’affetto  data  a Clara.  11 
sacrificio  ha  un’amara  dolcezza,  e Alberto  la  gustò 
iutiera;  era  un  sacrificio  che  ella  gli  aveva  doman- 
dato, ella  che  pure  lo  compieva  insieme  con  lui!  E 
gli  si  presentava  alla  fantasia  più  bella  che  mai;  più 
che  mai  degna  d’essere  amata.  Indovinava  Alberto 
quanto  gli  sarebbe  toccato  soffrire;  ma  pensava 
anche  che  Clara  rivedendolo  lo  avrebbe  compensato 
con  un’  occhiata,  con  una  parola,  di  quei  patimen- 
ti.... j Rivedendolo;  perchè  si  sarebbero*  riveduti,  e 
allora ....  erano  propriamente  irrevocabili  le  gioie 
perdute?  e le  ore  de’  colloqui  fidati,  che  parevano 
alla  prudenza  troppo  lunghi,  al  desiderio  troppo 
brevi,  non  tornerebbero  più?..  Chi  poteva  dirlo? 
forse .... 

E chiudendosi  al  solito  nella  propria  camera, 
Alberto  acquetava  lo  spirito  in  coteste  speranze. 

Fu  un  grau  male  per  lui;  se  il  dolore  gli  avesse 
occupato  intieramente  l’animo,  togliendo  alla  mente 
la  facoltà  di  paragonare  e di  riflettere,  Alberto 
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avrebbe  pianto,  si  sarebbe  disperato  per  un  pezzo; 
ma  si  sarebbe  anche  ogni  tanto  giovato  di  quei  con- 
forti i quali,  per  lievi  che  sieno,  ci  arrestano  a 
tempo  sulla  strada  del  manicomio. 

Invece  lo  spirito  posto  in  pace  rispetto  all’avve- 
nire si  volse  colla  propria  operosità  a scandagliare 
il  passato.  E tornarono  innanzi  ad  Alberto  la  men- 
zogna di  Clara  non  abbastanza  degna  di  scusa;  e il 
contegno  tenuto  da  lei  menti*’ egli  stava  per  partire 
e che  1’  aveva  mostrata  quasi  sollecita  di  levarselo 
d’ attorno;  e il  lei  della  lettera...  della  prima  ed 
ultima  lettera;  e la  imperturbata  serenità  di  fisiono- 
mia, e la  grazia  sicura  con  cui  Clara,  troppo  facil- 
mente mutabile,  aveva  accolto  il  Piccardi,  dopo  un 
colloquio  così  tristo  e così  importante! 

In  questo  modo  Alberto  ritornava  alle  conclusioni 
della  sera  innanzi.  Clara  non  lo  amava  più;  questo 
era  certo:  bisognava  dunque  spingere  le  indagini 
più  in  là;  chiedere  se  lo  avesse  amato  mai!  Forse.... 
oh!  no,  avrebbe  dunque  finto  sempre?  e i ritegni,  e 
gli  abbandoni  e le  lacrime  e i baci  sarebbero  state 
altrettante  scene  di  una  turpe  commedia?  Ma  e 
quale  utilità  sperava  trarre  da  quella  finzione?  E 
d’ altra  parte,  se  lo  aveva  amato,  se  le  dimostrazioni 
dell’  affetto  di  lei  erano  vere,  se  le  parole  dette  veni- 
vano dal  cuore,  come  mai  Clara  dimenticava  a un 
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> tratto  ogni  cosa,  e l’oblìo  copriva  colla  menzogna? 
Anche  questo  non  si  intendeva  o,  per  meglio  dire, 
Alberto  non  lo  intendeva;  dunque?  dunque  erano 
ubbìe  quelle  che  gli  frullavano  pel  capo;  Clara  lo 
amava  ed  era  degna  deli’  amor  suo...  Ma. . . ! Ep- 
pure!... 

E ricominciava  daccapo  il  ragionamento  muo- 
vendo dall’istesso  punto,  passando  per  le  stesse  vie, 
e arrivando  alla  stessa  conclusione.  Avven  va  a lui 
ciò  che  avviene  ad  altri  nel  fare  i conti;  che  incorso 
in  un  errore  se  ne  accorge  dal  risultato;  e non  sa 
dove  sia;  e s’incoccia  a rifare  il  calcolo,  e quante 
volte  lo  ricomincia  e tante  ricade  nello  sbagl'o  me- 
desimo. 

Così  nell’animo  d’Alberto  s’alternavano  diversi 
sentimenti;  o per  dir  meglio  uno  stesso  sentimento 
pigliava  a quando  a quando  forme  diverse;  ora  egli 
desiderava  di  gettarsi  in  ginocchio  davanti  a C'ara 
e chiederle  perdono  di  aver  dubitato  di  lei;  ora  si 
augurava  la  potenza  di  nuocerle  per  farla  soffrire. 
E allora  gli  pareva  d’ odiarla...  e l’amava  più  di 
prima. 

Passò  in  questo  stato  deplorevole  la  giornata;  agi- 
tato, passeggiando  su  e giù  per  la  stanza,  seden- 
dosi, rialzandosi,  senza  requie  mai.  Sull’imbrunire  si 
gettò  sopra  una  poltrona  presso  la  stufa.  Alberto 
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non  era  uno  di  quei  fortunati  eroi  di  romanzo  ai 
quali  madre  natura  s’è  compiaciuta  di  concedere  un 
organismo  apposta,  perchè  possano  stare  un  mese 
senza  chiuder  occhio,  e una  settimana  senza  bere 
una  gocciola  d’acqua,  mantenendosi  vegeti  •*  freschi. 
Alberto  era  gracile;  aveva  perduto  tre  nottate  di 
seguito;  era  caduto  a un  tratto  dagli  aerei  culmini 
detta  gioia  nei  profondi  abissi  del  dolore:  si  lacex-ava 
nei  triboli  del  dubbio;  e gli  venivano  meno  le  forze 
dell’  animo  e del  corpo.  Vinto  da  questa  stanchezza, 
che  era  fisica,  morale  e intellettuale,  s’ addormentò. 

Sonno  breve,  non  continuo,  nè  quieto.  Si  sve- 
gliò all’alba  infreddolito;  nel  caminetto  il  fuoco 
era  presso  che  spento;  da  un  tizzone  quasi  carbo- 
nizzato usciva  a intervalli  una  fiammella  languida: 
pioveva  e le  gocce  dell’  acqua  battevano  fitte  ne’  cri- 
stalli. 

S’affacciò  alla  finestra;  il  cielo  era  tutto  coperto 
da  uno  strato  di  nuvole  di  un  grigio  chiaro;  per  la 
strada  non  un’auima;  gli  parve  in  quella  solitudine 
melanconica  di  respirare  più  libero.  Si  sentì  solle- 
vato e restò  li  per  un  poco  senza  pensare  a nulla, 
guardando  i cerchi  concentrici  che  le  gocce  della 
pioggia  facevano,  cadendo,  nelle  pozzanghere  della 
via. 

Alberto  dimorava  in  prossimità  della  stazione. 
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V olgendo  gli  occhi  a caso  da  quella  parte  si  ricordò 
che  quell’  istessa  mattina  alle  nove  Clara  partiva  per 
Milano.  Ricordarselo  e proporsi  di  andare  a vederla 
fu  un  punto  solo:  poi  considerò  che  avrebbe  dovuto 
parlare  al  Marchese,  uso  a vederlo  quotidianamente, 
e che  non  l’aveva  visto  da  tre  giorni:  dargli  spie- 
gazioni, inventare  frottole  che  non  sapeva  neppure 
immaginare.  Poi  non  si  sentiva  sicuro  di  sè:  temeva, 
vedendo  Clara,  di  tradirsi;  finalmente,  poiché  era 
nel  periodo  buono  rispetto  a Clara  (quello  della  fede) 
gli  pareva  dimostrare  meglio  a lei  la  propria  forza 
di  abnegazione,  lasciandola  partire  senza  rivederla. 

Se  ne  stette  alla  finestra  fino  alle  nove;  vide  pas- 
sare la  carrozza  di  casa  Villareale;  e quando  più 
tardi  udì  il  fischio  della  locomotiva  che  gli  portava 
via  la  sua  Clara,  mormorò:  — Addio.  — . . . 


« Addio!  », 

Avete  mai  pensato  ai  tanti  e tanto  diversi  sigui- 
cati  che  può  avere  questa  parola  secondo  le  circo- 
stanze nelle  quali  la  si  adopera,  o il  tuono  di  voce 
con  cui  la  si  profferisce?  «Addio!»  e si  scansa  un 
seccatore  che  vorrebbe  fermarci  per  strada;  « Addio!» 
e si  saluta  il  fratello  che  sfida  le  ignote  venture 
de’  mari  lontani;  « Addio  !»  e si  dà  l’ ultimo  bacio 
sulla  fronte  dell’amico  che  muore. 
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« Addio!  » alle  città  non  cercate,  senz’  ombra  di 
ricordi,  lasciate  senza  rimpianto;  « Addio!  » a’  luoghi 
dove  crebbero  i nostri  affetti  più  santi,  dove  passa- 
rono i più  lieti  giorni  della  vita,  dove  ogni  pietra 
ha  una  parola,  e gli  alberi  parlano  il  linguaggio 
delle  memorie  ! 

E nel  vocabolario  d’ amore  quante  cose  significa: 
« Addio?  » 

— » Addio!  Silvia,  dice,  per  esempio,  Riccardo. 
Pigliate  per  la  vostra  strada,  io  seguiterò  per  la 
mia;  gran  sapiente  il  caso,  che  ci  separa  appunto 
quando  ci  mancava  ogni  ragione  di  vivere  insieme. 

10  già  non  penso  più  a voi,  domani  voi  non  pense- 
rete più  a me.  Conserverò  le  vostre  lettere  come  un 
registro  dello  stato  civile,  per  sapere  soltanto  quando 

11  nostro  amore  nacque,  quando  morì.  Visse  poco  e 
male:  ma  giova  ricordare  che  venne  al  mondo  ra- 
chitico nel  brusìo  d’uua  cena,  si  consumò  nella  noia 
e morì  di  stanchezza  dopo  un  ballo  di  carnevale. 
Addio,  Silvia!...  » . 

— « Addio,  Bianca,  — dice  Giorgio.  — Tu  vai 
lontana  e abbandoni  piangendo  questa  terra  che  è 
mia,  questo  cielo  che  mi  sorride.  Che  importa?  io  ti 
raggiungerò  dovunque  tu  sia,  lascerò  per  te  i campi 
che  mi  hanno  visto  scherzare  bambino,  la  chiesa 
ove  ho  pregato  la  prima  volta:  la  patria  mia,  è là 
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dove  tu  vivi,  dove  l’eco  ripete  il  suono  della  tua 
voce,  dove  l’aura  carezza  i tuoi  capelli,  dove  tu 
m’apri  le  braccia,  dove  i tuoi  baci  m’aspettano. 
Addio,  Bianca  ! » 

— ]«  Addio,  Luisa  — mormora  Maurizio. — Quante 
volte  ancora  vi  vedrò  partire  e tornare  ! lontana  o 
vicina  voi  seguiterete  forse  a dubitare,  forse  a sor- 
ridere del  mio  affetto;  io  seguiterò  ad  amarvi  o vicina 
o lontana;  voi,  la  leggiadra  personificazione  del  mio 
ultimo  sogno,  voi  la  più  cara  visioue  della  mia  gio- 
ventù ! E non  vi  parlerò  di  questo  affetto,  ma  voi 
me  lo  leggerete  negli  occhi;  e se  anche  partirete 
sempre  col  medesimo  dubbio,  mi  troverete  sem- 
pre, tornando,  nella  medesima  fede.  Addio  Luisa!  * 

— Addio,  Clara  — diceva  il  povero  Alberto.  — 
Che  solitudine,  che  vuoto  senza  di  te!  oh!  per- 
chè non  sei  una  di  quelle  modeste  ragazze  che  ho  so- 
gnato tante  volte  prima  di  conoscerti  ? t’ avrei  por- 
tato con  me;  saresti  stata  mia,  tutta  mia  e per  sem- 
pre. T’avrei  portata  lontana,  nascosta  agli  occhi  di 
tutti  — ma  t’  avrei  fatto,  a forza  d’ amore,  lieta  la 
solitudine,  e caro  il  silenzio.  E ora  tu  parti.... 
quando  e quale  ti  rivedrò  ? Lo  senti?  io  dubito  an- 
cora; torna,  torna  presto,  Clara:  riportami  la  mia 
fede  serena;  sei  triste  partendo?  oh!  che  non  darei 
per  sapere  che  piangevi  nell’ andar  via?  Fanciullag- 
gini forse!...  Basta...  addio,  Clara...  addio! 
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Mentre  Alberto  pensava  a Clara,  v’era  un’altra 
persona  che  pensava  a lui:  Laura  Alberici. 

Clara  aveva  detto  a Laura  che  sarebbe  andata  via 
la  mattina  dopo,  e questa  aveva  mandato  il  servitore 
a casa  Villareale  perchè  s’informasse  se  la  Marchesa 
era  partita  o no.  Gli  avevano  risposto  di  sì:  ma  la 
notizia  non  bastava  a Laura.  Clara  aveva  riveduto 
Alberto?  che  gli  aveva  detto?  E lui?...  Laura  la 
quale  viveva  a sè,  usciva  raramente  di  casa  e non 
andava  nel  bel  mondo  se  non  quando  glielo  impo- 
neva un  debito  di  convenienza,  in  quelli  ultimi 
giorni  di  carnevale  fece  di  notte  giorno:  fu  al  corso, 
a’  balli,  al  teatro,  a’  veglioni;  cercò  d’Alberto,  ma 
inutilmente. 

Con  quel  tatto  delicatissimo  che  hanno  certe 
donne  e che  non  s’ impara  a nessuna  scuola,  si 
adoperò  nel  far  notare  quella  assenza  d’Alberto  alle 
conoscenze  comuni,  senza  pur  mostrare  di  notarla 
ella  medesima;  e tanto  fece  e con  tanta  arte,  che 
Alfredo  Ferreri  offrì  a lei  ciò  che  ella  avrebbe  vo- 
luto chiedergli:  d’andare  il  giorno  dipoi  da  Alberto 
e indagare  che  cosa  fosse  stato  di  lui. 

6 
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E dopo  ventiquattro  ore  Laura  sapeva  che  Al- 
berto non  era  uscito  di  casa  da  tre  giorni;  e ad 
Alfredo  aveva  fatto  chiedere  scusa  di  non  poterlo 
ricevere  a cagione  di  uu  forte  dolor  di  testa  che  lo 
tormentava. 

Alberto  era  stato  presentato  alla  Contessa  da 
Mario  Loveui,  che  negli  ultimi  mesi  della  sua  di- 
mora in  città  frequentava  la  casa  di  lei,  perchè  ella 
sapeva  compatirne  gli  sconforti,  tollerarne  la  melan- 
conia che  avrebbe  annoiato  altri  e in  essa  destava 
un  senso  di  profonda  pietà.  Conosceva  Laura  l’atfetto 
fraterno  di  Mario  per  Alberto;  senza  porre  tempo 
in  mezzo  scrisse  dunque  a Mario  questo  biglietto: 

« Caro  Lo  veni 

« Valmaraua  sta  da  qualche  giorno  poco  bene: 
credo  che  lei  non  lo  sappia;  se  lo  sapesse  sarebbe  a 
quest’ora  già  qui....  Le  scrivo  perchè  credo  utile 
che  Valmaraua  abbia  in  questo  momento  presso  di 
sè  un  amico;  uu  amico  vero,  s’intende;  e non  ha 
altri  amici  veri  che  lei  e me:  ma  io  sono,  per  mia 
disgrazia  una  donna....  e non  ho  ancora  i capelli 
bianchi. 

« Sua  affez. 

« Laura  Alberici. 

La  lettera  arrivò  la  sera  alle  otto  a Campomoro: 
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la  mattina  dopo  alle  sei  Mario,  che  a quel  che  pare 
aveva  l’uso  di  viaggiare  di  notte,  giungeva  con 
Reuo  a Firenze. 

Mario  partì  da  Campomoro  subito  dopo  aver  ri- 
cevuta la  lettera  della  Contessa,  perchè  trattandosi 
d’Alberto  non  sapeva  frapporre  ritardi.  Ma  in  so- 
stanza dalla  lettera  intese  poco;  aveva  lasciato  pochi 
giorni  innanzi  l’amico  in  ottima  salute  e gli  pareva 
impossibile  che  si  fosse  ammalato  così  ad  un  tratto 
e tanto  gravemente  da  bisognare  della  presenza  di 
un  amico  vero ; e poi,  se  la  malattia  fosse  stata 
grave,  Alberto  non  lo  avrebbe  fatto  chiamare?  e 
non  potendo  Alberto,  non  lo  avrebbe  avvisato  Ste- 
fano, il  cameriere?  E d’altra  parte,  quale  diverso 
significato  dare  allo  scritto  di  Laura?  Fra  queste 
dubbiezze  egli  arrivò  a casa  di  Alberto. 

Stefano  venne  ad  aprirgli. 

— Come  sta? 

— Chi? 

— Alberto. 

— Bene. 

— Come  bene? 

— Bene,  per  grazia  di  Dio. 

— Ma...  è stato  malato? 

— No  signore. 

— Dov’è? 
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— In  camera. 

— Dorme? 

— Non  lo  so:  non  ha  chiamato  ancora:  e,  lo  sa, 
non  vuole  che  s’entri  in  camera  finché  non  suoua  il 
campanello.  Ma  quando  arriva  lei  e un  altro  affare. 
Ora  vado... 

— No...  aspetta.  A che  ora  è tornato  ieri  sera? 

— Eh!  son  tre  giorni  che  non  esce  di  casa. 

— Ah!...  e...  è venuta  gente  da  lui? 

— Il  sig.  Ferreri;  ma  non  ha  voluto  riceverlo: 
gli  doleva  il  capo! 

— A che  ora  è andato  a letto? 

— Eh!  tardi:  se  è andato... 

— Come? 

— Già;  sì  signore:  a volte  non  va;  trovo  il  letto 
la  mattina  tale  quale  l’ho  lasciato  la  sera  innanzi. 

— Va’  a dirgli  che  ci  sono. 

Nei  pochi  minuti  che  Stefano  impiegò  per  an- 
dare nella  camera  del  suo  padrone,  Mario  ebbe 
campo  a riflettere  su  parecchie  cose.  Alberto  era 
malato,  ma  non  fisicamente:  di  quel  solito  male, 
dunque,  di  cui  Mario  stesso  fece  la  diagnosi,  la  mat- 
tina in  cui  lo  vide  tornare  dal  ballo;  ma  le  cose 
erano  peggiorate;  allora  almeno  Alberto  gli  era 
parso  lieto,  sebbene  di  quella  letizia  degli  innamo- 
rati che  ha  sempre  in  sé  un  po’  di  melanconia.  E 
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la  Contessa  come  sapeva  tutta  questa  storia  per 
filo  e per  segno?  Mario  entrò  nel  campo  fertilissimo 
delle  supposizioni,  e di  ipotesi  in  ipotesi  arrivò  a 
immaginare  che  Alberto  fosse  innamorato  di  Laura: 
che  tutta  la  malattia  dell’uno  e la  premura  dell’altra 
venissero  da  qualche  leggero  dispetto  pel  quale  fos- 
sero crucciati;  e che  a lui,  proprio  a lui  Mario  Loveni, 
toccasse  accomodare  le  cose  e acquetare  li  sdegni 
e spiegare  li  equivoci.  Egli  si  fermò  su  questa  ipotesi 
con  compiacenza;  conosceva  l’uno  e l’altra:  quegli 
così  pieno  di  sereni  entusiasmi,  così  bisognoso  di 
affetto  ; questa  così  buona,  così  amorevole,  così 
pronta  ai  sacrifizi,  capace  di  appagare  i supremi 
desiderj  di  Alberto.  Gli  parevano  fatti  proprio  per 
stare  insieme;  e tanto  gli  sembrò  giusta  quella 
ipotesi,  tanto  conforme  alla  lettera  di  Laura,  che 
terminò  col  conchiudere: 

— Meno  male  ! Posso  scordarmi  le  burrasche  pas- 
sate, se  Alberto  arriva  a salvamento! 

Mentre  pensava  così,  Alberto  entrò  nel  salotto  e 
gli  si  gettò  al  collo. 

— Mario,  Mario  !... 
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Il  colloquio  tra  Mario  ed  Alberto  fu  lungo.  Par- 
larono di  Reno,  di  Campomoro,  della  dimora  che  il 
Loveni  aveva  fatto  in  Sardegna;  ma  degli  amori  di 
Alberto  non  fu  detta  parola.  Questi  non  ne  discorse, 
pauroso  che  Mario  gli  uscisse  fuori  con  un  predi- 
cozzo; Mario  non  volle  entrarvi  perchè  non  sapeva 
raccapezzare  ciò  che  fosse  accaduto.  A scanso  di 
equivoci  tacque:  tacque  dei  sospetti  che  egli  aveva 
intorno  all’amore  di  Alberto  e di  Laura;  tacque 
della  lettera  ricevuta  da  lei;  e si  propose  di  valersi 
della  lettera  stessa  per  arrivare  a mettere  in  chiaro 
le  cose. 

E dopo  aver  fatta  colazione  con  Alberto  e au- 
nunziato  che  si  sarebbe  trattenuto  qualche  giorno 
a Firenze,  si  vestì,  lasciò  l’amico  e prese  la  strada 
di  casa  Alberici. 

Quando  il  Loveni,  annunziatole  dal  servitore, 
entrò  nella  stanza,  la  Contessa  arrossì  leggermente: 
l’altro  se  ne  accorse,  e credè  trovare  in  quel  subi- 
taneo rossore  la  conferma  della  opinione  in  cui  era 
venuto  rispetto  a lei  e ai  movente  della  sua  lettera. 

— Buon  giorno,  Contessa. 
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— Buon  giorno,  Loveni:  bisogna  proprio  dire 
con  lei  « chi  non  muor  si  rivede  » . 

— Lo  sa,  vado  l’inverno  a caccia  in  ‘"'ardegua: 
mi  ci  son  trattenuto  quattro  mesi;  ma,  più  d’ogni 
altra  persona,  deve  condonarmi  le  assenze  prolun- 
gate, lei,  che  conosce  i miei  gusti,  le  mie  abitudini. 

— Gusti,  me  lo  lasci  dire,  un  po’  singolari,  e 
abitudini  un  po’  selvatiche.  Dio  mio!  chi  avesse 
avuto  a dire  che  quel  Loveni  elegante,  pieno  di 
brio,  che  tutti  abbiamo  conosciuto  qualche  anno  fa, 
sarebbe  andato  a fare  l’anacoreta  a Campomoro,  e 
a passare  il  carnevale  in  Sardegna?  Mi  pare  un 
sogno.  Ma  che  cosa  ci  fa  tutto  l’anno  in  campagna? 

— Primo  punto  dimentico  ia  città:  ed  è già 
questa  una  bella  cosa.  Sto  solo;  è un  dauno  larga- 
mente compensato  dalla  lontananza  di  tutta  la  gente 
noiosa  che  dovrei  sopportare  a Firenze.  I pochi 
amici  dei  quali  mi  preme  veugo  ogni  tanto  a trovarli 
spontaneamente,  e ad  ogni  modo  mi  affretto  a rispon- 
dere ai  loro  inviti  quando  hauno  la  bontà  di  chia- 
marmi. 

Laura  arrossì  di  nuovo;  poi: 

— Ma  e perchè  non  viaggia  piuttosto  ? 

— Perchè  non  mi  pare  che  ne  metta  il  conto;  a 
Parigi,  a Berlino  troverei, costumi  ed  usanze  che  co- 
nosco. Per  vedere  qualche  cosa  di  nuovo  bisognerebbe 
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andare  in  Persia,  nel  Giappone,  nella  Nuova  Zelanda; 
star  fuori  qualche  anno;  rischierei  di  trovar  Reno 
morto,  al  mio  ritorno. 

— Oh  via!  non  dica  di  queste  cose:  perchè  vuol 
far  credere  di  esser  diveuuto  così  misantropo  da  non 
amar  più  che  il  suo  cane? 

— Ho  scherzato:  ma  è proprio  vero  che  non  mi 
divertirebbe  viaggiar  solo:  oh!  è un  diseguo  che  ho 
fatto  tante  volte  e credo  che  non  lo  effettuerò  mai... 
seppure  Alberto  Yalmarana  non  si  determinerà  ad 
accompagnarmi.  Oh!  a proposito,  l’ho  veduto,  sa? 

— Ah!...  — disse  Laura  nascondendo  con  suffi- 
ciente artifizio  la  propria  emozione  — Ebbene? 

— L’ hauno  ingannata,  fortuuatamente,  Contessa. 
Alberto  non  è malato;  ha  quella  solita  melanconia 
che  gli  si  è cacciata  addosso  da  qualche  tempo... 
e che  accenna,  è vero,  ad  una  malattia  morale.  Ma 
se  è così,  Contessa,  io  ci  posso  far  poco  o nulla. 

— Ma...  è tranquillo? 

— Mi  è parso. 

— Tanto  meglio!  Non  mi  scuso  con  lei  d’averle 
scritto  a quel  modo,  prima  perchè  l’ ho  fatto  con 
una  buona  intenzione,  poi  perchè  mi  sono  procu- 
rata il  piacere  di  rivederla...  E quaudo  lo  ha  visto? 

— Stamani. 

— Hanno  parlato  molto  insieme? 
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— Sì,  di  cose  indifferenti.  Le  dico,  non  mi  è parso 
peggiorato.  Certo  non  è più  il  Valmaraua  di  prima, 
di  quattro  o cinque  mesi  fa.  Son  persuaso  che 
qualche  cosa  mi  nasconde...  Ma  che  cosa,  poi?  Ha 
malato  il  cuore?  Lo  suppongo,  e non  me  ne  stu- 
pisco. Alberto  è arrivato  a quell’età  nella  quale  si 
combatte  l’ ultima  battaglia  contro  le  passioni,  la 
più  fiera.  Per  alcuni  è ambizione;  bisogno  di  lotta, 
di  movimento,  di  gloria;  per  altri  smania  di  ric- 
chezza, di  comodi,  di  agi;  per  quelle  nature  disgra- 
ziate finalmente,  nelle  quali  la  speranza  perpetua 
il  dolore,  è desiderio  di  affetto,  è necessità  di  ripo- 
sare l’ animo  e la  mente  nelle  gioie  d’ un  amore,  che 
allegri  di  un  ultimo  sorriso  il  tramonto  della  gio- 
ventù. Alberto  è di  cotesti  uomini. 

Laura  si  mantenne  per  un  momento  in  silenzio: 
poi,  fissando  gli  occhi  in  quelli  di  Mario,  domaudò: 

— E lei...  che  cosa  ne  pensa? 

— Ma...  nulla. 

— Come  nulla? 

— Scusi,  mi  spiego.  Le  ho  già  detto  che  non  mi 
stupisce  punto  lo  stato  d’animo  nel  quale  si  trova 
Alberto.  Circa  al  resto,  che  vuole  che  le  dica?.... 
Bisognerebbe  che  io  sapessi  qual  è la  donna  a cui 
si  volgono  i suoi  pensieri  e.... 

— E....? 
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— E non  lo  so. 

Mario  si  iuterruppe  per  un  istante;  poi  fissaudo 
alla  sua  volta  gli  occhi  in  quelli  di  Laura,  continuò: 

— Alberto  ha  il  cuore  fatto  in  un  modo  curioso; 
tutte  le  volte  che  ci  penso  mi  vengono  in  mente 
quelle  anfore  di  vetro  che  facevano  a Venezia  nel 
cinquecento.  Possedute  da  chi  ne  conosce  il  valore 
e non  dimentica  mai  che  sono  fragilissime,  acqui- 
stano ogni  giorno  di  pregio;  messe  in  mano  a pro- 
fani, uou  passerà  un’  ora  senza  che  le  sieno  andate 
in  bricioli.  Io  voglio  molto  bene  ad  Alberto... 

— Lo  so. 

— Senta:  io  non  gli  auguro  dunque  nè  gli  chiedo 
di  far  la  mia  fine.  Nessuno,  lo  creda  Contessa,  si 
assuefa  per  piacere  alla  vita  che  conduco  io  e che 
lei  chiama  con  molta  ragione  « selvatica  » . Cam- 
pomoro non  è uua  patria,  è un  asilo;  mi  ci  sono 
ricoverato,  come  ci  si  ricovera  in  una  capanna...  tanto 
per  ripararsi  dalla  pioggia.  Ci  sto  meno  male  che 
altrove,  ma  ci  sto  male;  e basta,  perchè  io  desideri 
che  Alberto  non  si  conduca  al  medesimo  puuto  a 
cui  sono  arrivato  io.  Se  dessi  retta  all’ egoismo  par- 
lerei in  altro  modo;  capisco  che  il  giorno  nel  quale 
un  affetto  possente  entrerà  nel  cuore  d’Alberto  io 
uou  conterò  più  nulla  nella  sua  vita... 

r-  Oh!  no.... 
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— Mi  lasci  dire...  dico  la  verità:  deve  essere  così, 
così  è sempre  stato,  e sarà;  uè  posso  pretendere  che 
avvenga  l’opposto  quando  entro  in  ballo  io.  Non 
me  ne  lagno;  una  sola  cosa  desidero:  che  Alberto 
ami  una  donna  la  quale  sappia  amarlo,  e amarlo 
con  quella  delicatezza  di  sentimento  che  perdona 
tutto  perchè  intende  tutto.  La  troverà?  l’ha  tro- 
vata? non  lo  so,  e...  e vorrei  saperlo. 

Tacque  e aspettò;  gli  parve  d’aver  detta  ogni  cosa; 
parlato  anzi  con  un  certo  garbo  e con  quella  mag- 
giore chiarezza  che  gli  era  consentita  dalle  circo- 
stanze; aspettò  dunque  che  Laura  si  determinasse  a 
uscire  dalle  ambagi  e confermasse  apertamente  le 
supposizioni  di  lui. 

Laura  parve  meditare  un  momento  sopra  le  cose 
che  egli  aveva  dette,  poi: 

— Non  lo  so  neppu^io  — disse — ma  non  lo 
credo. 

— Cioè?  — chiese  Mario  guardandola  stupito. 

— Cioè,  caro  Loveni,  dubito  che  Valmarana 
possa  trovare  fra  le  donne  che  frequenta  quella  che 
lei  gli  desidera.  A buon  conto,  tra  le  mie  amiche 
una  donna  simile  non  c’è.  Non  mi  accusi  di  mali- 
gnità; alcune  sono  troppe  vane,  altre  troppo  con- 
tente. 

— Sicché  Alberto...  ? 
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— Alberto,  creda  a me,  farebbe  bene  a venir  con 
lei  nella  Nuova  Zelanda.  Si  risparmierebbe  proba- 
bilmente molti  e profondi  dolori,  o almeno  trove- 
rebbe fra  gente  nuova  iu  paesi  nuovi  quella  gran 
mediciua  che  è l’oblìo.  Lo  sa  ciò  che  fu  detto  di 
noi  altre  doune:  alle  mani  che  ci  fece  Dio  il  diavolo 
aggiunse  le  unghie...  e non  si  può  mai  sapere... 

— Ma  lei  dunque,  Contessa,  sa  qualche  cosa?... 
sa  che  nome  porta  quella  donna?.. 

— Non  mi  chieda  di  più,  Loveui,  la  prego;  non 
so  nulla,  non  posso  dirle  nulla;  conosco  Alberto 
come  lo  conosce  lei  e...  lo  compiango.  Se  trovasse 
una  donua  degna  di  essere  amata  da  lui  e che  lo 
amasse  con  la  stessa  devozione  di  cui  egli  è capace, 
sarebbero  due  creature  troppo  felici;  risolverebbero 
il  problema  della  vita.  Questo  non  è possibile...  Dio 
non  consente  cotesta  felicità...  E ora,  couchiuse 
Laura  sforzandosi  di  sorridere,  parliamo  di  qualche 
altra  cosa:  deve  avere  tante  cose  da  dirmi!.,  è tanto 
tempo  che  non  ci  siamo  veduti! 

— Volentieri  — rispose  distratto  Mario. 

E si  provarono  a continuare  la  conversazione, 
ma  non  poterono  fare  un  discorso  filato.  All’inter- 
rogazione dell’uno,  l’altro  rispondeva  con  un  mo- 
nosillabo; poi  tacevano  ambedue,  perchè  ambedue 
pensavano  appunto  alla  sola  cosa  della  quale  s’erauo 
proposti  di  non  parlare  più. 
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Finalmente  Mario  si  congedò  ed  uscì  da  casa  Al- 
berici con  opinioni  molto  diverse  da  quelle  che  pro- 
fessava quaudo  vi  entrò:  persuaso,  cioè,  che  Laura 
amava  Alberto;  Alberto  non  pensava  a Laura  nè 
punto  nè  poco,  ma  era  innamorato  di  un’altra  donna 
di  cui  la  Contessa  sapeva,  e voleva  tacere  il  nome; 
delicatezza  squisita  che  aggiungeva  importanza  alle 
previsioni  di  lei  circa  alle  sorti  di  Alberto.  Biso- 
gnava scongiurare  il  danno  che  sovrastava  all’amico, 
e che  gli  veniva  da  una  donna...  Ma  qual  era  questo 
pericolo?  qual  era  questa  donna? 

Mario  si  propose  di  saperlo  innanzi  sera:  e per 
cominciare  le  indagini  si  mise  a girare  per  la  città 
in  cerca  di  qualcheduno  che  potesse,  se  non  istruirlo 
compiutamente,  porlo  sulla  strada  della  verità,  dar- 
gli qualche  utile  notizia,  qualche  indizio  inportante. 
Ma  anche  questa  non  era  facile  impresa. 

De’  giovani  frequentatori  del  bel  mondo,  Mario, 
negli  ultimi  anni  della  sua  dimora  a Firenze,  ne  av- 
vicinava pochi  soltauto. 

I giovanetti  scettici  per  ozio  e briachi  di  noja, 
non  di  altro  smaniosi  che  di  dissimulare  la  istintiva 
gentilezza  de’  modi;  signori  per  nascita  e facchini 
per  gusto;  petits  maitres  di  bassa  lega,  in  cerca  di 
Ninons  de  Lenclos  da  strapazzo;  prodighi  senza  gene- 
rosità, fastosi  senza  eleganza,  viziosi  senza  energìa; 
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questi  ragazzi  decrepiti,  che  amano  a Doney  e pen- 
sano alle  Cascine,  questi  urtavano  singolarmente  i 
nervi  di  Mario,  che  non  aveva  pazienza  per  soppor- 
tarli. Con  loro  era  brusco  sempre:  qualche  volta, 
suo  malgrado,  scortese. 

Un  giorno  uuo  di  loro  gli  domandò: 

— Perchè  alla  tua  età  non  pigli  moglie? 

E Mario: 

— Per  paura  di  avere  un  figliuolo  che  ti  somigli. 

Egli  dunque  non  frequentava  che  coloro  i quali, 
come  lui,  tenevano,  per  dirla  col  Giusti,  una  gamba 
nel  mondo  del  buon  tuono  e uri  altra  in  quella  del 
buon  senso;  che  sapevano  a tempo  godere  la  vita  e 
a tempo  adoperarla  utilmente;  degni  rampolli  di 
quella  stirpe  di  gentiluomini  che  fu  decoro  della 
Toscana,  prima  che  l’aristocrazia  del  sangue  man- 
cando a tutti  i doveri  perdesse  tutti  i diritti,  e ce- 
desse il  luogo  alla  nuova  aristocrazia  del  denaro, 
più  vana,  più  dispotica  dell’  altra,  e meno  dell’  altra 
delicata  e cortese. 

Questi  giovaui  co’  quali  Mario  si  compiaceva  in 
altri  tempi  vivere  in  qualche  dimestichezza  erano 
pochi;  aggiungasi  che  egli,  dimorando  in  campagna, 
li  aveva,  come  suol  dirsi,  perduti  di  vista  e che  sa- 
rebbero stati  i meno  idonei  a procurargli  le  notizie 
che  cercava. 
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Pur  nonostante  Mario  non  si  sgomentò.  Sapeva 
che  Firenze,  sia  detto  con  tutto  il  rispetto  alla  ma- 
dre patria,  è una  città  pettegolina  alquanto;  e gli 
pareva  impossibile  che  nulla  fosse  trapelato  degli 
amori  di  Alberto. 

Entrò  al  Caffè  di  Parigi. 

Insieme  con  lui  v’entrò  anche  Alfredo  Ferreri 
che  Mario  non  conosceva,  perchè  Alfredo  giovanis- 
simo aveva  fatto  il  suo  ingresso  nel  bel  mondo 
appunto  quando  Mario  ne  usciva.  Alfredo,  fu  salu- 
tato con  uu  « finalmente!  » da  parecchi  giovani  che 
stavano  seduti  attorno  ad  un  tavolino,  fra  i quali 
Claudio  Piccardi  e il  Conte  Olivares. 

— Una  bell’ora!  — disse  Claudio — era  fissato 
per  mezzogiorno  e son  le  due  a momenti  ! 

— Mi  son  levato  adesso  ! — rispose  Alfredo  — 
mi  pare  che,  finito  il  carnevale,  a Firenze  non  si 
possa  far  altro  che  dormire! 

— Eh!  Dio  mio!  aspetta  a lagnarti:  è cominciata 
la  quaresima  da  pochi  giorni  soltanto. 

— Ma  che  importa?  non  c’è  vita,  nou  c’è  brio: 
un  mortorio:  guarda  le  città  grandi,  le  vere  città; 
Parigi,  Yienua...  là  almeno  ci  si  diverte  tutto  l’anno. 

— Andate  a Vienna  — disse  l’ Olivares. 

— Andate...  si  fa  presto  a dirlo!...  come  volete 
che  faccia?  quando  i governi  invece  di  sopprimere 
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i passaporti  sopprimeranno  i biglietti  delle  strade 
ferrate,  e il  ministero  dell’ istruzione  pubblica  pa- 
gherà il  vitto  e l’alloggio  ai  giovani  che  viaggiano 
per  istruirsi,  auderò;  ma  per  ora  il  geuitore  non 
vuol  seutir  parlare  di  viaggi;  da  un  pezzo  in  qua 
s' è fatto  generoso  come  uno  svizzero. 

— Fa’  un  debito... 

— Ci  avevo  pensato  anch’io.  Ma  che  vuoi?  biso- 
gnerebbe, se  ci  fosse  questa  famosa  civiltà,  dividersi 
in  famiglia  le  occupazioni;  i figliuoli  fare  i debiti  e 
i babbi  pagarli.  Ma  niente...  tempi  barbari,  cari 
miei..! 

— E poi  non  metterebbe  conto,  — soggiunse  il 
marchesino  Lunati  (un  ragazzo  di  diciasette  anni, 
già  annoiato  della  vita  e a cui  non  rimaneva  oramai 
da  desiderare  che  una  sola  cosa  — la  barba)  — 
non  metterebbe  conto!  .Parigi,  Vienna  o Firenze... 
sempre  le  medesime  cose...  e uoja  dappertutto. 

— Ci  sei  stato  tu? 

— No,  lui  non  è stato  — rispose  Claudio  — che 
ai  Bagui  della  Spezia  l’estate  scorsa.  Ma,  povero 
ragazzo,  ha  perduto  le  illusioni  tra  Pisa  e Carrara... 
Generosa  cortesia  a chi  gliele  riporterà. 

— Oh!  esclamò  l’altro  impermalito,  non  c’è  bi- 
sogno di  essere  stato  a Vienna  per  sapere  che  vi  si 
fanno  le  medesime  cose  che  facciamo  noi.  che  C’  è 
di  nuovo  a Vienna?  domando. 
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— Mah!...  le  Viennesi,  per  esempio. 

— Oh!  non  pensate  che  alle  donne  voialtri.  V’am- 
miro in  coscienza:  io  ne  sono  stufo  di  già. 

— Povero  vecchio!  — riprese  Claudio — alla 
sua  età,  si  capisce;  ha  diciasette  anni  compiti!  e 
pensare  che  io,  che  ne  ho  dieci  di  più  e sono  con 
un  piede  nella  tomba,  provo  ancora  un’  emozione 
singolare  quando  veggo  le  spalle  di  Giunone  e il 
piede  di  Cenerentola. 

— No,  via,  Claudio  finiscila:  non  tormentar  co’  tuoi 
epigrammi  — disse  Alfredo  — il  mio  amico  Lunati. 

N 

Tu  lo  fai  apparire  peggiore  di  quel  che  è.  E vero 
che  dice  un  po’  troppo  male  delle  donne  quando  è 
con  noi;  ma  se  sapeste  come  le  rispetta  quand’  è a 
quattr’  occhi  con  loro!... 

— Sciocco...  dammi  un  virginia,  — conchiuse  il 
Marchese  — io  risponderò  ai  tuoi  epigrammi  quando 
mi  avrai  dimostrato  che  ti  diverti. 

— Non  mi  diverto  a Firenze:  ma  mi  sarei  diver- 
tito, per  esempio,  a Milano.  Hai  letto,  Claudio,  che 
bel  ballo  ha  dato  il  Barone  Saugiorgi? 

— No;  c’  è un  articolo  che  ne  parla?  dov’  è? 

— Eccolo  — disse  Alfredo,  traendo  di  tasca  un 
numero  della  Perseveranza. 

— Da’  quà. 

— No,  leggo  io.  — E lesse;  « Il  ballo  dato  ieri 
sera  dal  Barone  Saugiorgi  nel  suo  magnifico  palazzo 
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presso  Sant’Eustorgio  fu  dei  più  splendidi  che  si 
possano  immaginare.  Ricchi  ed  eleganti  costumi, 
quartiere  magnifico,  donne  bellissime,  cena  stupenda. 
La  nipote  del  Barone  maritata  al  marchese  di  Vil- 
lareale venuta  appositamente  da  Firenze  faceva  gli 
onori  della  casa  con  quella  cortesia,  quella  festi- 
vità, quella  squisitezza  di  modi  che  tutti  le  cono- 
scono. Portava  il  costume  di  Margherita  di  Navarra 
ton  una  grazia  e una  dignità  veramente  principe- 
sca. — Ali!  se  Margherita  di  Navarra  era  bella 
come  la  Marchesa  di  Villareale,  perdo  la  stima  a 
Enrico  IV  che  la  trascurò  tanto;  e capisco  come  il 
signor  De  La  Mole  si  facesse  ammazzare  per  lei  > . 

— Ah!  — disse  Claudio  — guardate  un  po’  che 
idee!  andarsi  a vestire  da  Margherita  di  Navarra! 
te  lo  figuri,  di’,  Alfredo,  Guglielmo  Villareale  messo 
a un  tratto  ne’  panni  di  Enrico  IV?  Pagherei 
qualcosa  per  sentirlo  parlar  di  politica  con  Sully. 

— Bisogua  trovargli  una  Gabbriella  d’Estrées! 

— Sarà  più  facile  — osservò  un  terzo  — trovare 
una  Gabbriella  a Guglielmo,  che  un  La  Mole  alla 
Marchesa. 

— Eh  no  ! — rispose  Alfredo  — . La  Mole  è bell’  è 
trovato  — Alberto  Valmarana. 

Mario,  che  s’  era  rannicchiato  in  un  angolo  del 
caffè,  si  volse  verso  il  gruppo  dei  giovani  e continuò 
ad  ascoltare  il  dialogo  senza  batter  occhio. 
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— Che  ei  ha  che  fare  Alberto  ? chiese  il  Lunati. 

— Nonio  sai?  Alberto  è innamorato  della  Marche- 
sa di  Villareale.  È una  scoperta  che  ha  fatta...  qui... 
il  Conte  Olivares  e di  cui  il  gabinetto  di  Lisbona 
dev’  esser  già  imformato  a quest’  ora . Tu  non  te 
n’eri  accorto,  eh?  nemmeno  io;  ma  noi  non  siamo 
diplomatici,  amico  caro. 

— Difatti  vi  mancano  due  requisiti,  — osservò 
V Olivares  — necessari  agli  uomini  di  stato:  la  pru- 
denza e la  pertinacia.  Voi  chiaccherate  di  tutto  e 
dappertutto:  e siete  molto  abili  nel  canzonare  gli 
avversari;  non  tanto  nel  dimostrare  che  sono  dalla 
parte  del  torto.  Io  non  credo  alla  mia  infallibilità, 
ma  neanche  alla  vostra:  potrebbe  darsi  bensì  che  un 
giorno  o l’altro  io  vi  provassi.... 

— Che  cosa  ? 

— Che  vi  ha  tuttora  per  onore  della  diplomazia 
qualche  segretario  di  ambasciata,  il  quale  sa  ciò  che 
dice  e indovina  alla  prima  quello  che  voi  non  siete 
buoni  di  spiegare  in  dieci  anni. 

Queste  parole  suscitarono  un  vero  baccano;  risa, 
epigrammi,  proteste.  Tutti  volevano  dire  la  loro  e 
tutti  parlavano  al  tempo  stesso. 

Mario,  cui  premeva  di  non  esser  visto  dal  Piccardi 
che  non  lo  aveva  scorto  sino  allora,  profittò  di 
quella  confusione  ed  uscì  dal  caffè. 
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— Se  fosse  vero  ! — pensava  Mario  uscendo  dal 
Caffè  di  Parigi.  — • Se  questi  ragazzi,  che  chiacche- 
rano  per  divagare  la  noja,  avessero  dato  nel  seguo!.. 
Povero  figliuolo  ! Oh  ! non  ci  sarebbe  davvero  altro 

rimedio  che  condurlo  alla  Nuova  Zelanda Eh! 

anche  la  Marchesa  poi  in  fondo  è una  donna  e... 
No,  ha  troppo  radicato  nell’anima  il  sentimento  del 
dovere se  vedesse  avvicinarsi  il  pericolo  fuggi- 

rebbe... e forse  la  sua  gita  a Milano...  Si  capisce 
del  resto:  Alberto  vivendo  tra  donne  che  cedono 
per  stanchezza  o per  vanità,  s’è  innamorato  di 
quella  che  era  degna  di  essere  amata  da  lui...  Ah! 
via,  via...  bisogna  condurlo  via...  Verrà?...  verrà. 
Dimenticherà?  forse...  Ma...  e se  non  fosse  lei?... 
Non  c’è  gran  tempo  da  perdere;  bisogna  che  io 
sappia  tutto  e presto . . . 

E seppe  difatti  ogni  cosa  più  sollecitamente  che 
non  sperasse. 

Alberto  aspettava  una  lettera  di  Clara,  e non 
giuuse;  s’ immaginava  che  il  distacco  fosse  stato  per 
essa  così  doloroso  come  per  lui;  si  figurava  di  non 
esseri^  solo  a soffrire,  se  la  rappresentava  chiusa 
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in  casa,  volta  col  pensiero  a lui...;  quando  scorrendo 
svogliatamente  le  pagine  della  Gazzetta  di’  Italia, 
gli  capitò  sott1  occhio  l’ articoletto  del  giornale  mi- 
lanese di  cui  Alfredo  aveva  data  lettura  al  Caffè  di 
Parigi.  Clara  rideva,  si  divertiva;  aveva  tempo  e 
voglia  di  pensare  quale  storica  veste  andasse  me- 
glio alla  sua  persona;  e siccome  un  costume  non  si 
mette  in  ordine  da  un  giorno  all’altro,  Clara  era 
partita  la  settimana  innanzi,  già  risoluta  ad  assi- 
stere al  ballo  dello  zio  Sangiorgi,  e forse  se  ne  era 
audata  da  Firenze  per  questo  solo  motivo. 

Esser  lasciato  solo  a piangere  è doloroso  : dolo- 
roso più  assai  il  non  sapere  quando  si  sia  rotto  il 
vincolo  che  legava  a un’altra  anima  l’anima  vostra; 
e ignorare  di  quali  carezze  non  simulate,  di  quali 
parole  non  mentite  possa  ancora  confortarsi  la  vo- 
stra memoria. 

Un  tale  dubbio  aveva  mutato  in  poche  ore  l’ ani- 
mo e la  fisionomia  di  Alberto.  Mario  tornando  a 
casa  se  ne  accorse  subito. 

— Che  hai?  — chiese  ad  Alberto  entrando  uella 
stanza  e guardandolo  fisso  negli  occhi. 

— Nulla. 

— Come  nulla?...  Che  cos’è  accaduto?... 

Alberto  fece  per  parlare  e non  potè. 
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— Alberto  mio  — disse  — o gli  amici  uon  sono 
utili  a nulla  in  questo  mondo,  e allora  bisogna  man- 
darli a quel  paese  come  seccatori;  o son  buoni  a 
qualcosa  e bisogna  valersene  nei  brutti  giorni  della 
vita.'  Non  ti  do  consigli,  non  ti  offro  conforti:  ma 
se  puoi  sfogarti,  sfogati  con  me  che  ti  so  intendere. 
Non  dico  altro,  aspetto. 

E gettandosi  sopra  una  poltrona  attese  in  silenzio 
che  Alberto  si  risolvesse  a parlare. 

— Credimi,  Mario,  non  ho  nulla  da  dire:  a che  ? 
il  pianto,  gli  sfoghi  giovano  ai  dolori  effimeri:  non 
a quelli  che  si  cacciano  nel  cuore  per  non  uscirne 
più  mai.  E poi,  se  debbo  dirti  la  verità.. : 

E s’interruppe. 

— Dunque?  chiese  Mario. 

— Dunque  e’  potrebbe  anche  darsi  che  il  mio 
fosse  un  brutto  sogno  e nuli’ altro.  Forse  mi  im- 
paurisco delle  ombre...  C’è  di  mezzo  una  donna, 
questo  lo  sai.  Or  bene:  finché  io  non  sappia  addi- 
rittura che  debbo  pensare  di  lei  (pigliala  pure  per 
una  delicatezza  puerile)  io  non  voglio  dire  a nes- 
suno, nemmeno  a te,  il  nome  di  questa  donna. 

— E se  lo  sapessi? 

— Tu?  è impossibile. 

— Sarà. 

— Oh!  puoi  crederlo,  Mario... 
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— Lo  crederò  qnando  mi  avrai  provato  che  uon 
si  chiama  Clara  di  Villareale. 

Ah  ! — gridò  Alberto  — chi  te  lo  ha  detto  ? 

— Non  te  ne  curare;  si  perderebbe  del  tempo 
inutilmente. 

— Malo  sanno,  dunque?  — chiese  ansioso  Alberto. 

— Non  lo  sa  nessuno;  qualcuuo  che  pronunziò 
uniti  il  tuo  nome  ed  il  suo  fece  sorridere  di  incre- 
dulità. E ora,  se  credi  utile  parlare,  parla;  se  no... 

— Oh!  Mario,  Mario!  è una  storia  troppo  lunga 
e troppo  triste. 

— E raccontala  dunque. 

Alberto  rimase  silenzioso  qualche  minuto,  poi: 

— Non  c’è,  lo  sai? 

— È a Milano.  L’ho  letto  nella  Perseveranza . 

— Anche  tu?...  Oh!  Mario,  vedi...  io  ero  disposto 
a tutto....  a tutto....  a partire  da  Firenze,  ad  an- 
dare dovunque  le  fosse  piaciuto,  a finire  la  gioventù 
non  saprei  dove,  purché  mi  fosse  rimasta  la  matta 
sperauza  che  mi  voleva  bene  come  gliene  voglio  io. 
E invece!.... 

— Alberto  mio,  sfogati  intanto;  racconterai  dopo; 
ma  se  vuoi  ch’io  intenda  qualcosa  metti  un  po’  d’ or- 
dine nel  tuo  racconto. 

— Ma  e poi?.., 

— Cioè....? 
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— E quando  t’avrò  detta  la  mia  storia...? 

— Allora  parlerò  o starò  zitto,  come  vorrai. 

— No,  parlerai;  e mi  dirai  la  verità....  o almeno 
mi  dirai  quello  che  tu  pensi  in  coscienza  di  Clara, 
del  suo  contegno.... 

— La  verità?  Bada,  Alberto,  la  può  esser  crudele 
ad  udirsi. 

— Ma  sai  dunque  qualche  cosa  ? 

— Nulla.  Ignoro  come  sia  nato  e quando  questo 
tuo  amore;  ignoro  tutto  insomma... 

— Beue:  ti  dirò  dunque  ogni  cosa. 

Succedè  un  momento  di  silenzio.  Alberto  raccolse 
le  forze,  non  i ricordi  che  aveva  vivi,  freschi  innanzi 
a sè;  Mario  fissava  intanto  su  di  lui  uuo  sguardo 
pieno  di  compassione. 

— L’anno  passato  nel  maggio,  qnaud’  ero  da  te 
a Campomoro,  siamo  andati  in  villa  da  loro.  Te  ne 
ricordi  ? 

— Benissimo. 

— Abbiamo  seguitato  a andarvi  ogni  tanto.  Poi 
tu,  stanco  la  sera  dalle  tue  gite  per  i monti,  di- 
radasti le  visite;  io  vi  tornai  spesso.  La  trovavo 
quasi  sempre  sola,  perchè  Guglielmo  passava  la 
più  gran  parte  de’  giórni  a Firenze;  v’  audavo  vo- 
lentieri; si  parlava  lungamente;  trovandomi  con 
lei  mi  sentivo  libero  da  quella  timidità  che  t’ha 
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fatto  sorridere  tante  volte:  mi  sentivo  attratto  a 
parlare  di  me,  a esporre  le  mie  idee  più  bizzarre,  a 
descrivere  i miei  sentimenti  più  intimi.  Mi  pareva 
che  Clara  ascoltasse  con  tanta  benignità,  e rispon- 
desse con  tanta  grazia!....  Prolungai  di  qualche 
giorno  la  mia  dimora  a Campomoro,  non  per  ar- 
rendermi a’  tuoi  desiderj....  (scusami),  ma  perchè 
quelle  conversazioni  con  Clara  erano  divenute  un 
bisogno  per. me.  Non  ostante,  che  partissi  di  là  con 
uu  po’  di  rammarico,  tornai  a Firenze  tranquillo. 
Un  mese  dopo  tornò  anche  lei;  Guglielmo  mi  si 
mise  d’intorno  e volle  quasi  per  forza  ch’io  ripi- 
gliassi la  consuetudine  di  quelle  visite  serali.  E 
io  profittai  dell’invito;  ma  a Clara  quest’invito  di 
Guglielmo  parve  forse  un’imprudenza...  non  lo  so 
di  sicuro  perchè  ella  non  ha  mai  voluto  dirmi  ciò 
che  pensava  a quel  tempo;  fatto  è che  non  stette 
più  in  casa  la  sera:  la  vidi  dunque  poche  volte  pri- 
ma delle  bagnature.  Alla  metà  di  luglio  partirono 
per  Pegli;  io  aveva  fissato  d’ andarmene  a Livorno  e 
vi  audai:  mi  annoiai,  e per  scuotermi  feci  uua  gita 
a Pegli....  La  ritrovai  più  bella,  più  cara  di  prima, 
e passai  un  mese  iutiero  con  lei  e con  suo  marito. 
Chi  mi  avesse  detto  a quel  tempo  che  amavo  Clara 
mi  avrebbe  fatto  ridere;  vedendola  così  bella,  così 
simpatica,  senza  sentir  nulla  proprio  nulla,  io  giu- 
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dicavo  che  il  mio  cuore  si  fosse  messo  in  pace  per 
sempre.  Una  sera  capitò  a Pegli  suo  cugino  San- 
giorgi  luogotenente  nelle  Guide.  Ero  così  avvezzo  a 
star  solo  con  lei,  che  quell’arrivo  mi  seccò;  Sangiorgi 
mi  fu  antipatico  prima  di  conoscerlo.  Guarda,  se  ho 
ragione  di  dubitare  di  me,  dei  miei  giudizi:  sta’  a ve- 
dere che  Clara  non  poteva  accogliere  un  amico,  un 
parente  colla  stessa  affabilità  con  cui  accoglieva  me 
estraneo  e che  la  conoscevo  da  poco?  Era  una  cosa 
naturalissima.  Eppure  io  soffrii  quel  giorno;  la  la- 
sciai prima  del  solito,  non  chiusi  occhio  tutta  la 
notte;  mi  venne  in  capo  il  sospetto  (un  giorno 
avanti  mi  sarebbe  parso  un  oltraggio)  che  Sangiorgi 
fosse 

— Tira  avanti,  ho  capito. 

— Sono  fanciullaggini,  lo  so... 

— Va’  là  non  hai  bisogno  di  scusarti;  e chi  non 
è stato  fanciullo  a cotesto  modo?  Tira  avanti. 

— Io  m’accorsi  insomma  d’ esser  geloso,  anche 
prima  di  sapermi  innamorato.  E da  quel  momento 
provai  il  bisogno  continuo  di  star  vicino  a Clara; 
tormentato  nello  stesso  tempo  dal  desiderio  di  dirle 
che  le  voleva  bene  e dal  timore  di  rompere  par- 
lando quella  dolce  e amichevole  armonia...  non  so... 
non  riesco  forse  a spiegarmi.... 

— Capisco...  capisco...  va’...  va’ ... 
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— Per  quanto  rai  studiassi  di  dissimulare  que- 
st’affetto,  il  mio  contegno  col  Sangiorgi  e uua 
malinconia  cupa  che  mi  s’ era  cacciata  addosso  dis- 
sero forse  ciò  che  io  volerà  tacere.  E Clara,  che 
doveva  trattenersi  a Pegli  tutto  l’agosto,  affrettò 
di  quindici  giorni  la  sua  partenza.  Io...  rimasi  là... 
tornai  a Firenze...  girai...  cercai  distrazioni...  Ora- 
mai era  tutto  inutile. 

— E la  rivedesti...  dove? 

— In  campagna  alla  fine  d’ ottobre...  tu  eri  già 
in  Sardegna...  La  ritrovai  più  gaia,  più  serena,  me- 
no sospettosa  verso  di  me  che  non  s’era  mostrata 
l’ultima  volta.  Guglielmo  volle  che  mi  trattenessi 
in  campagna  due  settimane:  lei,  così  restìa  ad  acco- 
gliere gente  in  casa  sua  per  lungo  tempo,  lei  stessa 
me  ne  pregò.  Credimi,  Mario,  io  aveva  risoluto  di 
non  parlarle  mai  del  mio  affetto...  e non  le  parlai... 
Ma  una  sera...  non  mi  domandare  altro....  non  lo 
so....  non  mi  ricordo...  non  potrei  dirlo.  Mi  voleva 
bene  da  lungo  tempo  anche  lei...  lo  disse...  m’im- 
pose di  partire  il  giorno  dopo,  e partii. 

— E....  il  giorno  dopo...  era  già  troppo  tardi?... 

Alberto  fece  col  capo  cenno  di  sì. 

— Da  quel  giorno  — continuò  dopo  una  breve 
pausa  — sono  oramai  passati  cinque  mesi;  ho  veduta 
sola  Clara  tre  volte;  essa  ha  avuto  sempre  con  me 
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lo  stesso  abbandono  senza  ipocrisia,  io  sempre  in  lei 
la  stessa  fiducia  senza  limiti...  Che  hai? 

— Pensavo  se  dovevo  farti  una  domanda  che  è 
forse  indiscreta  ma  necessaria  dicerto. 

— Cioè?... 

— E...  come  mai  in  cinque  mesi  non  l’hai  veduta 
che  tre  volte...  sola? 

— Come  mai?  ma  non  era  possibile  senza  de- 
stare sospetti,  e Clara... 

— Ya  bene;  seguita. 

Alberto  continuò  il  suo  racconto  a Mario  che 
ignorava  ciò  che  era  avvenuto  dalla  mattina  in  cui 
s’ erano  visti  dopo  il  ballo  di  casa  Dolgoruki;  quan- 
do ebbe  terminata  la  sua  narrazione, 

— E il  cugino  Sangiorgi?  chiese  Mario. 

— Oh!  come  siamo  cattivi  tutti!  Hai  dunque  so- 
spettato anche  tu?  Il  cugino  Sangiorgi  prese  moglie 
poco  dopo  che  era  partito  da  Pegli,  dove  non  era 
venuto  che  per  annunziare  a Clara  il  suo  matrimo- 
nio imminente.  Ah!  Mario.... 

— Alberto  mio,  tu  m’ hai  chiesto  eh’  io  ti  dicessi 
la  verità;  o almeno  gettassi  un  po’  di  luce  in  questo 
caos  che  ti  circonda.  Ho  creduto  di  aver  tanta  pra- 
tica del  mondo,  da  poterti  promettere  ciò  che  mi 
chiedevi.  E ora  che  mi  hai  raccontato  tutto;  e l’origine 
di  questo  affetto,  e l’abbandono  di  Clara  in  quella 
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sera  d’ottobre,  così  strano,  così  improvviso;  e i 
suoi  ritegni  qui  a Firenze;  ora  che  mi  hai  ridetto 
parola  per  parola  l’ ultimo  vostro  colloquio,  io  mi 
trovo  al  buio  come  te.  Tanto  è vero  che  l’ esperienza 
è una  cosa  inutile  ! la  paghiamo  cara  e non  ci  serve 
a nulla.  Io  vago  dunque  di  ipotesi  in  ipotesi,  di  giu- 
dizio in  giudizio;  e se  fra  tanti  ve  n’  è qualcheduno 
meno  favorevole  alla  Marchesa,  tu  non  hai  a risen- 
tirtene, Alberto  mio.  Il  giorno  nel  quale  avessi  la 
convinzione  che  questa  donna  è indegna  di  te,  ti 
direi  la  mia  opinione  senza  reticenze,  volessi  tu  o 
no  starla  a sentire. 

— Ma  e intanto?  che  debbo  fare?... 

— Una  triste  cosa,  Alberto  mio;  la  più  triste  fra 
quante  ci  tocca  farne  in  questo  mondo. 

— Dunque? 

— Dimenticare...  se  puoi. 

— Oh  ! è impossibile  ! 

— Forse;  ma  il  tentarlo  è un  dovere  per  te.  La 
causa  della  risoluzione  di  Clara  non  la  sai  tu,  non 
la  indovino  io;  forse  nè  te  nè  io  la  sapremo  mai, 
forse  la  sapremo  domani.  Ma  una  delle  due:  o Clara 
ti  abbandona  per  un  motivo  che  non  ha  il  coraggio 
di  manifestarti,  perchè  è vano  o turpe,  o ciò  che 
t’ha  detto  è vero,  e soffre  ella  stessa  del  sacrifizio 
che  t’ impone.  Nell’  un  caso  non  merita  che  tu  serbi 
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memoria  di  lei,  nell’altro  devi  mantenere  la  pro- 
messa che  le  hai  fatta.  Quaudo  ti  dico  « dimentica  » 
Alberto  mio,  io  non  do  a questa  parola  il  valore  che 
le  dà  quasi  sempre  la  gente,  ma  quello  che  può 
avere  in  questa  circostanza  per  te  e per  me.  Lo  so 
pur  troppo  che  non  si  dimentica  mai  intieramente; 
quando  s’ è amato  davvero  non  si  può,  e non  si 
vuole.  Non  si  vuole  perchè  appunto  l’oblìo  è una 
brutta  cosa;  e si  preferisce  di  soffrire  piuttosto 
che  staccarsi  addirittura  dal  passato.  Quaudo  la 
gioventù  è fluita,  quando  ogni  inganno  è svanito, 
bisogna  potere  voltarsi  indietro  e vedere  la  strada 
percorsa,  popolata  di  fantasmi:  lieti  o tristi  non 
importa;  ma  popolata;  se  no,  ci  dorremmo  troppo 
di  avere  camminato  parecchie  diecine  di  anni  per 
traversare  un  deserto.  Un  uomo  che  arrivato  a una 
certa  età  può  dire  a sè  stesso:  ho  sofferto,  ho  amato, 
anco  se  abbia  inutilmente,  inutilmente  capisci?  amato 
e sofferto,  seute  di  essere  un  uomo;  chi  non  può  dirlo 
è un  fanciullo  invecchiato,  che  ha  tenuto  in  mano 
il  calice  della  vita  senza  accostarvi  le  labbra.  Di- 
cendoti dunque  « dimentica  Clara  » io  intendo  dirti 
« non  la  cercare  più;  fuggila  anzi  ».  Un  giorno,  for- 
se... Farei  ridere  dicendolo  ad  altri;  ma  e’  dev’  esser 
pure  uu  grau  conforto  quello  di  due  creature  che  si 
sono  amate  molto,  che  hanno  vissuto  lontane  Luna 
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dall’altra,  e si  riti'ovano  dopo  anni  ed  anni  quau- 
do  la  calma  è succeduta  alla  bufera,  e sentendosi 
grandi  l’uno  e l’altro  di  tutta  la  grandezza  del 
loro  sacrifizio,  possono  ancora  piangere,  ancora  cre- 
dere iusieme.  Forse  è un  bagliore  anche  questo  e 
non  altro;  ma  io,  io  che  questa  speranza  non  l’ho, 
che  non  troverò  nella  vita  nessuna  donna  che 
possa  guardarmi  con  orgoglio  e ch’io  rivegga  con 
gioia,  io  soffro  e soffro  dimolto...  troppo,  Dio  santo! 
troppo.. 

E asciugò  col  fazzoletto  li  occhi  che  gli  s’erano  im- 
pregnati di  lacrime.  Alberto  s’alzò  e gli  si  gettò  al 
collo.  Come  tutte  le  anime  buone,  Alberto  aveva  la 
facoltà  di  soffocare  le  proprie  sofferenze  per  aiutare 
chi  soffriva  al  pari  di  lui.  E Mario,  povero  Mario, 
soffriva  da  più  lungo  tempo  e di  quel  dolore  quoti- 
diano che  rode  nascostamente  la  vita. 

— Andiamo,  andiamo,  via  — riprese  Mario  scio- 
gliendosi dalle  braccia  d’Alberto  — è proprio  il 
momento  questo  di  venirti  a seccare  colle  mie  pro- 
prie malinconie,  quasi  che  tu,  povero  figliuolo,  non 
ne  avessi  abbastanza  per  conto  tuo.  In  verità  la  è 
curiosa:  ti  predico  il  coraggio  e poi....  Dunque,  su, 
risoluzione:  quando  partiamo,  e dove  andiamo? 
T’ accompagno  ' dovunque . Paesi  nuovi,  costumi 
nuovi;  un  po’  di  forza  d’animo  sul  principio,  poi  le 


Digitized  by  Google 


- 112  - 

distrazioni  aiuteranno;  e quando  sentirai  il  biso- 
gno di  sfogarti,  c’è  qua  questo  amico  tuo  che  ti 
starà  a sentire  e ti  consolerà.  Sarà  il  solo  modo 
per  persuaderlo  che  non  è intieramente  inutile  a sè 
e agli  altri.  Dunque  avanti;  su,  quando  partiamo? 
Alberto  stette  un  momento  silenzioso,  poi: 

— È impossibile,  Mario,  è impossibile! 

— Oh!  impossibile,  perdio!  no;  hai,  te  lo  ripeto, 
bisogno  di  distrarti.  Vuoi  dunque  star  qui  conti- 
nuamente chiuso  tra  le  pareti  di  questa  stanza  a 
pensare,  a meditare  sopra  uu  istessa  cosa,  a tor- 
mentarti la  testa  ed  il  cuore?  Sai  che  cosa  ne  rica- 
veresti? In  capo  a poco  tempo  tu  avresti  perduto 
la  gioventù,  la  fede,  la  salute;  la  salute  che  è la 
gioventù  del  corpo,  come  la  fede  è la  gioventù  e la 
salute  dell’  anima.  E bada,  Alberto:  le  sono  tre  cose 
queste  di  cui  non  s’intende  tutto  il  pregio  che 
quando  si  sono  perdute....  Forse...  e coll’ andar  del 
tempo...  chi  sa?... 

Alberto  fissò  li  occhi  in  quelli  di  Mario  per  leg- 
gervi chiaro  il  significato  delle  ultime  parole  dette 
da  lui;  e poiché  gli  parve  d’averle  indovinate,  ri- 
prese con  molta,  con  troppa  calma: 

— Forse,  tu  dici,  chi  sa?...  chi  sa,  non  è vero, 
che  uu  giorno  o 1*  altro  io  non  mi  consoli  con  un’  al- 
tra donna?  Ah,  Mario,  perchè  disputiamo?  e puoi 
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convincermi* tu,  se  non  sei  convinto  di  ciò  che  mi 
dici? 

— Ma  dunque  — riprese  concitato  Mario  — che 
vuoi  tu  fare?  io  intendo  che  ci  si  sottometta  rasse- 
gnati al  destino;  ma  sforzarsi  a peggiorare  la  pro- 
pria sorte  mi  pare  stoltezza.  Non  lo  vedi  dove  sono 
arrivato  io?  Ti  desto  invidia,  o pietà?  Se  non  mi 
rimproverano  gli  altri  mi  rimprovero  da  me,  perchè 
anch’io  forse  cedei  troppo  presto  allo  sgomento. 
Avevo  aperto  innanzi  a me  il  campo  di  una  opero- 
sità virile;  non  volli  entrarvi;  feci  male;  forse  il  la- 
vorìo dell’ ingegno  avrebbe  attutiti  gli  spasimi  del- 
l’anima; e ora?  vivo  solo  aspettando  di  morir  solo 
e non  son  più  in  tempo  a tornare  indietro:  ma  tu, 
tu,  Alberto,  per  carità!...  a disperare  c’è  sempre 
tempo... 

— Ma  in  che  cosa  vuoi  tu  ch’io  speri?  — inter- 
ruppe con  violenza  Alberto.  — Ma  non  hai  tu  dun- 
que inteso  che  se  anche  potessi,  non  vorrei  sperare? 
Non  hai  inteso  dunque  che  non  voglio  dare  che  un 
solo  scopo  alla  vita,  quello  solo  di  cui  mi  compiac- 
cio: voler  bene  a Clara?  che  di  tutto  il  resto  non 
m’importa  nulla,  proprio  nulla?  Che  tutta  questa 
gente  che  si  inchina,  si  piega,  si  striscia,  s’ arram- 
pica a seconda  delle  circostanze,  fa  schifo  a me 
come  a te?  Che  tutti  questi  uomini  che  si  disputano 
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accanitamente  un  brindello  di  nomèa,  mi  muove  a 
pietà  come  i selvaggi  che  si  ammazzano  per  un 
pezzetto  di  vetro?  L’ ho,  sì,  ancora  la  fede  santa  e 
profonda;  la  fede  nelle  cose  eterne,  che  vivranno 
finché  vivrà  un  uomo  sulla  terra.  Il  resto  mi  fa  ri- 
dere. Per  entrare  nella  mischia  delle  ambizioni  cru- 
deli, che  combattono  oggi  tra  di  loro,  io  non  sono 
uè  abbastanza  egoista,  nè  abbastanza  furbo,  nè  ab- 
bastanza corrotto.  Mi  getterei  domani  così  senz’ar- 
mi nella  battaglia,  pauroso  della  sconfitta  come 
della  vittoria,  se  Clara  me  lo  imponesse;  perchè  io 
non  posso,  io  non  so  far  più  nulla  tranne  amar  lei; 
perchè  l’amo  coll’intelletto,  col  senso,  col  cuore, # e 
l’amerò  sempre  e per  i suoi  pregi,  e per  i suoi  di- 
fetti; la  amerei  colle  sue  colpe  se  la  sapessi  colpe- 
vole; santa  o abietta  l’amerò  egualmente.  Tutti  i 
tuoi  discorsi,  Mario  mio,  non  concludono  nulla;  se 
tu  potessi  persuadermi,  ti  direi  che  non  voglio  essere 
persuaso.  Vedi;  e sia  detto  una  volta  per  eonchin- 
dere:  se  tu  mi  dimostrassi  che  amando  Clara  io  perdo 
la  mia  gioventù,  il  mio  nome,  la  tua  amicizia...  sin 
la  tua  stima,  io  l’amerei  sempre.  Ti  parrò  un  matto, 
un  ingrato  e forse  qualcosa  di  peggio;  ma  sono  ora- 
mai fatto  così,  e se  questa  è una  malattia,  è tale, 
Mario  mio,  che  non  ha  rimedio;  e ad  ogni  modo  io 
l’ho  cara  più  della  salute. 


Digitized  by  Google 


— 115 


Tacque  e cadde  affranto  sopra  una  sedia.  Mario 
gli  s’accostò  e prendendogli  la  mano  e sorridendo 
malinconico, 

— Non  se  ne  parli  dunque  più. 


I fatti  narrati  avvennero  fra  la  fiue  di  febbraio 
e il  principio  di  marzo.  I Villareale  passarono  il 
marzo  e l’aprile  a Milano;  ai  primi  di  maggio  cor- 
sero sul  lago  Maggiore  e su  quello  di  Como,  già 
sorridenti  degli  incanti  primaverili:  videro  l’austera 
melanconia  del  lago  di  Lugano,  vagarono  alla  ven- 
tura pel  cantone  Ticino;  e a’  primi  di  luglio  si  con- 
dussero a Pegli,  ove  avevano  determinato  di  passare 
la  stagione  delle  bagnature. 

E noi  a Pegli  li  ritroveremo;  saltando  a piè  pari  il 
tempo  che  corse  dal  marzo  al  luglio;  quattro  mesi. 
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Il  marchese  Guglielmo  di  Villarealè  era  alto  e 
robusto:  capelli  biondi  e ricciuti,  carnagione  bianchis- 
sima, lineamenti  così  regolari  da  sembrare  perfetti. 
La  natura,  per  dimostrare  che  non  v’  ha  bellezza 
senza  unità,  s’ era  divertita  a fare  del  corpo  di  lui 
uno  strano  accozzo  di  bellezze  disparatissime;  tutto 
era  bello  in  Guglielmo;  ma  Guglielmo  era  brutto; 
chi  lo  vedeva  per  la  prima  volta  provava  una  impres- 
sione singolare;  pareva  che  quella  testa  di  cherubino 
fosse  stata  appiccicata  per  smania  di  contrasti  so- 
pra quel  corpo  d’atleta. 

Negli  atti,  nelle  parole  Guglielmo  si  chiariva  squi- 
sitamente educato;  non  pertanto  gli  mancava  quel 
non  so  che,  onde  fra  mille  persone  ammodo  si  di- 
stingue un  gentiluomo  che  voglia  mostrarsi  tale; 
sebbene  fosse  rampollo  di  nobilissima  stirpe  non 
aveva  quella  delicatezza  di  maniere  che  non  s’im- 
para a nessuna  scuola,  e che  contrassegnava  l’ari- 
stocrazia... ai  tempi  in  cui  v’era  una  aristocrazia. 

Quando  Guglielmo  entrò  nel  salotto,  Clara  stu- 
pendamente serena  stava  leggendo.  Le  si  accostò,  le 
prese  la  mano  e, 
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— Addio.  — disse. 

— Dunque  te  ne  vai  davvero? 

— Sì;  a veder  sempre  la  stessa  gente  mi  son 
seccato.  Pegli  non  è fatto  per  me.  Vado  a Torino 
per  un  paio  di  giorni;  poi...  chi  sa?  ho  una  gran 
voglia  di  fare  una  gita  a Courmayeur.  Tornerò  fra 
dieci  o dodici  giorni. 

— E io  resto...  sola? 

— Sola?  hai  qui  non  so  quante  conoscenze.... 
qualche  amico... 

— Sì;  ma  vedi,  Guglielmo,  mi  dispiace  che  tu  mi 
lasci  così  spesso.  Non  ho  il  diritto  d’ importi  la  mia 
volontà;  e d’ altra  parte  ho  piacere  che  tu  ti  diverta; 
ma  la  gente  chiacchera.... 

— Lasciala  chiaccherare.  Se  v’  è al  mondo  un 
uomo  calunniato,  sono  io...  io  sono  creduto  il  peg- 
giore dei  mariti,  e tu  sai,  Clara,  che  non  ho  nulla 
da  rimproverarmi.  Ma  il  destino  vuole  che  ogni 
mio  atto  sia  interpretato  a rovescio. 

— Da  tutti  fuori  che  da  me. 

— Lo  so  — soggiunse  Guglielmo,  baciandole  la 
mano.  — Non  dovevo  ammogliarmi,  dice  la  gente. 
E tu  sai,  e ti  domando  scusa  di  tornarci  sopra,  che 
offrendoti  il  mio  nome  ho  ceduto  a un  sentimento 
di  generosità.  Se  la  lite  si  tirava  innanzi,  tu  eri 
rovinata;  avresti  dovuto  andare  a stare  collo  zio.... 
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bene;  la  gente  ha  detto  ch’io  ti  ho  sposato  per 
speculazione.  Avevo  traversato  una  gioventù  burra- 
scosa e perduta  per  conseguenza  la  facoltà  di  amare 
come  tu  meriti  d’ essere  amata.  Te  l’ ho  detto;  non 
ti  sei  sgomentata.  Hai  voluto  passare  qualche  anno 
in  campagna  per  rimettere  il  patrimonio  un  po’  ro- 
viuucchiato  dalle  liti  e dalle  mie  scapataggini  di 
scapolo...  la  gente  ha  detto  che  io  ti  rinchiudevo 
in  villa  per  poter  seguitare  nella  vita  di  prima.  Ho 
giuocato  qualche  centinaio  di  lire  ogni  tanto;  la 
gente  ha  detto  ch’io  avevo  perduto  in  una  sera 
prima  quaranta,  poi  cinquanta,  finalmente  sessanta 
mila  lire  e che  per  pagarle  tu  avevi  impegnato  le 
gioie;  come  se,  dato  il  caso,  casa  Villareale  avesse 
bisogno  di  vendere  o di  impegnare  le  perle  di  fa- 
miglia per  pagare  sessantamila  lire....  Oramai  ci 
sono  avvezzo  e le  chiacchere  della  gente  non  mi 
fanno  più  nè  caldo  nè  freddo.  Di  te  nessuno  ha 
osato  mai  dir  nulla... 

— Ma....  spererei;  disse  Clara  sorridendo. 

— Dunque  facciamo  un  po’  quel  che  ci  piace  e 
lasciamoli  dire. 

— Sta  bene:  tu  puoi  sfidare  la  pubblica  opinione; 
ma  io  no... 

— Tu? 

— Già  io:  oggi  dicono  che  mi  trascuri;  domani 
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diranno  che  mi  sono  stancata  di  sopportare  con 
rassegnazione  il  sacrifizio  e... 

— E...? 

— E...  oh  ! certe  cose  non  le  ho  mai  dette  e non 
le  so  dire;  ma  mi  pare  che  sia  facile  indovinarle. 

— Ah!  - — soggiunse  accigliato  Guglielmo.  — 
No,  Clara,  non  temere;  tu  sei  la  donna  che  io  ri- 
spetto più  a questo  mondo;  lo  sanno,  mi  conoscono 
e nessuno  si  arrischierà  a sparlare  di  te...  Del  ri- 
manente se  ti  pare  che  il  lasciarti  sola  in  luogo  di 
bagni  sia  fatto  male,  resterò. 

— No,  Guglielmo,  no;  son  curiosa  io!  non  vorrei 
privar  te  di  un  divertimento  e nel  tempo  stesso... 

— Perchè  non  scrivi  allo  zio  Sangiorgi  che  ti 
venga  a fare  una  visita? 

— Oh  figurati!  è a Stresa,  e non  si  muove  più 
fino  a settembre.  No,  no,  va’  pure;  dodici  giorni 
passano  presto.  Me  ne  starò  chiusa  in  casa... 

— Ma  no;  t’annoieresti...  Oh!  una  buona  idea.... 

— Quale? 

— Un  momento. 

Guglielmo  sedè  innanzi  al  tavolino  e preso  un 
foglio  scrisse,  mentre  Clara  ne  seguiva  collo  sguardo 
la  mano: 

« Michele  Bruno 

« Palazzo  Villareale  — Firenze. 
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« Venga  subito  portando  seco  perizia,  disegni 
« dell’  architetto.  Subito. 


« Villareale  » 


(Michele  Bruno,  il  computista  del  Marchese,  era 
il  giovinotto  trovato  da  Alberto  nel  salotto  di  Clara 
a Firenze  il  giorno  iu  cui  questi  fu  da  lei  per  l’ ul- 
tima volta). 

Guglielmo  quand’ebbe  finito  di  scrivere  suonò  il 
capipauello,  e al  cameriere  che  si  presentava: 

— Al  telegrafo  — disse  consegnandogli  il  foglio 
— poi,  appena  il  cameriere  fu  uscito,  volgendosi  a 
Clara,  domandò:  Va  bene  così? 

— Eh!  — rispose  Clara  — è un  po’  noiosino  quel 
Michele...  ma  come  un  pis-cdler... 

— Avrai  da  fare,  potrai  distrarti;  ti  do  facoltà 
di  buttare  all’ aria  la  villa;  se  il  disegno  ti  va,  bene; 
se  no,  proponi  tu  le  modificazioni,  di’  quel  che  de- 
sideri e Michele  si  piglierà  la  cura  di  riferire  all’  ar- 
chitetto i tuoi  desiderj;  per  me  sono  indifferente; 
fa’  tu  quel  che  vuoi,  e spendi  quanto  vuoi;  io  — 
conchiuse  sorridendo  — sono  un  uomo  abile:  perdo 
sessanta  mila  lire  in  una  sera  e nonostante  metto 
da  parte  qualche  risparmio.  E ora  addio  perchè  è 
tardi. 

— Addio...  a presto. 
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— A presto  — ripetè  Guglielmo.  Clara  gli  porse 
la  fronte,  egli  vi  depose  un  bacio  ed  uscì. 

La  mattina  dopo,  Michele  puntualissimo  come  se 
aspettasse  da  un  pezzo  il  dispaccio  del  Marchese, 
arrivò  a Pegli. 

E Clara,  sia  che  si  divertisse  molto  nell’ esami- 
nare i disegni  architettonici  e nel  parlare  de’  re- 
stauri da  farsi  alla  villa,  sia  che  giudicasse  Michele 
meno  noiosino  del  solito,  stette  tutto  quel  giorno 
chiusa  in  casa  con  lui  e con  lui  ne  uscì  sul  far 
della  sera. 

E chi  fosse  stato  lungo  mare,  mentre  essi  passa- 
vano, avrebbe  udito  due  conoscenti  di  Guglielmo  e 
di  Clara  parlare  tra  loro  a questo  modo: 

— Chi  è quel  giovinotto? 

— Quale? 

— Quello  che  accompagna  la  Marchesa  di  Villa- 
reale. 

— Ah  ! è il  computista. 

— E che  è venuto  a fare? 

— To’!  a parlare  d’affari  colla  Marchesa. 

— Ah!  se  ne  occupa  lei....? 

— Sfido  io;  chi  vuoi  che  se  ne  occupi?  Guglielmo 
manderebbe  in  rovina  ogni  cosa.  Lui  ha  piantato 
la  moglie  qui  sola,  e quella  povera  donna  profitta 
di  questo  tempo  per  rimediare,  se  può,  alle  scapa- 
taggini del  marito. 
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“ iivv  “ 

Et  voilà,  messieurs,  cornute  Von  ccrit  Vhistoire! 


Qaaudo  Guglielmo  tornò  a Pegli,  dopo  la  sua 
breve  gita  a Courmayeur,  il  sig.  Michele  era  già 
partito.  Se  ne  adirò  il  Marchese;  ma  Clara  lo  per- 
suase che  la  partenza  del  computista  era  necessaria 
se  volevasi  porre  mauo  senza  indugio  ai  restauri 
della  villa.  E Guglielmo  le  credè;  e le  credè  altresì 
quando  sul  finire  di  quel  mese  di  luglio,  Clara  disse 
quel  soggiorno  di  Pegli  essere  divenuto  uggioso 
anche  a lei  e parerle  ottimo  partito  passare  a Livorno 
il  resto  della  stagione. 

Difatti  a’  primi  d’ agosto  partirono  da  Pegli. 
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Alberto  aveva  parlato  chiaro  a Mario  Loveni;  ma 
questi  alle  parole  pronunziate,  ai  voti  fatti  dall’ amico 
nell’  impeto  della  passione  prestava  fede  fino  a un 
certo  punto.  Che  non  vi  fosse  rimedio  per  quella 
piaga  non  lo  credeva;  credeva  bensì  la  non  si  po- 
tesse oramai  sanare  colle  parole  e bisognasse  la- 
sciarne la  cura  al  tempo,  procurando  soltanto  di 
distrarre  Alberto  dalla  sua  idea  fissa , a furia  di 
strattagemmi  e senza  darglielo  a divedere. 

E tale  era  stata  la  sua  cura  nel  tempo  scorso  tra 
i primi  di  marzo  e la  metà  di  luglio.  Non  aveva  più 
chiesto  di  Clara  all’  amico,  ma  ascoltato  con  osten- 
tata attenzione  ogni  sfogo  di  lui;  invitandolo  senza 
troppa  insistenza,  ad  andare  per  qualche  ora  della 
sera  in  casa  di  Laura  Alberici.  Alberto,  restìo  sulle 
prime,  s’era  poi  arreso  e ora  non  passava  giorno 
che  non  facesse  a Laura  la  sua  visitina;  Laura  come 
aveva  tollerata  pazientemente  la  malinconia  di  Ma- 
rio, compativa  affettuosamente  alla  ^tristezza  d’ Al- 
berto; ed  ella  e Mario,  senza  aver  mai  parlato  insieme 
intorno  a quell’  argomento,  s’ erano  nonpertanto  in- 
tesi: il  disegno  dell’uno  era  la  speranza  dell’altra. 
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Non  è vero  ciò  che  asseverano  coloro  i quali  hanno 
studiato  gli  uomini  e le  cose  nei  romanzi  del  signor 
D’ Arliucourt;  non  è vero  che  la  passione  serbi  una 
eguale  violenza  fino  ad  un  certo  punto,  e,  passato 
quello,  rapidamente  declini;  sempre  eguali  si  man- 
tengono gli  amori  nati  non  si  sa  perchè,  vissuti  non 
si  sa  come;  amori  di  stufa  privi  di  ogni  profumo, 
tenuti  su  con  ogni  artifizio,  non  hanno  forza  per 
vivere  e non  sanno  risolversi  a morire;  e difatti  non 
vivono  nè  muoiono;  sonnecchiano. 

La  passione  vasta,  misteriosa,  profonda  a simili- 
tudine del  cielo  e del  mare,  ha  come  il  cielo  azzurri 
e bufere,  come  il  mare  calma  e tempeste.  Se  così 
non  fosse,  se  si  serbasse  sempre  violenta  in  egual 
modo,  ucciderebbe:  di  questa  guisa  iuvece  l’<uomo, 
riacquistando  ogni  tanto  nuove  forze,  vive;  e se  vi- 
vendo in  questa  alterna  vicenda  soffre  talvolta  spa- 
simi più  dolorosi  della  morte,  peggio  per  lui.  Così 
ha  decretato  la  sapiente  e benigna  natura.  E così 
sia. 

Alberto  era  dunque  divenuto  un  po’  più  tranquillo; 
ma;  vicino  a Laura,  che  gli  si  mostrava  così  serena, 
diveniva  a poco  a poco  sereno  egli  stesso.  Sentiva 
che  gli  era  impossibile  dimenticare  Clara,  o amare 
un’altra  donna  dello  stesso  amore  che  aveva  consa- 
crato a lei;  ma  gli  balenava  a volte  il  pensiero  che, 
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costretto  a viverne  diviso,  avrebbe  potuto  rifugiarsi 
in  un  affetto  calmo,  quasi  fraterno,  e salvare  dagli 
artigli  del  dolore  gli  ultimi  lembi  della  sua  gio- 
vinezza. 

Stavano  così  le  cose,  quando  alla  metà  di  luglio 
Laura  partì  per  Livorno  preceduta  di  pochi  giorni 
dal  Loveni  e dal  Valmarana. 
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Livorno  nell’estate  porge,  come  qualunque  altro 
luogo  di  bagui,  ampio  argomento  ad  un  libro  in- 
tero; un  libro  pieno  di  osservazioni  profonde  e di 
pitture  delicatissime,  di  poesia  stupenda  e di  sar- 
casmi crudeli. 

È proprio  un  peccato  che  i corrispondenti  de’  gior- 
nali non  sieno  un  tantino  filosofi,  almeno  per  un 
mese  dell’anno!  Invece  di  descrivere  le  vesti  delle 
signore  e numerare  diligentemente  i sorrisi  e distri- 
buire vanamente  a questa  od  a quella,  Paridi  non 
cercati,  il  pomo  della  bellezza,  quante  cose  curiose 
potrebbero  dire,  quanti  paralleli  istituire,  quanti 
acquarelli  dipingere!  Ah!  se  quel  birichino  di  fol- 
letto, che  ne’  silenzi  della  notte  s’aggira  intorno  al 
mio  scrittojo  e mi  batte  colle  lievi  ale  la  fronte, 
quasi  a destarvi  i fantasimi  intorpiditi,  volesse 
ascoltare  da  me  una  preghiera,  io  gli  direi:  por- 
tami, folletto  bizzarro,  portami  il  calamaio  di  Lo- 
renzo Sterne  e la  penna  di  Enrico  Heine  ed  io,  pi- 
gliando argomento  da’  bagui  di  Livorno,  ti  detterò 
le  più  leggiadre  pagine  fra  quante  ne  dettarono  sin 
qui  gli  scrittori  acuti  ed  arguti! 
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Pancakli!  Pai  meri  ! che  lanterna  magica!  che 
mostra  di  vanità  ! che  semenzaio  di  bugìe  ! quante 
antipatìe  nascoste  e quante  gentilezze  ostentate  ! 
E questi  va  e quegli  viene;  fra  una  scorpacciata 
d’ostriche  e una  trottata  all’Ardenza  nascono  le 
amicizie  di  un’ora  e gli  amorucci  d’una  settimana. 
Si  balla  sulla  riva  e si  cauta;  e i flutti  insonni,  come 
li  chiama  Eschilo,  accompagnano  col  loro  cupo  ri- 
tornello le  melodie  dell’  orchestra.  Poi  in  un  giorno, 
in  un’  ora,  tutto  ad  un  tratto,  l’incanto  si  rompe; 
chi  fugge  di  qua,  chi  di  là;  1’  uno  torna  al  fondaco 
uggioso,  l’altro  corre  ai  campi  pieni  di  luce!  questi 
alle  avide  cure  del  commercio,  quegli  ai  faticosi 
ozii  della  caccia.  Le  case,  donde  per  le  aperte  fine- 
stre uscivano  le  grida  de’  bambini  e le  note  della 
romanza,  ammutoliscono;  il  vento  di  libeccio  sbatte 
le  tamerici  e sconvolgendo  le  arene  della  spiaggia, 
cancella  le  orme  impressevi  durante  i rapidi  colloqui 
d’amore!  Solo,  ogni  tanto,  ritorna  a’  luoghi  deserti 
qualche  melanconico  pellegrino  cui  preme  sciogliere 
il  voto  delle  ricordanze,  o ricercare  il  proprio  cuore 
che  una  bella  vagabonda  ha  portato  con  sè!  Oh! 
dammi,  curioso  folletto,  invocato  compagno  delle 
mie  notti  operose,  dammi  il  calamaio  di  Lorenzo 
Sterne  e la  penna  di  Enrico  Heine,  ed  io,  pigliando 
argomento  da’  Bagni  di  Livorno,  ti  detterò  in  fede 
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mia,  capriccioso  folletto,  un  bel  libro,  cbe  avrà  un 

sorriso  in  ogni  linea  e una  lacrima  in  ogni  pagina! 

« 

• •••••••*  ••  • •••• 

Annottava;  il  libeccio  cominciato  sulla  metà  del 
giorno  era  rinforzato  dopo  il  tramonto;  le  onde  si 
sollevavano  in  alti  cavalloni  e spingevano  fin  di  là 
dalla  spiaggia  gli  spruzzi  della  schiuma  verdastra. 
Il  Capo  Còrso  e la  Gorgona  mezzi  nascosti  tra  l’om- 
bre  della  sera,  apparivano  come  immaui  giganti  posti 
a custodia  del  mare.  La  via  dell’Ardenza,  di  solito 
così  rumorosa  a quell’  ora  per  le  molte  carrozze,  era 
deserta;  poca  gente  a Pancaldi;  soli  sulla  terrazza 
Alberto  Valmarana  e Laura  Alberici. 

Alberto  guardava  fisso  e distratto  il  mare:  Laura 
fissa  ed  attenta  Alberto. 

— E ora  a che  cosa  pensa?..  — gli  chiese,  dopo 
averlo  osservato  qualche  minuto  in  silenzio. 

— Io?  — rispose  Alberto  — a nulla;  guardavo  il 
mare;  questo  povero  mare  che  è così  bello,  e a cui 
non  bada  nessuno. 

E tacque  di  nuovo.  E Laura  dopo  un  altro  po’  di 
tempo,  sorridendo  mentre  egli  si  volgeva  a lei: 

— Sempre  al  mare?.. 

Alberto  non  rispose;  ella  continuò: 

— Oh!  mi  accorgo  che  non  ha  ancora  acquistato 
il  coraggio  di  dire  le  bugìe. 
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— Non  ne  ho  mai  dette,  perchè  non  ho  mai 
avuto  una  ragione  sufficiente  per  dirne.  Non  ho 

nulla  da  nascondere  nella  mia  vita.  Se  avessi  com- 

% 

messo  qualche  errore,  ne  porterei  la  pena  io  solo;  e 
sarebbe  tale  ad  ogni  modo  da  narrarlo  senza  arros- 
sire.... Dico  « sarebbe  » perchè  io  non  credo  di  aver 
commesso,  guardi  un  po’  che  orgoglio!  non  credo 
di  aver  commesso  nessuu  errore:  do  un  nome  di- 
verso a quelli  che  la  geute  chiama  così.... 

— E perchè  mi  dice  a codesto  modo?  Mette  an- 
che me  fra  « la  gente?  * 

— No,  Contessa,  le  pare?  è un  vizio  che  ho  di 
parlare  qualche  volta  tra  me  e me.... 

— Anche  in  presenza  degli  altri?... 

— Ha  ragione;  ma  lei,  che  è così  buona,  non  do- 
vrebbe rimproverarmi... 

— Buona?  mi  crede  veramente  buona? 

— Veramente  e profondamente  buona;  credo  anzi 
che  sia  capace  di  ogni  bontà;  di  quella  che  nasce 
dal  cuore,  come  di  quella  che  viene  dall’intelletto. 

— Non  la  ringrazio,  perchè  non  credo  che  mi 
faccia  un  grande  elogio!  ci  vuol  così  poco  a esser 
buoni  in  questo  mondo  ! Perchè  sorride  ? 

— Sorriderei  ugualmente  se  udissi  il  Duca  di 
Devonshire,  ricco  a milioni,  dire  — «Ci  vuol  così 
poco  a non  morire  di  fame!  » — Fra  tutti  i doni 
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che  si  possono  avere  nascendo,  io  credo  che  la 
bontà  dell’  animo  sia  il  più  pregevole,  e,  noti  bene, 
il  più  utile. 

— È un  paradosso?.... 

— No,  è una  verità.  L’iugegno?  è un  dono  im- 
menso, ne  convengo:  ma  procura  dolori  senza  nu- 
mero, e li  fa  più  gravi.  Non  v’è  un  uomo  d’iugeguo 
potente  che  (scusi  la  metafora)  non  senta  suonare 
dentro  sè  la  nota  dell’elegia.  La  salute?  Un  altro 
gran  dono;  ma  è come  uua  strada  stupenda  che  meni 
a un  precipizio;  e per  la  via  della  salute  o per  quella 
dei  malanni  si  procede  ad  ogni  modo  verso  quel- 
l’abisso ignoto  che  è la  morte.  La  ricchezza?  Dio 
mio!  si  comprano  al  mondo  quelle  cose  soltanto  che 
non  mette  conto  di  comprare.  Non  si  comprano  nè 
la  salute  nè  l’ingegno  a buon  conto;  non  la  bel- 
lezza, non  la  speranza,  non  l’amore.... 

— La  speranza  bisogna  non  perderla  mai....  e 
l’ amore.... 

— L’  amore  ? — chiese  Alberto. 

— Laura  non  rispose. 

— L’amore!  — riprese  Alberto  dopo  qualche 
minuto  — l’amore  poi....  basta,  non  ne  so  nulla; 
non  so  nemmeno  se  abbia  veramente  amato  in  vita 
mia:  forse  me  lo  sono  figurato;  e oramai  posso  dire 
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aneli  ’ io  col  Petrarca:  « La  mia  favola  breve  è già 
compita!  » 

v — No  — riprese  fieramente  Laura  fissandolo  in 
volto  — non  lo  dica,  Alberto.  Ha  amato  una  donna 
e non  un  giorno  od  un  altro,  ma  sempre  dacché 
l’ha  conosciuta,  l’ha  amata  per  mille  cause  che  non 
so  e che  indovino;  per  il  tuono  della  sua  voce,  per 
il  colore  de’  suoi  capelli,  per  la  vivacità  dei  suoi 
occhi,  per  certe  parole,  forse,  che  ella  sapeva  dire 
come  le  altre  donne  non  sanno.  Non  dica  di  no; 
T ha  dimenticata?  Può  dimenticarla?  Non  lo  so.  Ma 
comunque  sia,  mi  par  sempre  presto  per  far  punto; 
c’è  ancora  tempo  per  qualche  affetto....  di  quelli 
che  fanno  contento  il  core,  e tranquillo  lo  spirito.... 

— E mi  consiglia  a sperarlo? 

— Perchè  no  ? Dopo  le  burrasche  bisogna  pure 
ridursi  in  porto.  Ma  per  amare  un  uomo  che  esce, 
come  lei,  da  una  passione  violenta,  una  passione 
che  cova  forse  ancora  nel  profondo  del  cuore,  ci 
vuole  una  donna  che  sia  capace  di  molta  annega- 
zione,  che  voglia  fermamente:  che  sia  pronta  a sop- 
portare tutto  senza  rammaricarsi  mai. 

— E questa  donna  si  può  trovare?... 

— Chi  sa?  mette  bensì  conto  di  cercarla. 

Alberto  stava  per  rispondere;  quando  udendo 
de’  passi  come  di  persona  che  salisse  la  scala,  si 
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volse  verso  quella  parte  della  terrazza.  Una  donna 
comparve.  Alberto  rimase  muto  a guardarla  durante 
un  secondo,  che  gli  parve  un  secolo.  Laura  s’  era 
voltata  auch’  essa  e aveva  riconosciuto  la  Marchesa 
di  Yillareale. 
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L’arrivo  di  Clara  destò,  come  è facile  intendere, 
sentimenti  diversi  nell’  animo  d’Alberto  e di  Laura; 
l’uno,  appena  si  fu  rinvenuto  dal  primo  stupore,  si 
abbandonò  tra  le  molte  ipotesi  alla  più  cara  e si 
compiacque  nel  figurarsi  che  Clara  fosse  venuta  a 
Livorno  apposta  per  rivederlo.  Laura  invece  se  ne 
sgomentò  come  d’ una  sciagura  improvvisa.  Ella  in- 
tendeva che  l’arrivo  della  rivale  distruggeva  in  un 
attimo  gran  parte  delle  sue  speranze;  e che  il  lavo- 
rìo fatto  da  parecchi  mesi  per  avvicinarsi  Alberto, 
minava  quel  giorno  istesso;  per  giunta  guidata  dal- 
l’ istinto,  sentiva  che  Clara  era  partita  da  Pegli 
colla  determinata  intenzione  di  nuocerle.  Nonper- 
tanto le  sorrise  l’abbracciò  e la  baciò. 

Il  bacio  è,  checché  se  ne  dica,  1’  episodio  più  bello 
del  romanzo  d’amore:  romanzo  la  cui  prefazione 
vale  molto  più  del  libro;  l’una  sempre  varia,  l’altro, 
in  ultima  analisi,  sempre  lo  stesso.  Le  donne  messe 
al  mondo  unicamente  per  amare  e per  esser  amate 
dovrebbero  dunque  esser  parche  di  baci;  e invece 
hanno  il  vizio  di  prodigarseli  a vicenda,  special - 
mente  allora  quando  provano  la  smania  di  sporgere, 
più  che  le  labbra,  i denti. 
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Se  le  sapposizioni  di  Lauva  fossero  giuste,  ve- 
dremo in  seguito;  giova  intanto  dire  che  le  inten- 
zioni sue  rispetto  ad  Alberto  non  erano  ignote  alla 
Marchesa.  Alberto  a Livorno  viveva  ritiratissimo; 
passava  gran  parte  del  giorno  in  mare,  il  resto  in 
casa;  la  sera  o andava  con  Mario  da  Laura,  o al 
Giardino  con  lei.  Questo  suo  contegno  innocentis- 
simo aveva  dato  nell’  occhio  e la  gente  ci  aveva  al- 
manaccato su;  in  un  luogo  di  bagni  le  chiacchere 
nascono  facilmente;  vi  hanno  donne  le  quali  nou 
d’  altro  si  curano  che  di  diffondere  storielle  e no- 
vellette; sono,  secondo  il  solito,  quelle  signore,  che 
indispettite  di  esser  lasciate  in  disparte  s’adoprauo 
a dar  noja  alle  amiche  più  fortunate  di  loro,  come 
quel  topo  di  cui  racconta  la  favola,  che  adirato  di 
non  potersi  alzare  fino  al  cielo,  rose  le  ali  all’aquila 
per  impedirle  di  volare. 

Così  la  gente  dopo  aver  osservato,  esaminato,  con- 
siderato, chiaceherato,  si  condusse  a questa  conchiu- 
sione:  che  Laura  Alberici  e Alberto  Valmarana 
erano  fidanzati,  e che  il  loro  matrimonio  sarebbe 
avvenuto  nell’inverno  venturo.  — La  notizia  da  Li- 
vorno in  pochi  giorni  arrivò  a Pegli  e la  seppe  anche 
la  Marchesa  di  Villareale.  Ella  subito,  la  sera  dopo 
l’ arrivo,  in  un  crocchio,  in  presenza  di  parecchi  te- 
stimoni ne  fece  lontano  accenno  ad  Alberto.  Questi 
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non  rispose,  ma  più  di  prima  smaniò  d’avere  un 
colloquio  con  Clara;  molte  cose  voleva  domandarle; 
dirgliene  una  sola:  che,  cioè,  la  notizia  non  aveva 
ombra  di  fondamento,  che  egli  non  amava  altri  che 
lei.  Cercando  sempre  l' occasione  di  questo  colloquio, 
che  la  Marchesa  dal  canto  suo  si  studiava  con  sot- 
tile artifizio  di  evitare,  da  Laura  non  andò  più,  non 
le  badò,  non  le  parlò  più;  ed  ella,  che  si  sentiva 
vinta  ma  non  aveva  forza  per  assistere  all’ agonìa 
della  sua  speranza  più  cara,  anticipando  la  partenza, 
si  ridusse  alla  metà  d’ agosto  a Firenze. 

L’ultimo  del  mese,  poche  ore  avanti  che  la  Mar- 
chesa lasciasse  Livorno  per  andare  col  marito  in 
campagna,  Alberto  potè  parlarle;  meglio  sarebbe 
dire  potè  ascoltarla:  perchè  Clara  non  gli  lasciò  nè 
modo  nè  tempo  di  discorrere;  volle  invece  discor- 
rere lei;  — si  lagnò  con  profonda  melanconia  che 
Alberto  l’avesse  troppo  presto  dimenticata:  così 
pronto  oblìo  la  faceva  dubbiosa  sulla  verità,  o al- 
meno sulla  potenza  dell’affetto  di  lui.  E soggiunse: 
che  sebbene  ella  non  avesse  diritto  di  impedire  che 
Alberto  compisse  la  propria  volontà  qualunque  si 
fosse,  le  doleva  di  vederlo  arrischiarsi  sull’orlo  di 
un  abisso  di  cui  non  conosceva  la  profondità.  E lo 
lasciò,  scusandosi  di  immischiarsi  troppo  nelle  fac- 
cende di  un  uomo,  a cui,  malgrado  la  propria  vo- 
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lontà,  la  legava  tuttavia  la  religione  dei  ricordi  più 
diletti  lo  consigliò  a informarsi  della  vita  di  Laura 
Alberici  e a scandagliare  se  per  caso  non  gli  avesse 
nascosto  qualche  segreto  importante. 

Quale  effetto  producesse  nell’  animo  di  Alberto 
il  discorso  di  Clara  è facile  immaginarlo.  Aveva 
potuto  dubitare  di  Clara,  di  Clara  che  ancora  pen- 
sava a lui  e profanare  il  proprio  affetto  porgendo 
orecchio  anche  per  poco  alle  parole  di  Laura!  E 
quale  donna  era  poi  questa  Laura  ? non  paragona- 
bile a Clara  mai;  e per  giunta  priva  anche  di  quella 
schietta  bontà  che  sola  gli  piaceva  in  lei.  Aveva  dei 
segreti...  quali  segreti? 

Questi  diversi  pensieri  confondendosi,  cozzandosi 
nella  mente  di  Alberto,  ne  cacciarono  finalmente 
l’ idea  del  giusto  e del  retto.  E si  propose  di  pene- 
trare, a qualunque  costo,  il  segreto  di  Laura;  la 
quale  ora  gli  pareva  di  odiare  come  una  nemica.  Se 
ne  andò  dunque  a Firenze  colla  determinata  inten- 
zione di  sorvegliare  la  Contessa,  di  conoscere  ogni 
più  minuta  particolarità  della  sua  vita.  E seppe 
questo:  che  ella  una  volta  la  settimana  usciva  con 
abito  dimesso,  in  carrozza  fuori  di  Porta  S.  Niccolò; 
che  ne  scendeva  a un  certo  punto  e s’ avviava  sola 
per  la  strada  che  conduce  verso  l’Ema,  sino  a una 
casa  di  contadini,  e là  passava  ore  intere  presso  la 
culla  di  un  bambino  di  diciotto  mesi.  I vicinanti  e 
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la  balia  istessa  ignoravano  il  nome  della  signora, 
ma  la  sapevano  vedova,  e affermavano  sicuri  che 
era  la  madre  di  quel  fanciullo. 

Alberto,  senza  porre  tempo  in  mezzo,  narrò  ogni 
cosa  a Mario;  tacque  solo  che  la  prima  e vaga  ac- 
cusa era  venuta  da  Clara.  Quegli  non  dette  gran 
peso  alle  parole  dell’  amico:  non  era  sicuro  che  sa- 
pesse il  vero,  o lo  sapesse  tutto;  e prima  di  credere 
a tanta  ipocrisia  di  Laura,  voleva  averne  in  mano 
le  certissime  prove.  Inoltre  egli  era  dietro  a cercare 
la  soluzione  di  un  problema  difficilissimo;  a tentare 
di  raccapezzarsi  tra  le  contradizioni  di  Clara. 

« Come  mai,  pensava  Mario,  questa  donna  che 
vuol  rotto  ogni  legame  tra  sè  ed  Alberto,  capita 
a rianimare  l’ incendio  nel  cuore  di  lui  quando  ap- 
punto accennava  a sedarsi,  se  non  a spengersi? 
Come  mai,  lei  che  non  gli  ha  scritto  una  riga  sola 
da  sei  mesi,  piomba  a un  tratto  a Livorno..?.  Vuoi 
dunque  ricominciare?...  e perchè,  se  è così,  evita  lui 
quando  la  cerca,  e si  fa  cercare  quando  non  la  cerca 
più?» 

Tra  queste  dubbiezze  verso  la  metà  di  settembre, 
lasciato  l’amico  a Firenze,  partì  per  la  sua  villa  di 
Campomoro  la  quale,  come  abbiamo  già  detto,  era 
posta  in  prossimità  della  casa  di  campagna  ove 
erano  andati  a passare  l’autunno  i Marchesi  di 
Villareale. 
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Alberto  tornato  a Firenze  seguitò  a vivere  da 
solitario;  di  Laura  non  cercò,  e non  ne  seppe  più 
nulla.  A Mario  scrisse  molte  volte;  ogni  parola  di 
quelle  lettere  lo  mostrava  più  che  mai  innamorato 
di  Clara,  più  che  mai  cullato  in  dolcissimi  inganni. 
Aspettava  ansioso  l’inverno,  come  le  piante  intri- 
stite dal  gelo  aspettano  i fecondi  tepori  della  prima- 
vera. Nell’inverno  Clara  tornava  a Firenze...  Alberto 
era  sicuro,  per  le  parole  dettegli  da  lei  medesima  a 
Livorno,  che  non  lo  aveva  dimenticato;  e un  pro- 
verbio degli  orientali  insegna  « Chi  ricorda  ama  ». 
Alberto  dunque  sperava. 

Mentre  stava  aspettando  risposta  ad  una  delle 
lettere  da  lui  mandate  a Mario,  questi  sul  finire  del- 
l’ ottobre  capitò  inaspettato  a Firenze  una  mattina 
di  buonissima  ora;  con  studiata  noncuranza,  chiese 
ad  Alberto  come  mai  piuttosto  che  scrivergli  così 
di  sovente,  non  si  fosse  risoluto  ad  andare  presso 
di  lui  a Campomoro;  e poiché  Alberto  stupito  di 
quella  domanda  lo  guardava  senza  rispondere, 
Mario, 

— Vieni  stamani  con  me;  — gli  disse  — passe- 
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remo  una  bella  giornata;  rivedrai  quelle  colline  che 
ti  piacquero  tanto  in  altri  tempi  e domattina  potrai 
ritornare  qua. 

Alberto  non  se  lo  fece  dire  due  volte;  subito  partì 
in  carrozza  con  Mario,  il  quale  lo  ringraziò  ripetu- 
tamente di  tanta  compiacenza,  fìngendo  di  credere 
che  l’amico  si  muovesse  pel  solo  desiderio  di  far 
cosa  grata  a lui. 

Per  un  certo  tempo  chiaccherarono,  e Alberto  si 
mostrò  più  gaio  del  solito;  ma  quando  dall’ ampia 
vallata  si  cominciarono  a scorgere  le  colline  che 
sovrastano  a Campomoro  e tra  le  vigue  e gli  oliveti 
si  disegnò  allo  sguardo  di  Alberto  la  villa  di  Clara, 
tacque;  chinò  la  testa  sul  petto  come  se  la  curvasse 
sotto  il  peso  delle  memorie. 

Quante  cose  erano  mutate  dalla  sera  beata  e fu- 
nesta in  cui  là,  tra  quelle  mura,  egli  reclinava  la 
fronte  sulla  spalla  di  Clara!  La  villa  istessa  aveva 
mutato  d’ aspetto;  v’  erano  stati  fatti  molti  restauri, 
altri  se  ne  compievano  e se  ne  preparavano  tuttavia. 

Questa  villa  era  esposta  a mezzogiorno,  e dava 
in  un  ampio  prato;  di  là  dai  prato  il  giardino  al- 
l’uso  inglese;  traversava  il  giardino  lo  stradone 
tortuoso,  cui  fiancheggiavano  da  cima  a fondo 
antichi  cipressi;  cioè  dal  prato  di  prospetto  alla 
villa  sino  al  cancello  che  metteva  nella  via  pro- 
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vinciate.  Dietro  alla  villa  selve  d’olivi.  Ai  due 
lati  estremi  della  casa  te  camere  dei  coniugi  Villa- 
reale;  quella  della  Marchesa  nell’angolo  tra  mezzo- 
giorno e levante.  Da  codesta  camera  per  una  sca- 
letta segreta  si  scendeva  a terreno  nelle  stanze  ov’era 
collocato  l’archivio  di  famiglia;  accanto  all’archivio 
la  cappella  colla  facciata  a levante;  e presso  alla 
cappella  lo  stanzone  degli  agrumi  che  aveva  l’uscita 
sull’oliveto.  Il  sig.  Michele  dalla  metà  di  luglio 
a’  primi  di  settembre  aveva  lavorato-  quanto  più 
poteva  e condotto  a termine  alcuni  dei  restauri  de- 
siderati dalla  Marchesa;  ma  l’archivio  e lo  stanzone 
degli  agrumi  erano  sossopra:  così  la  cappella  in- 
torno alla  quale  i muratori  lavoravano  ancora;  di- 
fatti la  era  spoglia  di  ogni  arredo  saero,  te  avevano 
tolto  uscio  ed  imposte;  e un  assito  tenuto  ritto  da 
due  stanghe  orizzontali  te  cui  estremità  erano  fic- 
cate nel  muro  chiudeva  il  vano  della  porta,  la  quale 
dalla  cappella  metteva  nelle  stanze  dell’  archivio. 

I due  amici  saliti  fino  sull’estrema  vetta  del  colte 
passarono  lassù  nella  silensiosa  ombrìa  di  una  gran 
selva  di  pini  quella  breve  giornata  d’ autunno. 

La  sera  dopo  il  pranzo  Mario  invitò  Alberto  ad 
uscire:  e poiché  questi  gli  chiese  dove  volesse  andare 
a quell’  ora: 
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— In  casa  Villareale  — rispose  Mario.  — Mi 
pare  che  essendo  qui,  tu  abbia  il  dovere  di  fare  una 
visita  a Guglielmo....  e....  agli  altri. 

Alberto  sorrise  e presa  la  mano  all1  amico  gliela 
strinse  come  per  ringraziarlo. 

Mario  aveva  ragione;  difatti  mentre  andavano 
verso  la  villa  s’ incontrarono  nel  Marchese,  il  quale 
istrutto  della  presenza  di  Alberto  girava  in  traccia 
di  lui.  Si  lagnò  Guglielmo;  e più  la  Marchesa,  e più 
apertamente  perchè  non  erano  andati  a pranzo  da 
lei;  disse  che  la  colpa  era  grave  e che  una  visitina 
fatta  così  a sera  inoltrata  non  le  pareva  pena  suf- 
ficiente. Per  gastigarli  dunque  voleva  che  Mario  ed 
Alberto  pranzassero  in  casa  sua  il  giorno  dopo. 
Mario  addusse  non  so  quale  scusa  per  rifiutarsi  al- 
l’ invito,  e anche  Alberto,  così  per  non  parere,  si 
preparava  a fare  altrettanto;  ma  Guglielmo: 

— Oh  ! per  te  poi  — disse  — non  ci  sono  scuse. 
Mario  sta  qui  e verrà  da  noi  invece  di  domani  do- 
mani T altro,  in  un  giorno  insomma  di  questa  set- 
timana; dopo  no,  perchè  torniamo  a Firenze;  ma 
tu  te  ne  vai:  ti  vogliamo  dunque  con  noi  domani. 
Che  diavolo!  non  ti  si  vede  da  uu  secolo!  che  cos’  è 
avvenuto?  come  mai  così  mutato?  un  tempo  venivi 
in  casa  nostra  spesso,  e ora....  una  delle  due;  o per 
imitare  Mario  ti  sei  buttato  a fare  l’anacoreta  an- 
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che  tu,  o è vera  la  notizia  che  correva  a Livorno 
e tu  prendi  moglie. 

Alberto  fece  una  spallata:  la  Marchesa  sorrise: 
gli  occhi  di  Mario  fiammeggiarono  di  sdegno. 

D’  uno  in  un  altro  argomento  vennero  a parlare 
della  caccia:  e Mario  fu  pregato  dal  Marchese  a pas- 
sare nel  gabinetto  ove  quegli  teneva  le  armi  e a 
dire  la  sua  intorno  ad  un  fucile  giunto  allora  allora 
da  Londra.  Appena  Mario  e Guglielmo  furono 
usciti  dalla  stanza,  Alberto  corse  verso  Clara  e se- 
dendosi sul  sofà  accanto  a lei: 

— Oh!  Clara,  Clara  dirami,  per  carità,  che  mi 
vuoi  bene  ancora. 

— Alberto  mio,  — rispose  Clara  passando  la  sua 
mano  bianca  e affilata  nei  capelli  di  lui  — hai  ve- 
ramente bisogno  che  te  lo  dica?  Ho  sperato  dimen- 
ticarti, non  ho  potuto.  Che  importa?  rispettiamo  la 
nostra  promessa;  viviamo  l’ uno  lontano  dall’  altra; 
non  facciamo  nulla,  non  tentiamo  nulla  per  rianno- 
dare un  vincolo  che  il  dovere  ha  spezzato:  conten- 
tiamoci di  saperci  amati  di  un  affetto  che  ha  perduto 
tutto  ciò  che  aveva  in  sè  di  umano....  amiamoci, 
Alberto  mio,  come  debbono  amarsi  gli  angeli  in 
paradiso....  Sei  contento?  Lo  spero:  e spero  anche 
che  sia  l’ultima  volta  che  tu  mi  fai  cotesta  do- 
manda. D' ora  in  poi  non  ti  risponderò  più. 
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Quando  il  Marchese  rientrò  nella  stanza  con 
Mario,  Alberto  si  licenziò.  — Voleva  conservare 
immacolata  la  impressione  dolcissima  avuta  per  le 
parole  di  Clara:  non  aveva  nè  forza  di  parlare,  uè 
voglia  di  ascoltare.  Prima  che  partisse,  il  Marchese 
gli  fece  promettere  di  andare  a pranzo  da  lui  il 
giorno  dopo.  E Alberto  accettò. 

Mario  e Alberto  uscirono  insieme  e s’  avviarono 
per  lo  stradone  preceduti  da  un  servitore,  che  aprì 
loro  il  cancello.  Era  una  di  quelle  sere  d’ autunno  le 
quali  annunziano  e preparano  l’inverno.  La  luna 
splendeva  nel  cielo,  ma  neri  nuvoloni  rincorren- 
dosi la  cuoprivano  di  tratto  in  tratto;  lo  scirocco 
sbatacchiava  i lauri  e piegava  le  vette  ai  cipressi 
del  giardino.  Quando  il  servitore  si  fu  allontanato, 
Mario  si  volse  ad  Alberto  e gli  domandò: 

— Dunque? 

— Dunque  Clara  mi  ama  ancora;  non  s’ è mai 
scordata  di  me;  tutte  le  contradizioni  nelle  quali  è 
caduta  sono  1’  effetto  della  battaglia  che  si  combatte 
in  lei  tra  l’ affetto  d’ amante  e il  dovere  di  moglie. 
Ecco  fatto. 

Alberto  non  potè  vedere  la  fisonomia  di  Mario; 
ne  udì  bensì  lo  scroscio  di  risa  funebre  e rabbri- 
vidì. - 

— Perchè  ridi  così?... 
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Mario  non  rispose;  e invece  di  prendere  la  strada 
che  menava  a casa  sua  girò  lungo  il  muro  della 
villa  dirigendosi  verso  l’ oliveto  con  cui  essa  confi- 
nava dal  lato  di  settentrione. 

— Dove  andiamo  ? — domandò  Alberto. 

Mario  continuò  silenzioso  a camminare;  e Alberto 
fatto  oramai  silenzioso  del  pari,  lo  seguì.  Quando 
furono  giunti  presso  al  cancello  che  metteva  nello 
stanzone  degli  agrumi,  Mario  vi  s’accostò:  il  can- 
cello era  socchiuso.  Mario  si  volse  all’  amico,  e: 

— Hai  coraggio? 

— Perchè....? 

— Rispondimi. 

— Sicuro. 

— E prudenza...? 

— Oh  ! insomma  spiegati... 

— Promettimi  che  avrai  prudenza:  che  qualun- 
que cosa  tu  vegga,  qualunque  parola  tu  ascolti, 
saprai  contenerti.  Promettimelo,  perchè  un  atto, 
un  sospiro  potrebbero  avere  molto  tristi  conse- 
guenze per  te;  me  lo  prometti  ? 

— Te  lo  prometto. 

— Dunque  va’;  traversa  lo  stanzone,  entra  nella 
cappella:  guarda  ed  ascolta:  imparerai  ciò  che  io 
so,  nò  importa  che  ti  dica  come  e quando  io  ab- 
bia saputo. 
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— Mario  ! 

— Clara  non  ti  ha  amato  mai:  s’ è divertita  con 
te  finché  l’affetto  tuo  durava  iguoto  alla  gente.... 
dopo...  insomma  va’...  È un  crudele  rimedio  questo, 
lo  so...  ma  la  tua  malattia  è tanto  grave!,..  Va’, 
vedi,  giudica  e poi,  o mi  disprezzerai  come  un  ca- 
lunniatore, o mi  amerai  come  un  fratello. 

E partì. 

Alberto  rimasto  solo  si  guardò  intorno,  come  per 
accertarsi  che  non  usciva  da  un  bruttissimo  sogno. 
Le  parole  di  Clara  un  quarto  d’ora  innanzi  gli  ave- 
vano empiuta  l’anima  di  queta  dolcezza:  quelle  di 
Mario  vi  gettavano  invece  una  paurosa  curiosità, 
un  vago  sgomento.  Stette  per  tornare  sui  propri 
passi,  poi  fece  cuore  e dopo  esser  passato  per  lo 
stanzone  entrò  nella  cappella. 

Era  deserta;  dapertutto  regnava  un  silenzio  così 
profondo,  che  si  sarebbe  udito  il  volare  di  una  mo- 
sca. Alberto  dette  un  gran  sospiro:  sperò  di  cogliere 
in  fallo,  fosse  pure  fallo  volontario,  l’amico;  me- 
glio negar  fede  a lui  che  a Clara.  A un  tratto,  orec- 
chiando, gli  parve  di  udire  un  bisbiglìo  nelle  stanze 
dell’archivio,  separate  dalla  cappella  per  un  inta- 
volato posticcio.  S’accostò:  a poco  a poco  in  quel 
sussurrare  diverso  riconobbe  le  voci  di  Clara  e di 
Michele. 

io 
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Sebbene  non  gli  fosse  dato  intendere  le  parole 
loro  desiderò  che  tacessero;  e quando  tacquero  per 
un  minuto  spasimò  di  quel  silenzio  che  a lui  parve 
d’un  secolo.  Rifiutò  anche  uua  volta,  povero  Al- 
berto, il  torvo  occhio  alla  verità:  gli  piacque  di 
abbandonarsi  ad  un  ultimo  inganno  e suppose  che 
nonostante  l’ora  ed  il  luogo  non  fosse  in  quel  con- 
vegno di  Clara  colpa  veruna.  Appoggiando  la  inauo 
all’impalancato  si  trovò  sotto  le  dita  una  fessura  e 
vi  pose  risolutamente  gli  occhi:  ma  in  quel  punto  la 
luna  era  coperta  dai  nuvoli  e la  stanza  involta  nella 
più  cupa  oscurità.  I rumoi-i  uditi  dapprima  giunge- 
vano bensì  a lui  più  distinti;  al  suono  fioco  di  uu 
respiro  affannoso  si  univa  quello  di  uno  scric- 
chiolìo monotono  e sottile.  Fece  per  moversi  e non 
potè....  a poco  a poco  il  raggio  della  luna  piovendo 
dall’alta  finestra  rischiarò  il  pavimento  .e  Alberto 
vide  il  piedino  breve  e profilato  di  una  donna  sovrap- 
posto ad  un  altro  piede  largo,  piatto...  il  piede  d’ un 
uomo...  A un  po’  per  volta  la  luce  salì  e si  diffuse. 
Alberto  scorse  sul  canapè  dell’archivio  una  massa 
della  quale  non  potè  determinare  i contorni...  ma 
dalla  spalliera  pendeva  riversa,  inanimata,  quasi 
cadaverica  la  bella  testa  di  Clara.... 

Sentì  una  corrente  calda  salirgli  daj  piedi  alla 
testa;  gli  occhi  gli  si  velarono...  non  udì,  non  vide 
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piò.  nulla;  uscì  sorreggendosi  a mala  pena  dalla 
cappella,  e arrivato  verso  la  metà  dello  stanzone 
alle  cui  pareti  s’appoggiava  colla  mano,  gli  vennero 
meno  le  forze  e cadde  tramortito  per  terra. 

Si  riebbe  un  po’  prima  dell’alba;  al  rumore  di 
passi  frettolosi  aprì  gli  occhi  e riconobbe  Michele 
che  si  allontanava. 

Fece  per  uscire;  Michele  partendo  aveva  chiuso  il 
cancello  dietro  a sè:  dovè  Alberto  stremo  di  forze, 
com’era,  scavalcarlo;  si  ferì  in  quell’ ascensione  una 
mauo,  ma  uon  sentì  il  dolore  della  ferita;  troppo 
più  dolorosa  era  quella  che  gli  s’era  aperta  nel 
cuore. 

Trovò  Mario  che  passeggiava  iuuauzi  alla  casa. 
Questi  gli  si  fece  incontro  e stava  per  parlare, 
quando  Alberto: 

— Avete  detto  il  vero  — esclamò.  — Ma  io  non 
ve  lo  aveva  domandato;  calunniatore  no,  ma  fratello 
neanche:  dicendo  il  falso  avreste  meritato  d’essere 
ucciso:  dicendo  il  vero  uccidete  me.  Addio  dunque  e 
per  sempre. 

E si  avviò  verso  la  strada. 

Mario  rimase  come  intontito:  non  ebbe  forza  di 
dire  in  quel  subito  una  parola:  soltanto  quando  vide 
1’  amico  allontanarsi, 

— Alberto!...  — gridò. 
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L’ altro  non  si  voltò  neppure. 

Mentre  Alberto  partiva  cupo  e silenzioso  senza 
sapere  nè  dove  andasse,  nè  che  facesse,  una  conta- 
dina dall’alto  di  un  olmo  cantava: 

Fiorin  d’argento 
E per  amarvi  voi  ho  pianto  tanto.... 

Povero  pianto  mio  gettato  al  vento! 
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Al  tempo  uel  quale  avvennero  le  cose  che  oggi 
narriamo,  Firenze  era  sede  del  governo  e del  par- 
lamento: vi  calavano  da  ogni  provincia  d’Italia 
cittadini  d’ogni  ordine,  di  ogni  ceto;  artisti  e ban- 
chieri, scienziati  e marchesi,  giornalisti  e senatori, 
uomini  gravi  e donne  leggere.  In  qualche  ora  della 
sera  i vecchi  fiorentini  avvezzi  alla  quiete  della  loro 
città,  nel  t edere  quel  movimento,  quel  viavai  di 
gente  diversa  sognavano  di  esser  trasportati  per 
non  so  quale  incanto  a Napoli  o a Vienna.  Via 
de’  Tornabuoni,  nel  suo  piccolo,  ricordava  Toledo 
o il  Corso  di  Porta  Carintia.  Gente  alle  Cascine, 
al  Viale  dei  Colli,  al  Tivoli,  dappertutto.  Non  si 
entrava  al  Caffè  di  Parigi  senza  imbattersi  in  una 
ventina  di  ministri  tra  passati  e presenti:  di  mini- 
stri futuri  poi  uno  per  cantonata.  La  sera  alla  Per- 
gola, come  sempre,  mostra  di  donne  belle,  di  donne 
che  passavano  per  belle  e di  donne  belle  che  pas- 
savano; convegni  di  diplomatici,  e ritrovi  di  amanti; 
pettegolezzi  sullo  chignon  della  signora  Tale  e dispute 
sull’ordine  del  giorno  del  deputato  Talaltro.  V’era 
come  un’  immagine  della  Firenze  di  tutte  l’età.  Il 
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popolino  — Firenze  eie’  Ciompi  — bestemmiava  alla 
porta;  la  signoria  — Firenze  de’  Medici  — si  pavo- 
neggiava ne’  palchi:  i vecchi  borghesi  — Firenze 
lorenese  — sonnecchiavano  ne’  posti  distinti. 

Non  pertanto  in  un  dato  momento,  tutti  o quasi 
tutti  li  spettatori,  per  diversi  che  fossero  d’ indole, 
di  costumanze,  d’età,  discorrevano  della  medesima 
persona:  cioè  della  marchesa  Clara  di  Villareale. 

Quando  la  Marchesa  si  mostrava  dal  suo  palco 
di  seconda  fila,  tutti  gli  occhi  si  volgevano  verso 
di  lei;  perchè  non  soltanto  era  stupendamente  bella 
nel  volto  e nella  persona,  squisitamente  elegante 
nelle  vesti  e negli  atti,  ma  conosceva  anche  il  se- 
greto di  mostrarsi  ogni  sera  bella  ed  elegaute  iu 
aspetto  diverso.  La  si  poteva  guardare  ogni  sera, 
sicuri  di  trovare  in  lei  qualcosa  di  nuovo;  come  si 
possono  leggere  i versi  di  un  grande  poeta  cento 
e ceuto  volte,  sicuri  di  scuoprirvi  sempre  qualche 
bellezza  non  osservata  o non  pregiata  abbastanza 
dapprima.  / 

Il  bisbiglio  ond’era  salutato  l’arrivo  di  lei  fu,  iu 
una  sera  del  novembre  186..,  più  lungo  del  solito; 
perchè  la  Marchesa  era  stata  otto  mesi  lontana  da 
Firenze,  e la  gente  rivedendola  si  rallegrò  di  sa- 
perla tornata,  si  consolò  di  ritrovarla  anche  pii» 
bella  di  quando  era  partita. 
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Claudio  Piccardi  stava  in  un  palco  dirimpetto 
col  Conte  Olivares.  Il  ballo  era  incominciato;  il 
Conte  coi  cannocchiali  fissi  verso  la  scena  guar- 
dava le  forme  rachitiche  e la  pelle  variopinta  delle 
figlie  d’  Euterpe,  quando  Claudio  gli  dette  nel 
braccio,  e: 

— Avete  visto  chi  c’  è?  La  Marchesa. 

•-La  Marchesa!  — esclamò  stupito  il  Conte;  (e 
si  volse  verso  il  palco  Villareale)  poi,  dopo  uua 
breve  pausa,  continuò: 

— Ah!  come  rimpiango  i tempi  del  feudalismo! 

— Vorreste  che  la  Marchesa  fosse  vostra  vassalla?  * 

— No;  vorrei  contar  qualcosa  per  obbligarla  a 

star  chiusa  in  casa,  o confinata  in  un  castello 
isolato  in  mezzo  alla  campagna,  di  modo  che  non 
potesse  più  vederla  nessuno.  Dicono  che  bisogna 
pensare  alla  salute  dell1  anima:  sta  bene,  ma  biso- 
gnerebbe anche  che  Satana  fosse  un  po’  più  discreto, 
e certe  supreme  tentazioni  ce  le  risparmiasse!...  al- 
trimenti è follia  sperare  che  la  povera  natura  umana 
resista... 

— Eh!  lasciamo  andare...  se  noi  siamo  deboli,  la 
Marchesa  è forte;  se  noi  ci  sentiamo  pronti  a ce- 
dere, la  Marchesa  si  mostra  capace  di  resistere.... 

A proposito....  ora  che  la  è tornata,  voi  potrete, 
Conte,  ricominciare  i vostri  studii,  le  vostre  osser- 
vazioni.... 
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— Voi  siete  padrone  di  ridere  quanto  volete;  ma 
fino  a prova  in  contrario,  io  credo  che  qualche  cosa 
tra  la  Marchesa  e il  Valmarana  ci  sia;  a che  punto 
abbiano  condotto  il  romanzo  non  so;  ma  questo  è 
certo:  eh’  io  l’ ho  visto  a Livorno  il  sig.  Alberto,  e 
prima  e dopo  dell’arrivo  della  Marchesa.  L’ho  visto, 
l’ho  osservato.... 

— E avete  conchiuso...? 

— E ho  conchiuso  che  Valmarana  è innamorato 
della  Marchesa,  come  io  ebbi  l’onore  di  dirvi  otto 
o nove  mesi  fa.  Aggiungo  che  secondo  ine  non  è 
innamorato  solo...  sorridete,  ve  lo  ripeto,  quanto  vi 
piace.  Io  sono  in  questa  persuasione.  E iuuamorato 
della  Marchesa  di  Villareale... 

— E non  della  contessa  Alberici?  — domandò 
Claudio  sorridendo. 

— Di  questo  non  mi  faccio  garante.  Una  cosa 
non  guasta  l’altra;  — soggiunse  l’Olivares — io 
sono  di  manica  larga  e credo  che  si  possa  essere 
innamorati  di  due  donne  nel  medesimo  tempo. 

Mentre  tutti  guardavano  Clara,  Clara  sembrava 
dare  un’  attenzione  singolare  a ciò  che  si  faceva 
sul  palco  scenico.  Diciamo  « sembrava  » parche  in 
realtà  se  i suoi  cannocchiali  stavauo  fissi  verso  la 
scena,  gli  occhi  guardavano  furtivamente  in  platea. 
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La  Marchesa,  appena  entrata  nel  palco,  aveva  scorto 
in  platea  appoggiato  alla  soglia  della  porta  Al- 
berto; e non  le  era  parso  l’Alberto  di  altri  tempi 
che  soleva  salutarla  ogni  volta  che  la  vedeva,  d’uu 
guardo  lungo  e passionato.  Quella  sera  Alberto 
aveva  gli  occhi  infossati;  e nella  faccia  di  lui,  ove 
per  solito  sorrideva  malinconicamente  l’ affetto,  la 
Marchesa  lesse  lo  sprezzo,  il  sarcasmo,  lo  sdegno. 

Lo  vide  uscire  dalla  platea  e sperò  per  un  mo- 
mento che  se  ne  andasse  dal  teatro;  per  un  mo- 
mento; poi  ripensandoci  meglio,  considerando  che 
mai  ella  lo  aveva  veduto  con  quell’aspetto,  con- 
chiuse esserci  qualche  cosa  di  nuovo  per  l’aria,  e 
bisognare,  in  ogni  evento,  armarsi  di  tutto  punto;  e 
se  Alberto  si  fosse  chiarito  nemico,  sgomentarlo 
coll’audacia  sin  dalle  prime  avvisaglie. 

Di  lì  a poco  difatti  Alberto  entrò  nel  palco  Vil- 
lareale; v’ erano  il  Conte  Olivares,  il  Piccardi,  il 
Perreri,  e Guglielmo  rintanato  in  un  angolo. 
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Quau<lo  Alberto  entrò  nel  palco  Villareale,  Claudio 
Piecardi  dichiarava  al  solito  uua  delle  sue  taute 
teorie.  Faceva  la  storia  del  ballo  discorrendo  della 
Cerrito,  dell’Essler  che  gli  erano  note  soltanto 
pe’  discorsi  de1  più  vecchi  di  lui;  dipingeva  la  danza 
delle  Almèe  come  se  avesse  visitato  l’Egitto,  quella 
degli  Assiaoua  quasi  fosse  stato  ad  Algeri.  Egli  che 
della  Spagua  sapeva  quauto  ne  sa  chi  la  vide  sol- 
tanto sulla  carta  geografica  dava  notizia  de’  brilli 
spaguuoli  all’Olivares,  il  quale  aveva  passato  nella 
Andalusia  gran  parte  della  prima  gioventù. 

— A sentirti,  — esclamò  Alfredo  Ferreri  quando 
Claudio  ebbe  finito  — e’  parrebbe  che  tu  fossi  un 
Vestris  o un  Saint-Léon:  e dire  che,  non  ostante 
tutta  la  tua  erudizione,  balli  tanto  male! 

— Difatti  non  me  ne  occupo  che  in  teoria;  in  pra- 
tica detesto  il  ballo,  e più  anche  le  ballerine. 

— Non  ne  dica  male  via,  Piecardi  — soggiunse 
la  Marchesa  (la  quale  aveva  uua  gran  smania  di 
dir  qualcosa  per  togliersi  allo  sguardo  fisso,  pene- 
trante di  Alberto,  che  s’era  seduto  dirimpetto  a 
lei):  — Povere  donne!  che  brutto  mestiere  il  loro! 
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esser  costrette  a mostrarsi  sorridenti  anche  quando 
non  ne  hanno  voglia.... 

— E,  — interruppe  Alfredo  — meritata  o no, 
aver  sempre  una  istessa  fama. 

— C’è  di  peggio,  — disse  Alberto  con  un  sog- 
ghigno — sentirsi  umiliate  innanzi  alle  altre  donne, 
che  le  guardauo  con  alterigia  da’  palchi  o dalla 
platea  e sapere  che  tutte  quelle  donne  hanno  gli 
stessi  vizi  e le  stesse  colpe  loro. 

La  Marchesa,  che  aveva  ricominciato  a guardare 
coi  cannocchiali  verso  il  palco  scenico,  non  fiatò,  uè 
si  mosse;  ma  l’Olivares: 

— Eh!  Eh!  — esclamò  — mio  caro  signor  Vaì- 
marana  andate  un  po’  per  le  spiccie,  mi  pare...  Che 
tutte  le  douue...  perchè  avete  detto  tutte... 

— Tutte  — rispose  freddo  Alberto. 

— Ah!  tutte...  c' est  raide..! 

é 

— A quelle  povere  ragazze  manca  un  pregio  che 
le  altre  hanno;  la  prudenza,  cioè  la  tattica  dell’  ipo- 
crisia. Perdono  troppo  tempo  a studiare  i passi  a 
due,  e non  possono  impratichirsi  nella  scienza  del 
non  parere,  la  scienza  più  necessaria  fra  quante 
sono  al  mondo.  Le  ballerine  salgono  qualche  volta 
sino  ai  re,  e tutti  lo  sanno;  le  duchesse  scendono 
qualche  volta  sino  al  computista,  e tutti  lo  ignorano.. 

Clai-a  si  volse  altera  verso  Alberto,  e fissando  gli 
occhi  in  quelli  di  lui: 
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— La  prego  di  credere,  Valmarana,  che  vi  sono 
delle  eccezioni. 

— Mi  hanno  insegnato  — rispose  Alberto  — che 
non  bisogna  mai  smentire  una  signora,  anche 
quando  ciò  che  dice  è fuori  della  verità. 

La  Marchesa  squadrò  Alberto  e tacque.  Parve  a 
quanti  erano  presenti,  che  lo  volesse  fulminare  col 
'proprio  disprezzo.  Guglielmo  intanto  aveva  lasciato 
l'angolo  ove  stava  rintanato  per  venire  sul  davanti 
del  palco. 

Succede  una  pausa  breve,  ma  che  parve  a tutti 
lunga  anche  troppo;  perchè  tutti  si  affaticavano  e 
inutilmente  nel  cercar  modo  di  riappiccare  il  di- 
scorso. Alla  fine: 

— Io  — disse  Alfredo  — sou  meno  severo  di 
Claudio.  Al  ballo  mi  diverto  e pago  ogui  sera  il 
mio  tributa  d’applausi  a quella  bella  giovanetta  là, 
che  non  è nè  l’ Essler  nè  la  Cerrito,  ma  balla  molto 
bene... 

— Ed  è molto  carina  — esclamò  Guglielmo. 

— Non  mi  pare  — soggiunse  Alberto. 

E Guglielmo: 

— Valmarana,  tu  sei  di  cattivo  umore  da  un 
pezzo  in  qua;  stasera  anche  più  del  solito:  quando 
si  hanno  i nervi,  non  si  va  pel  mondo  a seccare  la 
gente  coi  paradossi  o con  lo  spirito  di  contradizione. 
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— Tanto  più  — rispose  Alberto  alzandosi  — 
che  in  casa  mia  nessuuo  si  arrischierebbe  a par- 
larmi con  cotesto  tuono,  e a darmi  avvertimenti 
de’  quali  non  ho  bisogno. 

E salutata  a mala  pena  la  Marchesa,  uscì. 

Sul  tardi,  all’ uscir  del  teatro,  la  geute  parlava 
di  un  alterco  nato  tra  il  Valmarana  e il  Villareale, 
di  una  sfida  corsa  e di  una  ballerina  che  era  la 
cagione  di  così  brutta  contesa. 

Inutile  dire  che  in  tutti  que’  discorsi  non  c’era 
l’ ombra  della  verità.  Ma  quella  sera  tutte  le  mam- 
me fecero  presso  a poco  alle  figliuole  questo  discorso: 

— Figliuole  mie,  pensateci  bene  prima  di  pigliare 
marito.  Lo  vedete!  non  basta  esser  buone,  pazienti, 
virtuose  come  la  povera  Clara:  quando  ci  s’ imbatte 
in  un  di  questi  uominacci  perfidi  -come  il  Marchese, 
che  ci  pospongono  alle  ballerine,  non  si  hanno  altro 
che  dispiaceri. 
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Guglielmo  andò  a casa  insieme  con  Clara;  non 
le  fece  parola  di  ciò  che  era  accaduto  in  quella  sera, 
uè  ella,  tacendone  lui,  volle  essere  la  prima  a par- 
* lame.  Clara,  licenziata  la  cameriera,  si  coricò:  ma 
non  le  fu  possibile  chiuder  occhio  in  tutta  la  notte. 
Quante  idee  le  passassero  per  la  testa,  quanti  senti- 
menti diversi  le  tumultuassero  nell’animo  è facile 
indovinare.  Temeva  di  Guglielmo;  le  pareva  natu- 
rale ch’egli  mostrasse  aperto  il  proprio  risentimento 
ad  Alberto  e la  impauriva  lo  scandalo  che  poteva 
nascere  dalla  loro  contesa:  uull’ altro:  credeva,  sì, 
che  Alberto  sapesse  o supponesse  li  amori  di  lei 
con  Michele,  ma  era  anche  persuasa  che,  qualunque 
cosa  fosse  per  accadere,  Alberto  onesto,  buono,  ta- 
cerebbe a qualunque  costo. 

Giova  dire  bensì  che  quella  sua  persuasione  non 
la  distolse  dal  prepararsi  ad  ogni  eveuto  e provve- 
dere; affinchè,  se  Alberto  parlasse,  a lei  fosse  facile 
convincerlo  di  menzogua  innanzi  al  marito. 

E ripensando  che  ad  Alberto  nou  aveva  scritto 
una  sola  lettera  d’amore,  sorrise  di  ineffabile  com- 
piacimento. 
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Sebbene  non  le  riuscisse  addormentarsi,  la  mat- 
tina dopo  chiamò  la  cameriera  più  tardi  del  solito; 
e quando,  giunta  l’ ora  della  colazione,  l’ avvisarono 
che  il  Marchese  l’ aspettava,  ella  ebbe  cura  di  tar- 
dare venti  buoni  minuti  ad  uscire  dalla  camer^. 

Nella  stanza  da  pranzo  Guglielmo  stava  intanto 
leggendo  un  giornale.  Clara  entrandovi, 

— Abbi  pazienza,  disse:  ho  dormito  tanto:  mi 
sou  svegliata  tardi  e t’ ho  fatto  aspettare... 

— No:  di’  piuttosto  — rispose  brusco  Guglielmo 
— che  io  ho  anticipato  nel  domandare  la  colazione. 
Non  m’  è stato  possibile  chiuder  occhio  in  tutta  la 
notte,  e... 

— Perchè? 

— Il  contegno  di  Valmarana  m’ha  tanto  stizzito 
ieri  sera.... 

— Oh!  ma  per  carità,  Guglielmo....  non  mette 
conto  di  parlarne  neppure...  sai  che  è tanto  stram- 
bo quel  povero  ragazzo... 

— Sì,  sì:  ma  quando  uno  è strambo  fino  a quel 
punto  deve  viver  da  sè:  glielo  ho  detto  e glielo 
ripeterò. 

— Guglielmo  via,  ti  prego,  non  mi  dar  dispiaceri. 

— No:  sta’  tranquilla,  sono  prudente;  ma  voglio 
che  Alberto  ti  domandi  scusa. 

— Di  che? 
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— Come  di  che?  delle  parole  che  ha  dette  ieri 
sera... 

— Oh!  grazie  a Dio  — esclamò  Clara  alzando  la 
sua  bella  testa  bionda  — io  sono  superiore  alle  in- 
soleiyse  del  siguor  Valmaraua;  e non  posso  neanche 
supporre  che  abbia  avuto  l’ intenzione  di  dirmene... 

— Se  è così,  tanto  meglio  e mi  basta  che  me  lo 
dichiari  apertamente:  v’  erauo  nel  nostro  palco  il 

s 

Piccardi,  il  Ferreri,  POlivares;  conosco  i miei  polli 
e non  voglio  chiacchere.... 

— Fa’  quello  che  credi:  non  mi  accoro,  perchè 
son  certo  che  Valmaraua  stupirà  della  tua  richie- 
sta... Solamente,  Guglielmo  mio,  bisogna  far  la 
campana  tutta  d’ un  pezzo. 

— Sarebbe  a dire? 

— Bisogna  mandar  via  il  sig.  Michele. 

— Perchè? 

— Valmaraua  ha  parlato  di  computisti  ieri  sera... 
che  so  io?...  mi  ricordo  a mala  pena  la  frase....  ti 
ripeto,  non  credo  che  abbia  avuto  il  pensiero  di 
fare  allusione  a me!  è strambo,  non  stupido.  Ma  tu 
sai  com’è  fatto  il  mondo:  una  signora  deve  avere 
un  amante:  quando  non  si  può  accusarla  d’aver 
per  amante  un  de’ soliti  giovanotti  che  frequentano 
il  bel  mondo,  allora  si  scende  a sospetti  più  brutti 
e più  volgari.  Il  signor  Michele  è troppo  elegante  e 
troppo  giovine.  Sarà  bene  mandarlo  via. 
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— Oh!  ma.... 

— Lasciami  finire:  non  ho  mica  paura  di  quel 
che  possono  dire  i maligni.  Figurati!  nessuno  ci 
crederebbe,  e ad  ogni  modo  mi  basterebbe  che  non 
ci  credessi  tu...  Ma  son  donna  poi,  da  ultimo  an- 
ch’io: ho  i miei  capricci  e a far  certi  dispetti  mi  ci 
diverto:  e voglio  fare  a una  certa  amica  mia  un  di- 
spetto grosso:  voglio  toglierle  anche  il  più  piccolo 
pretesto  di  chiaccherare  sul  conto  mio... 

— Ma  dunque  sai  qualche  cosa?... 

— Andiamo,  via,  ti  dirò  tutto,  m i sii  prudente 
per  carità.  Dato  e non  concesso  che  Valmarana  ab- 
bia avuta  ieri  sera  l’iutenzioqe  di  offender  me,  la 
colpa  non  è tutta  sua. 

— E di  chi? 

— Di  Laura  Alberici.  Sai  che  a Pegli  ci  hanno 
detto  che  Valmarana  doveva  sposarla;  arrivata  a 
Livorno,  io,  che  son  franca  e che  non  so  capire  i 
sotterfugi  perchè  non  li  so  fare,  domandai  ad  Al- 
berto, dirimpetto  a molta  gente,  se  la  notizia  era 
vera.  Non  mi  rispose:  Laura  se  ne  impermalì  ed 
ora  per  vendicarsi  di  me  che  mi  sono  immischiata 
nei  suoi  pasticci  mette  su  Valmarana  contro  di  me 
e fors’  anche  mi  favorisce  un  amante;  e siccome  non 
sa  chi  scegliere,  m’appiccica  il  sig.  Michele...  Po- 
vero sig.  Michele,  se  lo  sapesse!  In  verità  mi  fa 

li 
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morir  dalle  risa...  il  computista!  il  quale,  nota  bene, 
ha  cinque  anni  meuo  di  me.  È uu  sospetto,  bada; 
nulla  più  che  un  sospetto  questo:  ma  io  certe  volte 
ho  la  facoltà  di  indovinare  alla  prima...  Sul  serio 
dunque  sarà  utile... 

— Ma  no,  Clara:  se  mando  via  Michele  sarà  uua 
ragione  di  più  perchè  suppongano...  • 

— Oh!  no  — perchè  diremo  chiara  e aperta,  a 
chi  vorrà  saperla,  la  ragione  per  la  quale  con 
molto  rammarico  lo  abbiamo  allontanato  da  casa 
nostra. 

— Fa’  tu. 

— No:  scusa,  non  %è  uua  bella  parte  e non  mi 
sento  punto  la  voglia  di  farla  io.  Stamani  quando 
viene... 

— Stamani  non  lo  vedrò,  ho  bisogno  di  uscire: 
avrò  tempo  in  giornata,  mi  pare;  non  c’  è fretta.  E 
poi  mi  dispiace. 

— Ti  prego... 

— Sì,  sta’  tranquilla;  te  lo  prometto  — conchiuse 
Guglielmo;  e stretta  la  mano  alla  moglie  uscì  dalla 
stanza,  scese  le  scale  e s’  avviò  lentamente  verso  la 
casa  d’ Alberto. 

Era  caduta  molta  neve  e gli  fu  forza  andarsene 
a piedi.... 
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Uu’ ora  dopo  Giovanni  bussava  alla  porta  del  ga- 
binetto di  Clara. 

— Avanti  — Che  c’è? 

— 11  sig.  Michele  ha  cercato  del  padrone.  Gli  ho 
detto  che  è fuori,  e mi  ha  maudato  a domandare 
se  la  signora  Marchesa  ha  bisogno  di  lui. 

— No  — rispose  risoluta  Clara;  poi,  mentre  Gio- 
vanni stava  per  oltrepassare  la  porta: 

— Ah!  sì...  a proposito:  ditegli  che  ho  bisogno 
di  parlagli  un  momento...  se  non  ha  nulla  da  fa- 
re, salga  subito;  se  no,  più  tardi;  non  è cosa  che 
prema. 

Quando  di  lì  a poco  Michele  entrò  nel  gabinetto, 
Clara  gli  andò  incontro,  e parlandogli  in  fretta  e a 
bassa  voce: 

— Non  restar  qui  — gli  disse  — fa’  che  Gugliel- 
mo non  ti  trovi  in  tutto  il  giorno;  e se  mai  per 
caso  ti  imbattessi  in  lui,  non  ti  meravigliare  di 
quello  che  ti  dirà...  non  rispondere  nulla,  aspetta: 
e sta’  tranquillo...  ci  sono  io...  che  ti  voglio  bene... 
E ora  va’,...  va’... 

Michele  stupito  avrebbe  voluto  chiedere  chi  sa 
quante  cose:  ma  Clara  senza  aggiungere  sillaba,  lo 
spinse  con  dolcissima  violenza  fuori  dell’  uscio. 

Appena  fu  uscito,  Clara  s’accostò  allo  specchio 
e rialzati  i capelli  sulle  tempie  stette  immobile 
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guardandosi  per  uu  momeuto;  poi  sorrise;  di  uu 
sorriso  pieno  di  sdegno,  di  scherno,  di  sprezzo,  di 
compiacenza.  Se  il  marchese  di  Villareale  fosse  a 
caso  rientrato  in  quel  momento  nel  salotto  la  faccia 
di  sua  moglie  gli  avrebbe  messo  paura. 

Sui  tetti,  sulle  finestre,  per  le  vie  s’  era  alzato 
già  più  d’ un  palmo  di  neve.  Alberto  levandosi, 
aveva  acceso  nel  cammino  uu  gran  fuoco,  poi  ali- 
mentato per  ciuque  ore  con  carbou  fossile  e legno 
di  quercia.  11  termometro  segnava  quindici  gradi  e 
Alberto  sentiva  uu  brivido  serpeggiargli  per  le  ossa. 
Se  ne  stava  semisdraiato  sopra  uua  poltrona  pro- 
fonda vicino  al  caminetto,  quando  Stefano  entrando 
gli  annunziò  il  marchese  di  Villareale. 

— Padrone  — rispose  Alberto,  e si  alzò. 

Guglielmo  si  fermò  sulla  soglia;  un  po’  perchè, 
dolente  della  cagione  che  lo  conduceva  colà,  gli 
sapeva  male  andare  innanzi;  un  po’  perchè  le  vampe 
di  calore  che  venivano  dal  salotto  gli  mozzarono, 
per  così  dire,  il  respiro. 

S’avanzò  dopo  uu  momento  tenendo  in  mano  il 
cappello  verso  il  Valmaraua  e con  severa  tranquil- 
lità: 

— Penso  — gli  disse  — che  tu  immagini  il  per- 
chè io  son  venuto  da  te. 
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Alberto  restò  immobile  e silenzioso. 

— Se  non  ti  conoscessi  da  un  pezzo,  avrei  man- 
dato altri  a chiederti  conto  delle  tue  parole  e della 
ostinatezza  che  ponesti  nel  ripeterle;  credo  che  tu 
non  sia  convinto,  nemmeno  in  tesi  generale,  di 
quello  che  dicesti;  e ciò  poco  importa:  credo  altresì 
che  non  ti  sia  caduto  in  pensiero  di  offendere  me  e 
mia  moglie  che  ti  abbiamo  accolto,  mi  duole  dover- 
telo ricordare,  con  ogni  maniera  di  cortesie.  Ma,  lo 
ripeto,  il  tuono  acerbo  con  cui  parlasti,  le  parole 
poco  cortesi  che  dirigesti  a mia  moglie  ed  a me  in 
presenza  di  molti  testimoni,  testimoni  indiscreti 
per  giunta,  impongono  a te  di  scusarti,  o a me  di 
chiederti  uua  riparazione.  — Non  supponevo,  Al- 
berto, che  sarebbe  venuto  il  giorno  nel  quale  avrei 
dovuto  parlarti  in  questo  modo;  me  ne  dispiace 
per  te  e per  ine;  ma  bisogna  che  tu  ti  scusi  con 
mia  moglie,  e subito  e pubblicamente. 

— Non  ho  avuto  intenzione  di  offendere  nessuno; 
ho  risposto  un  po’  bruscamente  a te  perchè  m’avevi 
parlato  con  un  po’  troppa  alterigia.  Non  mi  pare 
che  ci  sia  motivo  perchè  io  mi  scusi. 

— Non  divaghiamo  — riprese  il  Marchese  anche 
più  severo  e alzando  un  tantino  la  voce  — questo 
nostro  colloquio  non  può  molto  protrarsi.  Se  avessi 
supposto  che  v’era  passato  per  il  capo  di  fare  of- 
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fesa  a me  o ad  altri,  avrei  operato  diversamente: 
non  domando  che  mi  dichiarate  il  significato  delle 
vostre  parole:  per  me  non  hanno  nessun  significato. 
Fatto  sta  che  avete  mancato  di  rispetto  ad  una  si- 
gnora; dovete,  lo  dico  per  l’ ultima  volta,  scusarvi 
con  lei,  o altrimenti... 

Tacque  per  un  momento,  poi  continuò: 

— Andiamo,  via,  Alberto,  vedi  uu  po’  dove  mi 
trascini...  Stasera  Clara  sarà  al  teatro...  potrai  ve- 
nire nel  palco  e con  due  parole.... 

— No....  rispose  subito  Alberto. 

— Dunque?  perdio!...  gridò  il  Marchese. 

Alberto  s’accostò  al  tavoliuo,  prese  una  penna 
e uu  foglio  da  lettere  segnato  delle  sue  cifre  e 
scrisse: 

« Le  domando  scusa,  Marchesa;  spero  che  vorrà 
dimenticare  i paradossi  che  mi  uscirono  di  bocca 
ieri  sera  in  uu  momento  di  cattivo  umore  ». 

« Valmarana  ». 

Porse  il  foglio  a Guglielmo*  questi -lo  lesse,  e: 

— Grazie,  Alberto,  disse  — e gli  prese  la  mano  e 
la  strinse;  poi  vedendo  che  Alberto  restava  zitto  e 
in  piedi; 

— Addio  dunque,  riprese. 

— Addio. 

Il  Marchese  uscì:  e per  le  scale  pensava  tra  sè: 
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— Quel  povero  Alberto  m’è  sempre  parso  un 
po’  strambo:  ma  ora  poi  mi  par  divenuto  matto 
addirittura. 

Appena  uscito  il  Marchese,  Alberto  si  gettò  di 
nuovo  sopra  la  poltrona;  appoggiò  i gomiti  sui  gi- 
nocchi e si  cuoprì  colle  palme  la  faccia.  Così  stette 
lungamente;  quando  sentì  il  capo  farglisi  grave 
tentò  d’ alzarsi;  ma  gli  occhi  gli  s’  abbagliarono, 
g’i  si  piegarono  le  gambe  e ricadde.  Gli  pareva 
come  d’udire  un  ronzìo  confuso  di  mille  voci  sot- 
tili; fece  un  nuovo  sforzo;  appoggiandosi  con  una 
inauo  al  muro,  coll’ altra  alle  sedie  sparse  per  la 
stanza  s’accostò  alla  finestra,  l’aprì  e tuffò  la  te- 
sta nella  spessa  neve  che  s’  era  accumulata  sul  da- 
vanzale. Si  sentì  sollevato  e rimase  come  sbalordito 
per  più  di  due  ore  alla  finestra.  Un  vento  ghiacciato 
gli  illividiva  il  volto,  e la  neve  gli  cuopriva  de’  suoi 
bianchi  fiocchi  i capelli. 
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Guglielmo  non  tornò  a casa  che  all’  ora  di 
prauzo:  e quando  mostrò  a Clara  le  poche  righe 
scritte  da  Alberto, 

— Povero  Yalmarana!  — disse  quella  — 1’  ho 
sempre  detto  che  non  è cattivo,  ma  ha  uu  bene- 
detto naturale....  oh!  meglio  così!  non  ci  si  pensa 
più;  ha  fatto  bene  a scrivermi...  star  lì  a seutir 
uno  che  fa  delle  scuse  non  è cosa  piacevole  punto 
per  una  donna;  e,  confesso  il  vero,  mi  sarei  sentita 
impicciata  dirimpetto  a lui... 

Stette  pensosa  un  momento,  accartocciaudo  il 
foglio  con  naturale  noncuranza,  poi: 

— Del  rimanente  — continuò  — abbiamo  fatto 
uno  sproposito  anche  noialtri,  Guglielmo. 

— Quale  ? 

— Quello  di  mandar  via  il  signor  Michele:  è stato 
quasi  un  venire  a patti  colla  calunnia.  Oramai  è 
fatta.... 

— Non  è fatto  nulla:  — rispose  il  Marchese  — 
perchè  io  ho  cercato  Michele  e non  l’ ho  potuto 
trovare.  Ti  ho  detto  sin  da  stamani  che  non  ap- 
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provavo  la  tua  risoluzione...  ma  tu  volevi  così....  ora 
che  sei  persuasa  tu  pure,  non  gli  dirò  nulla. 

— No...  aspetta:  lasciamici  pensare  ancora  veuti- 
quattr’  ore. 

— Accordato:  ma  che  la  sia  una  risoluzione  de- 
finitiva. 

Ventiquattro  ore  dopo  la  Marchesa  non  aveva 
ancora  presa  questa  risoluzione;  e poiché  Guglielmo 
s’ impazientiva,  ella  disse  d’ accostarsi,  per  deferenza 
verso  il  marito,  all’  opinione  di  lui;  e così  fu  cou- 
chiuso  che  il  sig.  Michele  seguiterebbe  a prestare  i 
propri  servigi  alla  famiglia  Villareale. 

Due  giorni  dopo  arrivava  a Campomoro  un  di- 
spaccio diretto  a Mario  Loveni  da  Stefano  came- 
riere d’Alberto,  e concepito  in  questi  termini: 

« Il  padrone  sta  malissimo.  Venga  subito  ». 
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Mario  quando  gli  recarono  il  dispaccio  telegrafico 
di  Stefano,  passeggiava  iunauzi  alla  propria  villetta 
mesto  e cogitabondo.  Reno,  il  suo  bel  cane  spa- 
guuolo,  lo  seguiva  lento  colla  testa  dimessa.  L’ani- 
male era  attristato  della  mestizia  dell’  uomo. 

Leggere  il  dispaccio  e montare  in  carrozza  fu 
per  Mario  l’affare  di  dieci  minuti.  Reno  voleva 
montare  auch’esso,  ma  il  padrone  lo  respinse  bru- 
scamente e partì.  Partì  subito  pensando  che  la  ma- 
lattia di  Alberto  doveva  essere  ben  grave,  se  Stefano 
lo  chiamava  con  quella  fretta,  adoperando  quelle 
parole;  e in  tale  pensiero  si  confermò  quando 
giunto  alla  casa  del  Valiuarana  vide  Stefano  me- 
desimo venirgli  incontro  addoloratissimo  e lo  udì 
esclamare  : 

— Ah!  signor  Mario,  signor  Mario!  che  disgra- 
zia! che  grau  disgrazia! 

Ma  per  quanto  supponesse  grave  lo  stato  di  Al- 
berto, provò,  entrato  che  fu  nella  camera  di  lui, 
uno  sgomento  da  non  ridirsi.  Alberto  stava  supino 
sul  letto  colla  testa  sollevata  da  tre  guanciali  so- 
vrapposti. Livido  nel  volto,  aveva  li  occhi  semi- 
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chiusi,  immobili,  come  di  vetro.  Il  respiro  affannoso 
e il  continuo  muoversi  delle  mani  che  pareva  cercas- 
sero qualche  oggetto  erano  soli  segni  che  la  vita 
non  aveva  ancora  abbandonato  quel  corpo. 

Mario  gli  s’accostò,  lo  chiamò,  lo  richiamò  per 
nome;  ma  Alberto  non  si  mosse  nè  rispose.  E al- 
lora voltosi  a Stefano: 

— Quaudo  l’ha  visto  il  medico? — chiese  Mario. 

— Ieri  sera  a mezzanotte. 

— E tornerà  ? 

— Non  può  tardare:  fra  mezz’ora  sarà  qui. 

— E quaut’è?.. 

— Due  giorni. 

E Stefauo  narrò  per  filo  e per  segno  a Mario 
come  Alberto  tornato  dal  teatro  si  era  gettato  ve- 
stito sul  letto;  e alzatosi  di  buonissima  ora  la  mat- 
tina e acceso  un  gran  fuoco,  era  attorno  al  fuoco 
rimasto  finché  non  giunse  il  Marchese  di  Villa- 
reale; narrò  finalmente  che  dopo  la  partenza  di 
quello,  Alberto  aveva  aperto  la  finestra  e v’era  stato 
affacciato  col  capo  scoperto  più  di  due  ore. 

— Ah!  il  Marchese  Villareale  è venuto  qui?  — 
domandò  Mario. 

— Sì  signore  — replicò  1’  altro. 

— Dio  santo!  quanto  sta  questo  medico?.,  e si 
trattenne  il  Marchese?,. 
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— Poco... 

— A che  ora  suol  venire  ? 

— Il  medico  ? Alle  nove:  sono  le  otto  e tre  quarti.. 

— Di’...  e quando  uscì  dalla  finestra?.. 

— Si  buttò  daccapo  sul  letto:  mi  chiamò,  disse 
che  si  sentiva  male,  ma  non  volle  che  andassi  pel 
dottore.  Poi  nella  uotte  peggiorò  tanto  e....  Creda 
signor  Mario,  creda  che  peggiora  di  minuto  in  mi- 
nuto. Ieri  sera  qualche  parola  la  diceva,  e ora... 

— Zitto!  è suonato... 

— No  signore:  oh!  sto  attento,  non  dubiti,  e poi 
c’  è Francesco  di  là  in  sala... 

— Sai  per  che  motivo  venisse  il  Marchese? 

— No  signore. 

— Chi  è il  dottore? 

— Ah  ! una  gran  brava  persona;  il  dott.  Ramelli. 
— Ah! 

— Lo  conosce? 

— Sì...  questa  volta  han  suonato  di  certo. 

— Sì  signore...  questo  è lui... 

Stefano  non  s’ingannava:  difatti  di  lì  a poco  il 
medico  entrò  nella  stanza. 

Mario,  che  lo  conosceva  avendolo  trovato  qual- 
che volta  in  casa  della  contessa  Alberici,  gli  si  fece 
incontro  come  per  interrogarlo....  Il  dottore  gli 
stesela  mano  e senza  pronunziare  parola  s’accostò 
al  letto  del  malato. 
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Dopo  un  po’  di  tempo: 

— Dunque?  — domandò  Mario  cou  ansietà. 

Il  dottore  gli  fece  cenno  di  seguirlo  e fermatosi 
nel  vano  della  finestra: 

— Caro  signor  Loveni,  disse,  non  giova  dissimu- 
lare; lo  stato  di  Alberto  è gravissimo. 

— Una  polmonite  dunque?... 

— C’  è congestione  polmonare  e congestione  ce- 
rebrale.... 

— Ma  una  speranza...? 

— Oh!  speranza  sì...  ma.... 

— E le  ha  detto  Stefano?... 

— Sì,  sì,  cause  occasionali,  caro  signore:  la  causa 
prima  è uu  disturbo  di  circolazione;  la  flussione  del 
petto  s’ è prodotta  così  sollecitamente  a cagione  di 
una  precedente  alterazione  del  cuore.  E questo  è 
confermato  dalla  complicanza  della  congestione  ce- 
rebrale. 

— Ma  come  ? Alberto....  ? 

— Ha  uu  vizio  cardiaco.... 

— Ma  non  s’è  mai  lagnato  di  soffrire  di  cuore... 

— Può  darsi  che  i disturbi,  per  un  certo  tempo 
lievissimi,  non  sieno  stati  avvertiti  da  lui ...  Poi .... 
chi  sa?....  io  non  conosco  la  sua  vita...  forse  qual- 
che grave  dolore...  qualche  scossa  violenta... 

— Ma...  e si  può  veramente  sperare  di  salvarlo..? 
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— Oh  Dio!  pericolo  c’è  pur  troppo:  nonostante 
ho  fiducia...  Ma  a vederlo  quel  povero  ragazzo  spos- 
sato, denutrito,  con  un’alterazione  al  cuore,  uu  al- 
terazione grave,  molto  grave,  non  mi  sgomento 
dell’ora,  mi  sgomento  del  poi.  Temo  più  che  la  ma- 
lattia, le  conseguenze  della  malattia. 

Si  accostò  di  nuovo  al  malato:  lo  esaminò  dac- 
capo, prescrisse  il  da  farsi,  e: 

— Tornerò  a mezzogiorno  — disse  — nel  caso 
ci  fosse  uu  peggioramento,  Stefano  sa  dove  venirmi 
a cercare  — ed  uscì. 

Mario  rimasto  solo  si  sedè  accanto  al  capezzale 
d’Alberto,  e prima  si  ripetè  le  parole  del  dottore 
per  cercarvi  argomento  di  speranza,  poi  riandò  col 
pensiero  i fatti  narratigli  da  Stefano;  la  vìsita  di 
Guglielmo,  che  era  pur  cosa  da  non  meravigliare, 
lo  aveva  posto  nel  timore  che  qualche  cosa  di  serio 
fosse  avvenuto  tra  lui  ed  Alberto;  e soffriva,  riflet- 
tendo che  forse  egli,  Mario,  era  causa  involontaria 
di  tanto  guaio.  Per  buona  sorte  il  marchese  di  Vil- 
lareale venne  a dissipare  tali  dubbi,  chiedendo  con 
affettuosa  premura  notizie  del  Valmarana. 

Mario  stava  dunque  presso  al  letto,  assorto  in 
tali  pensieri,  quando  udì  uu  rumore  singolare  alla 
bussola  della  camera.  Stette  uu  momento  in  orec- 
chio e poiché  il  rumore  durava,  nè  egli  sapeva 
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raccapezzare  ila  che  fosse  cagionato,  si  alzò;  in  punta 
ili  piedi  andò  fiuo  all’  uscio  e l’ aprì. 

E Reno  entrò  dando  un  lungo  sguardo  al  pa- 
drone, come  se  volesse  chieder  perdono  di  aver  tra- 
sgredito li  ordini  seguendolo  a Firenze.  Ma  il  pa- 
drone non  gli  badò:  gli  era  parso  di  udir  de’  passi 
nel  salotto;  e aveva  veduto  mentre  apriva  la  porta 
un’  ombra  dileguarsi;  traversò  il  salotto,  entrò  in 
un  gabinetto  e si  trovò  faccia  a faccia  colla  con- 
tessa Alberici. 

— Lei  ? — esclamò  Mario. 

— Io.  Di  che  si  meraviglia?  dovrebbe  maravi- 
gliarsi di  nou  trovarmi  qui.  Dacché  ho  saputo  dal 
dottore  lo  stato  del  povero  Alberto,  sono  venuta  e 
non  mi  sono  più  mossa.  Egli  non  era  iù  grado  di 
riconoscermi  e potevo  assisterlo  senza  che  si  adi- 
rasse della  mia  presenza.  Ha  sentito  il  medico, 
eh?...  c’è  speranza,  molta  speranza... 

— Dio  voglia!... 

— Oh!  si  salverà,  Loveni,  si  salverà.  Io  lo  sento; 
il  cuore  mi  dice  di  sperare.  E poi  non  è vero  che 
stia  peggio  di  ieri  sera.  Stefano  non  lo  ha  visto 
bene...  perchè  non  lo  ha  guardato  come  l’ ho  guar- 
dato io...  Non  lo  rimproveri  Stefano...  vuol  tanto 
bene  ad  Alberto!  Glielo  ho  inibito  io  di  dirle  che 
ero  qui...  perchè  nonostante  che  le  avessi  spedito 
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quel  dispaccio  ieri  sera,  stamani  m’è  mancata  la 
forza  per  venirle  incontro.  Ho  temuto  di  farle 
paura. 

Udendo  quelle  parole  Mario  fissò  li  occhi  nel  volto 
di  Laura:  faceva  paura  difatti,  tanto  la  sua  fisio- 
nomia era  sconvolta,  tanto  profondamente  v’ erano 
impresse  le  tracce  della  veglia,  dell’ angoscia,  del 
piauto. 

. — Santa  creatura  ! — disse  Mario,  e presala  per 
mano  la  coudusse  nella  camera  di  Alberto.  Ed  am- 
bedue si  sederono  silenziosi,  1’  uno  ai  piedi  del  letto, 
1’  altro  presso  al  capezzale. 

lieno  audò  ad  accoccolarsi  in  un  canto. 

Per  le  imposte  socchiuse  penetrava  un  debolissimo 
raggio  di  luce:  e la  quiete  della  stanza,  avvolta  nella 
penombra,  era  rotta  soltanto  dal  respiro  affannoso 
e frequente  d1  Alberto. 
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Il  giorno  dipoi  il  dottore  annuuziò  che  la  conge- 
stione cerebrale  cedeva  alla  pronta  efficacia  della 
cura;  lo  stato  del  petto  si  era  fatto  migliore  e cresce- 
vano le  speranze  di  condurre  ogni  cosa  a buon  fine. 

È inutile  dire  quanto  per  le  parole  dell1  ottimo 
medico  si  confortassero  Mario  e Laura;  ma  era  de- 
cretato dal  destino  che  questa  povera  donna  non 
avesse  più  in  vita  sua  un  momento  di  bene;  e ces- 
sato un  rammarico,  ne  cominciasse  per  lei  un  altro. 
Fino  allora  infatti  Mario  e Laura  tutti  intenti  a 
scrutare  la  fisionomia  d’Alberto,  a osservarne  ogui 
mutamento  più  lieve,  non  avevano  parlato  tra  loro 
che  per  accennarsi  vicendevolmente  i fenomeni  della 
malattia  di  lui,  o per  commentare  coi  criterj  del 
cuore  le  parole  del  medico.  Quel  giorno,  fatti  più 
fiduciosi  sul  futuro,  si  volsero  volentieri  al  passato; 
e Mario  ricordandosi  del  racconto  fattogli  dall’amico 
e dei  sospetti  che  quegli  aveva  accolto  nell’  animo 
rispetto  a Laura,  disse  ad  essa  tutto  — tranne  il 
nome  della  persona  che  l’ aveva  accusata.  Le  parole 
del  Loveni  furono  per  Laura,  secondo  la  frase  so- 
lita, un  fulmine  a ciel  sex-eno;  e le  dolse  più  di  es- 
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sere  stata  spiata  da  Alberto  che  creduta  colpevole; 
per  un  momento  piegò  la  fronte:  ma  rialzatala  subito 
con  fierezza  rispose  a Mario  che  l’ accusa  lanciata 
contro  di  lei  era  la  più  codarda  delle  calunnie;  il 
bambino  mandato  a balia  fuori  della  porta  San  Nic- 
colò, e da  lei  visitato  ogni  tanto,  non  era  figlio  suo: 
di  chi  fosse  non  voleva  nè  poteva  dire;  non  poteva 
perchè  era  suo  stretto  debito  tacere;  non  voleva  per- 
chè aveva  diritto  di  esser  creduta  anche  senza  for- 
nire le  prove  della  propria  affermazione,  ella  che  non 
mentiva  mai. 

Mario  le  credè;  ma  per  Laura  il  colpo  era  così 
forte  che  sentì  il  bisogno  di  divagarsi  e di  uscire. 
Uscì  difatti  lasciando  il  Loveni  a custodia  di  Al- 
berto presso  il  cui  letto  ella  si  propose  di  tornare 
la  sera. 

Varcava  la  soglia  della  casa,  quando  passò  in  car- 
rozza la  Marchesa  di  Villareale.  La  Marchesa,  fatto 
fermare  il  legno,  accennò  a Laura  di  accostarsele: 
e quando  questa  fu  presso  allo  sportello, 

— Ebbene?  come  sta  Valmaraua?  — domandò 
simulando  con  squisito  artificio  un  inquieta  premura. 

— Un  po’  meglio  --  replicò  seria  Laura 

— E chi  lo  cura? 

— Il  dottore  Ramelli. 

— E c’è  chi  lo  assista? 
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— Mario  Lo  veni  ed  io. 

— Ah!  tu?...  — rispose  Clara  dando  col  sorriso 
e colla  voce  un  chiaro  significato  a quelle  parole. 

— Io  — rispose  Laura  sdegnosa  — Te  ne  stupì- 
sci?  E la  solita  lotta  tra  il  bene  ed  il  male;  una 
donna  ha  condotto  Alberto  presso  il  sepolcro;  è 
giusto  che  un’altra  si  adoperi  per  salvarlo. 

— Laura...  bada! 

— A che?  di  che  vuoi  ch’io  abbia  paura?  di  te? 
che  puoi  farmi?  violare  un  giuramento  e propalare 
un  segreto  ch’io  ti  ho  confidato?  Lo  hai  già  fatto... 
Sì,  lo  hai  già  fatto;  chi,  se  non  tu,  può  averne  par- 
lato ad  Alberto?  tu  che  sapevi  che  quel  bambino  è 
figlio  di  una  mia  sorella,  nato  nella  assenza  del 
marito;  che  lei  è stata  obbligata  a nasconderlo  per 
prudenza,  ed  io  consigliata  a custodirlo  dal  gran 
bene  che  voglio  a lei.  Ma  tu,  non  solo  hai  rivelato 
il  segreto  che  non  era  nè  mio  nè  tuo:  ma  hai  anche 
fatto  supporre  ad  Alberto  che  quel  bambino  fosse 
figliuolo  mio;  e che  mi  premesse  di  nasconderlo  a 
tutti  e più  che  a tutti  ad  Alberto.... 

— Bada,  bada  Laura!  — esclamò  Clara  alzando 

la  mano  in  atto  di  minaccia  e serrando  rabbiosa- 

1 • 

mente  i denti. 

— Oh  ! non  aver  paura:  io...  io  non  parlerò. 

E così  detto  si  allontanò.  La  Marchesa  proseguì 
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per  la  sua  strada;  pensierosa  più  dell’  usato:  perchè 
sebbene  Laura  le  avesse  apertamente  manifestata  la 
volontà  di  tacere  intorno  a ciò  che  sapeva  degli 
amori  di  lei  con  Alberto,  ella  non  si  stimava  sicura. 

Scese  in  Via  de’  Tornabuoni  alla  Farmacia  in- 
glese per  comprare  non  so  qnali  oggetti.  Vi  trovò 
il  marehesino  Lunati  lo  scettico  imberbe,  annoiato 
della  vita  senza  essere  uscito  dalla  minore  età.  Parlò 
lungamente  con  lui  e senza  che  egli  se  ne  avvedesse 
neppure,  lo  condusse  a parlare  della  contessa  Albe- 
rici. E gli  confidò  d’  averla  veduta  uscire  dalla  casa 
d’Alberto  del  quale  Laura  era  infermiera;  poi,  con 
sottile  accorgimento,  si  fece  dare  la  parola  d’onore 
che  ciò  che  gli  aveva  confidato  non  avrebbe  egli 
narrato  ad  alcuno. 

Accadde  così  ciò  che  Clara  voleva,  pur  mostran- 
do di  desiderare  la  cosa  opposta:  al  Marchese  non 
parve  vero  che  gli  fosse  confidato  un  segreto:  e 
considerando  che  ad  acquistarsi  fama  d’  uomo  im- 
portante giova,  meglio  che  custodire  un  segreto, 
propalarlo,  perchè  la  gente  sappia  che  altri  ci  sti- 
mò tanto  da  confidarcelo,  raccontò  per  filo  e per 
segno  ogni  cosa  agli  amici;  e tacque,  com’  è na- 
turale e come  Clara  aveva  preveduto,  il  nome  di 
lei  per  non  tirarsene  addosso  aperti  rimproveri,  e 
perchè  quel  mistero  di  cui  egli  circondava  il  proprio 
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racconto  faceva  supporre  un  mondo  di  cose  le  quali 
parevano  al  Marchese  piacevolissime...  anche  in 
ipotesi. 

Fatto  sta  che  il  giorno  sul  piazzone  delle  Cascine 
non  si  parlava  d’ altro:  se  ne  parlò  anche  presso  la 
carrozza  della  Marchesa  di  Villareale;  e allora  nella 
turpe  commedia  messa  su  da  lei,  Clara,  potè  reci- 
tare cou  mirabile  disinvoltura  la  parte  che  si  era 
preparata.  Prese  le  difese  di  Laura:  disse  che  l’ ab- 
bandono di  sè,  il  dispregio  delle  costumanze  sociali 
che  ella  mostrava  stando  giorno  e notte  presso  il 
letto  del  Valmaraua  erano  la  prova  di  un  affetto 
potente,  al  quale  si  poteva  perdonare  anche  qual- 
che errore;  tanto  più  (e  battè  ripetutamente  su  que- 
sto argomento)  che  per  arrivare  a tal  grado  di 
intensità  doveva  quell’affetto  esser  nato  da  lungo 
tempo.  Soggi uuse  che  diceva  queste  cose  nel  sup- 
posto che  il  fatto  narrato  fosse  vero;  ella  bensì 
stentava  ancora  nel  crederlo. 

E poiché  Alfredo  Ferreri  le  assicurava  che  il 
Lunati  dava  la  notizia  per  certa, 

— Certa...  certa...  esclamò  Clara...  a buon  conto, 
ha  veduto  lei  coi  suoi  propri  occhi  entrare  od  uscire 
la  Contessa  dalla  casa  del  Valmaraua? 

— Io  no. 

— Ah!  quando  mi  dirà;  < l’ho  vista  io  » allora 
ci  crederò. 
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La  sera  Laura  entrando  in  casa  Valmarana  vide 
dirimpetto  alla  porta,  dall’altra  parte  della  strada, 
due  uomini  fermi  che  sembravano  aspettare  qual- 
cuno, o indagare  qualche  cosa.  Nou  li  conobbe  ed 
entrò  risolutamente. 

Appena  entrata  la  Contessa  i due  uomini  s’al- 
lontanarono. 

— Hai  visto  — disse  il  Ferreri  a Claudio  Pic- 
cardi  — se  è vero?  E la  Marchesa  che  non  voleva 
crederci!  E mi  ha  domandato  se  avevo  visto  coi 
miei  propri  occhi  escire  o entrare  la  contessa  Laura 
in  casa  di  Alberto.  Per  bacco!  stasera  le  potrò  ri- 
spondere di  sì. 

Difatti  un’ora  dopo  il  Ferreri  raccontava  per 
filo  e per  segno  a Clara  ogni  cosa;  Clara  rimpro- 
verò il  Ferreri  di  essere  stato  io  agguato  a spiare  i 
passi  di  una  povera  donna;  ma  si  sentì  nel  cuore 
lietissima. 

Oramai  Laura  poteva  parlare:  dire  degli  amori 
di  Alberto  e di  Clara  tutto  ciò  che  meglio  le  pia- 
cesse. Nessuno  le  avrebbe  prestato  fede. 
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Passato  qualche  giorno,  sebbene  Mario  e Laura 
si  spaventassero  del  sonno  quasi  letargico  nel  quale 
era  caduto  Alberto,  il  dottore  annunziò  che  la  con- 
gestione cerebrale  doveva  tenersi  vinta,  e predisse 
che  svegliandosi  dopo  quel  sonno  morboso,  il  ma- 
lato avrebbe  certamente  riconosciuto  chi  gli  stava 
d’ attorno  e,  con  molta  fatica,  pronunziata  forse 
qualche  parola. 

Partito  il  medico,  Laura  volle  partire  anch’essa. 
Le  molte  preghiere  di  Mario,  i molti  argomenti  ado- 
perati da  lui  per  indurla  a restare  a nulla  giovarono. 
Laura  sapeva  di  non  esser  più  nelle  buone  grazie  di 
Alberto;  non  voleva  che  del  vederla  accanto  al  pro- 
prio letto  quegli  si  stupisse  e si  sdegnasse  ad  un 
tempo:  ogni  più  lieve  commozione  poteva  peggio- 
rare lo  stato  di  lui;  ella  dunque  partiva,  pregando 
Mario  a non  dir  mai  una  parola  all’  amico  di  ciò  che 
era  avvenuto,  menti*’  egli  giaceva  inconscio  di  sè  in 
presentissimo  pericolo  di  vita. 

Mario  rimasto  solo  al  capezzale  del  malato,  vide 
avverarsi  tutte  le  previsioni  del  medico.  Alberto  sulla 
sera  si  destò;  scòrto  Mario  fissò  a lungo  gli  occhi 
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su  di  lui,  come  per  raccapezzare  chi  fosse;  ricono- 
sciutolo finalmente,  sia  che  avesse  dimenticato  il 
come  e il  quando  lo  aveva  lasciato,  sia  che  gli 
piacesse  farlo  dimenticare,  gli  prese  la  mano  e 
gliela  strinse.  Fece  per  parlare  e non  potè:  ma 
mostrò  cogli  atti  e col  guardo  di  intendere  tutte  le 
parole  che  Mario  gli  disse,  e cogli  atti  e col  guardo 
si  studiò  di  rispondere  alle  domande  che  gli  furono 
dirette. 

Alla  fine  della  settimana  Alberto  entrava  nella 
convalescenza.  La  quale  fu  lunga  e penosa;  superata 
la  congestione  polmonare  e la  cerebrale,  rimaneva 
pur  sempre  quel  disturbo  di  circolazione  che,  al  dire 
del  dottor  Ramelli,  era  stata  causa  prima  al  rapido 
svolgimento  e alla  singolare  violenza  della  malattia. 
Alberto  era  preso  spesso  dall’affanno;  così  spesso 
che  lo  stare  giacente  nel  letto  gli  si  faceva  di  giorno 
in  giorno  più  intollerabile.  Fu  dunque  giocoforza 
adagiarlo  sopra  una  poltroua. 

E Mario  .stava  seduto  accanto  a lui  e si  sforzava, 
per  fargli  men  triste  le  lunghe  sere  dell’ inverno,  di 
indurlo  a parlare,  a distrarsi.  Inutilmente:  Alberto 
ascoltava,  non  rispondeva  o rispondeva  soltanto  con 
un  sorriso  pieno  di  melanconia.  E la  conversazione 
non  di  rado,  dopo  quelli  inutili  tentativi,  languiva; 
perchè  di  Clara,  argomento  favorito  a’  discorsi  di 
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Alberto,  Mario  non  voleva  parlare:  nè  Alberto 
avrebbe  pazientemente  tollerato  che  gli  si  ragio- 
nasse di  Laura,  soggetto  inesauribile  alla  eloquenza 
di  Mario. 

Alberto  aveva  bensì  notato  che  ogni  giorno, 
verso  le  due,  Stefano  entrava  in  camera  con  un  pre- 
testo qualsiasi,  e subito  Mario  si  alzava  ed  usciva: 
nè  tornava  che  dopo  una  mezz1  ora  a ripigliare  il 
suo  posto.  Questo  fatto  semplicissimo  ripetendosi 
tutti  i giorni,  e sempre  all’  ora  medesima,  aveva 
destato  nell’  animo  d’ Alberto  una  sospettosa  curio- 
sità. Gli  pareva  che  la  cosa  non  fosse  liscia;  che 
gli  si  nascondesse  qualche  segreto;  e aveva  fatto 
proposito  di  indagare  che  segreto  fosse. 

Una  volta  che  s’  era  appisolato  sopra  la  poltrona, 
svegliandosi  non  trovò  Mario  presso  di  sè:  guardò 
1’  oriuolo;  era  1’  ora  solita;  tese  1’  orecchio  verso  la 
porta  che  dava  nel  salotto  e udì  Mario  che  parlava: 
con  chi?  gli  parve  parlasse  con  una  donna.  S’alzò 
e a passi  lenti  e appoggiandosi  al  bastone  s’ avviò 
piano  piano  verso  la  porta.  Giuntovi,  si  fermò  per 
un  momento,  poi  aprì  l’ uscio  risolutamente. 

Seduti  innanzi  al  cammino  stavano  Mario  e la 
Contessa  Alberici. 

Laura  s’ alzò,  divenuta  pallidissima  a un  tratto. 
Mario  rimase  seduto  senza  pure  voltarsi  verso  Al- 
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berto;  guardava  il  fuoco  e pareva  studiasse  il  con- 
tegno da  tenersi  in  quella  circostanza.  Alberto, 
fermo  sulla  porta,  volgeva  intanto  ora  sulla  Con- 
tessa ora  sul  Loveni  gli  occhi  stupiti,  inquieti,  severi. 

Fu  l’affare  d’un  miuuto:  poi  Mario,  alzandosi, 
volto  ad  Alberto: 

— Andiamo  per  le  spiccie  — disse.  — La  Con- 
tessa è venuta  a chieder  e notizie  della  tua  salute. 
Ne  aveva  pieno  diritto  perchè  quando  tu  eri  in 
pericolo... 

— Mario  ! — esclamò  Laura. 

— Mi  lasci  dire...  quando  tu  eri  in  pericolo  di  vita 
ella  ha  vegliato  giorno  e notte  insieme  con  me  al 
tuo  capezzale.  Rallegrati  dunque  che  ti  si  porga  l’oc- 
casione di  ringraziarla;  e profittane  anche  per  scu- 
sarti seco  di  aver  prestato  fede  alle  calunnie  che  ti 
hanno  detto  sul  conto  suo. 

Ed  uscì. 

Gli  altri  due  rimasti  soli  stettero  un  momento 
fermi,  silenziosi.  Poi  Laura  si  mosse  verso  Alberto 
e stesagli  la  mano: 

— Addio  — disse. 

— A rivederci  — replicò  Alberto. 

— No,  addio. 

— Perchè?  non  debbo  dunque  più  rivederla? 

— No. 


Digitized  by  Google 


- 187  - 


— E questa  determinazione?... 

Lanra  passò  lina  mano  sopra  la  fronte;  poi: 

— Era  presa  da  gran  tempo  — disse.  — Sarei 
partita  da  Firenze  a quest’  ora,  se  non  fosse  stata 
la....  la  malattia....  la  vostra,  malattia....  Non  mi 
ringraziate,  vi  prego.  In  tutto  quello  che  ho  fatto 
non  ho  nessun  merito;  ti  sapevo  malato  e non  ho 
avuto  il  coraggio  di  star  lontana  da  te  in  quei 
giorni  tremendi.  Che  giova  dissimularlo,  Alberto? 
T’ ho  voluto  bene,  lo  sai;  il  fingere  teco,  oggi  spe- 
cialmente, sarebbe  ipocrisìa  inutile  o puerilità  stu- 
pida. Un’altra  donna  si  vergognerebbe  di  parlare 
così:  e forse  neanch’io  parlerei  in  questo  modo  ad 
un  altr’uomo...  Ma  a te...  io...!  guardami,  Alberto, 
guardami;  posso  dirtele  colla  fronte  alta  queste 
cose,  io...! 

— Laura.... 

— Non  dir  nulla  tu,  non  puoi  dirmi  nulla,  Al- 
berto. È tua  la  colpa  se  ho  corso  colla  fantasia 
dietro  ad  un  sogno?  Io  non  posso  essere  più  l’amica 
tua;  non  posso  neanche  starti  vicina,  perchè  mi  sento 
incapace  di  nascondere  un  affetto  che  ti  diverrebbe 
importuno.  Non  abbiamo  dunque  da  dirci  più  nulla: 
ogni  frase,  lo  sai  meglio  di  me,  sarebbe  inutile  e 
forse  volgare.  Non  v’  è che  una  sola  parola  da 
ripetere:  Addio! 
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— No,  Laura:  non  avete  sentito  Mario?...  io  ho 
da  ringraziarvi  e da  scusarmi  con  voi;  con  voi  che 
siete  il  più  nobile  cuore  e la  più  sauta  creatura 
ch’io  abbia  trovato  nel  mondo...  Sono  un  disgra- 
ziato, Laura,  e se  non  merito  il  vostro  affetto,  merito 
dicerto  la  vostra  pietà.  Non  mi  dimenticate  dun- 
que... ma  compiangetemi.... 

Laura  fece  per  rispondere  e non  potè:  sentì  ser- 
rarsi la  gola:  raccolse  le  proprie  forze  e stringen- 
dogli fortemente  un’ultima  volta  la  mano, 

— Addio  — ripetè,  e fuggì  dalla  stanza. 

— Laura  ! Laura  ! — gridò  Alberto  vedendola 
muoversi:  e quand’ella  ebbe  oltrepassato  1’  uscio 
che  si  chiuse  dietro  di  lei,  pose  una  mano  sul  cuore 
che  gli  batteva  più  forte  e si  lasciò  andare  sopra  il 
sofà. 

. Mario  tornando  trovò  Alberto  tormentato  dall’  af- 
fanno più  frequente,  più  grave  del  solito:  mandò  pel 
medico;  questi  ordinò  che  Alberto  fosse  riportato 
nella  sua  stanza,  poi  accostandosi  a Mario: 

— Va  lasciato  quieto  — disse  — bisogna  rispar- 
miargli ogni  commozione  più  lieve.  Povero  ragazzo, 
ho  paura  che  ne  abbia  avute  anche  troppe  ! 
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Al  sig.  Alberto  Valmarana  — Firenze. 

Campomoro  8 gennaio, 

Caro  Alberto, 

Hai  voluto  che  ti  lasciassi  solo  ed  io  ho  com- 
piuto il  tuo  desiderio.  Ma  prima  di  partire  ho  pre- 
gato il  buon  dottore  di  farmi  avere  ogni  giorno  le 
tue  notizie.  Secondo  quello  che  mi  scrive  tu  non  sei 
ancora  rimesso;  nè  lo  potrai  facilmente,  a Firenze, 
il  cui  clima  è funesto  a cotesta  specie  di  malattie. 
Non  ho  in  animo  di  darti  un  consiglio,  ma  ti  fo 
una  proposta.  Vuoi  andare  in  qualche  altro  luogo? 
T’ accompagnerò,  starò  con  te  finché  tu  non  sia  gua- 
rito compiutamente,  e non  ti  sia  venuta  in  uggia  la 
mia  compagnia.  Rispondimi,  se  lo  scrivere  non  ti 
dà  soverchio  fastidio;  se  no,  prega  il  dottor  Ramelli 
che  mi  scriva  lui  e mi  dica  quel  che  vuoi  fare. 

Il  tuo 
Mario 


Al  sig.  Mario  Loveni  — Campomoro. 

Firenze  9 gennaio. 

Mario  mio, 

Se  non  sapessi  per  molte  prove  oramai  di  che  tem- 
' pra  è l’amicizia  tua,  me  lo  insegnerebbero  oggi  le  tue 
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pietose  bugìe.  Tu  e il  medico  sapete  come  so  io  che 
di  queste  malattie  non  si  guarisce;  sono  tali  che 
chi  ne  è afflitto  nou  può  desiderare  di  vivere:  è 
gala  se  riesce  a morire.  Non  mi  parlare  dunque  di 
clima;  tutti  i climi  sono  buoni  per  chi  ha  da  sof- 
frire a questo  modo:  di’  piuttosto  che  tu  vuoi  di- 
strarmi, divertirmi,  e fare  che  passino  meno  tristi 
i giorni  che  verranno  e che  la  mia  gioventù  mi  fa 
temere  troppo  lunghi,  troppo  crudelmente  lunghi. 

Non  ho  più  nè  forza  nè  volontà,  Mario  mio; 
fa’  tu  di  me  quello  che  vuoi.  Vuoi  che  partiamo? 
Partiamo...  Verrò  dove  mi  condurrai.  Pongo  una 
sola  condizione:  che  del  passato  non  si  parli  mai; 
qualunque  e3so  sia,  non  dimenticare  che  in  esso  si 
chiude  tutta  la  mia  vita.  Le  speranze  di  allora  son 
divenute  i ricordi  d’oggi:  ed  a me  non  rimane, 
Mario  mio,  altro  conforto  che  la  rimembranza  di 
que’  giorni  ne’  quali  mi  era  ancora  conceduto 
sperare. 

Sono  un  uomo  senza  energìa,  senza  forza  d’ ani- 
mo; lo  so,  che  colpa  ne  ho  io?  Dio  sa  come  mi 
giudicherebbe  severamente  la  gente  se  un  giorno 
saltasse  iu  in  testa  a qualcuno  di  raccontare  la  mia 
storia.  Eppure  ho  un’  ultima  confessione  da  fare  e 
la  faccio  a te,  Mario:  e tu  accoglila  come  la  più 
grande  testimonianza  d’affetto  ch’io  possa  darti. 
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Tu  sai  ogui  cosa:  e come  io  abbia  amata  quella 
donna  e come  ella  mi  abbia  fatto  soffrire.  È stata 
infedele  all’amante  per  serbarsi  fedele  all’ amore: 
mi  ha  lasciato  un  dubbio  crudele,  il  dubbio  che 
abbia  mentito  sempre  con  me:  il  sospetto  eh’  io  sia 
stato  strumento  scelto  a nascondere  antichi  amori, 
come  oggi  altri  le  giova  a nascondere  amori  recenti. 
Ha  mentito  a me,  a suo  marito,  a Laura,  al  mondo: 
mentirà  sempre:  falsa  per  indole,  per  educazione, 
per  consuetudine.  Dico  abbastanza,  mi  pare;  ma 
non  ho  detto  tutto.  Gli  uomini  a modo  sentenziano 
che  non  v’è  amore  senza  stima.  Stupirai?  io  la 
disprezzo,  ma  l’amo.  Nell’anima  mia  non  v’è  posto 
per  un  altro  affetto:  io  non  parto  teco,  Mario,  frig- 
go; fuggo  perchè  se  domani  ella  vuol  fare  ancora 
di  me  il  suo  trastullo,  io,  consapevole  di  esserle  tale, 
mi  lascerò  ancora  tormentare  da  lei.  Quando  ci 
penso  faccio  paura  a me  stesso,  ma  è pur  vero  che 
a prezzo  di  un  suo  bacio  io  le  darei  il  mio  perdono. 

Inutili  ipotesi,  del  rimaneute;  non  sono  quasi  più 
un  uomo...  pensare  che  la  mia  cara  gioventù  è fug- 
gita per  sempre  e sono  passati  per  sempre  i giorni 
belli,  sereni,  fecondi!  E una  cosa  sola  mi  addolora 
oramai:  il  pensiero  che  fra  le  memorie  della  sua 
vita,  questo  affetto  mio  non  terrà  maggior  posto 
del  più  semplice,  del  più  volgare  avvenimento..  Ah!.. 
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Non  ne  parliamo  dunque  più.  Vieni,  io  farò 
quello  che  tu  vorrai. 

Il  tuo 

m 

Alberto. 

Due  giorni  dopo  Alberto  partiva  per  Milano 
dove  Mario  doveva  raggiungerlo,  sistemate  alcune 
urgenti  faccende,  poche  ore  dopo. 
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Il  clima  rigido  di  Milano  non  poteva  non  recar 
danno  alla  salute  già  rovinata  di  Alberto:  Mario 
propose  di  andare  a passare  l’inverno  sotto  cielo 
più  clemente,  a Nizza;  ma  Alberto  negò:  e dopo 
lunghi  e ripetuti  discorsi  dell’uno,  ai  quali  l’altro 
rispondeva  a mala  pena  con  un  monosillabo,  fu 
stabilito  che  sarebbero  iti  girando  qua  e là  sinché, 
venuto  marzo,  gli  accogliesse  una  villetta  sul  lago 
di  Como  ove  avrebbero  aspettato  insieme  i profu- 
mati tesori  della  primavera. 

— Sul  lago  di  Como!  C’è  stata  anche  lei  — 
pensava  Alberto  tra  sé. 

E la  primavera  tornò:  ma  non  tornarono  ad 
Alberto  la  letizia  e la  forza. 

Una  mattina  d’aprile,  un  battello  si  fermò  a 
Menagio;  ne  discese  il  Dottore  Raraelli,  che  da 
una  barca  si  fece  condurre  alla  riva.  Non  ebbe  a 
cercare  la  casa  solitaria  e modesta  ove  Alberto 
s’era  rifugiato  con  Mario,  perchè  questi  lo  aspet- 
tava nel  giardino  il  cui  lembo  estremo  bagnavano 
le  acque  del  lago. 

13 
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Mario  gli  andò  incontro  e prendendogli  la 
mano: 

— Grazie,  Dottore  — disse  — . 

E si  avviarono  silenziosi  verso  la  villa. 

Quando  entrarono  in  camera,  Alberto  era  se- 
duto sul  letto.  Aveva  il  volto  livido,  le  braccia  ab- 
bandonate, gli  occhi  infossati:  la  testa,  che  egli 
si  sforzava  di  tener  alta,  ricadeva  verso  il  petto 
accompaguando  con  un  movimeuto  regolare  e con- 
tinuo il  respiro  £rave  o affannoso.  Da  un  lato  del 
letto,  Stefano,  affranto  dalla  veglia  e dal  dolore; 
dall’altro  Reno,  accoccolato  sopra  una  poltrona. 
Un’  aria  fresca  e profumata  entrava  dalla  finestra 
posta  dirimpetto  al  letto,  innanzi  alla  quale  una 
magnolia  s’ alzava  sull’  azzurro  del  cielo  co’  suoi 
fiori  d’  alabastro. 

Vedendo  il  Dottore,  Alberto  lo  salutò  col  guar- 
do e poi,  volto  a Mario;  — perchè  lo  hai  chia- 
mato? 

— Non  mi  ha  chiamato  nessuno;  son  venuto 
a Monza  per  un’  operazione:  e giacché  ero  lì,  ho 
dato  una  corsa  a Como.... 

Alberto  sorrise  melanconicamente,  e replicò: 

— Bugìe. 

— Non  si  sgomenti:  non  va  mica  peggio,  sa?... 

— Oh!  anzi va  meglio grazie  a Dio 

siamo  verso  la  fine. 
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Il  Dottore  fece  per  rispondere:  ma  Alberto  con 
nn  gesto  lo  pregò  di  tacere  e mormorò: 

— Lo  so,  Dottore:  e lei  lo  sa  meglio  di  me. 

Il  medico  tacque:  Mario  andò  verso  la  finestra 
per  nascondere  la  propria  commozione.  Stefano 
dette  in  uno  scoppio  di  pianto. 

— Stefano!  esclamò  in  tuono  di  rimprovero  il 
Dottore. 

— Povero  Stefano!  — susurrò  cou  voce  fioca 
Alberto,  e trattolo  verso  di  se  lo  baciò. 

— Si  trattiene,  Dottore?  chiese  Mario  con  pe- 
nosa dissimulazione,  tanto  per  mutare  discorso. 

— Fino  a domani. 

— Stefano,  via,  conduci  il  sig.  Ramelli  in  ca- 
mera sua. 

Stefano  s’ avviò,  seguito  dal  medico.  Mario  de- 
sideroso di  sapere  ciò  che  veramente  questi  pensasse 
dello  stato  d’Alberto,  fece  per  uscire  dalla  stanza 
dietro  a loro.  Ma  il  Dottore  lo  trattenne,  e presolo 
per  la  mano: 

— Non  faccia  complimenti,  resti  pure  — disse 
ed  uscì. 

E Mario  restò:  gli  occhi  e la  mano  del  Dottore 
li  avevano  oramai  detto  ogni  cosa. 

Durante  quel  giorno,  sebbene  il  respiro  si  fosse 
fatto  meno  affannoso  e frequente,  Mario  e il  Me- 
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dico  non  si  allontanarono  mai  dal  letto  dell’  am- 
malato. Soltanto  sul  far  della  sera  il  Dottor  Ra- 
melli  salì  nella  propria  camera  per  scrivere  alcune 
lettere,  le  quali  si  proponeva  consegnare  al  bat- 
tello perchè  le  recasse  a Como.  Mario  rimasto  solo 
coll’ amico  gli  si  avvicinò,  e: 

— Come  va?  gli  chiese. 

— Bene:  — rispose  Alberto:  questo  bel  cielo 

che  veggo....  questo  silenzio mi  fanno  ritornar 

buono....,  mi  dimentico  il  mule  che  mi  hanno  fatto, 
per  ricordarmi  solamente.... 

— Non  ti , affaticare. 

— solamente  delle  cose  belle  che  ho  tro- 

vate nel  mondo;  svaniscono  i rancori  e.... 

— Alberto,  per  carità!.... 

— No....  no....  non  mi  fa  mica  male....  Al  suo 
cuore  non  ci  penso....  penso  alle  sue  belle  mani  di 
regina,  che.... 

Non  potè  andare  innanzi:  poco  dopo: 

— Vorrei  qnel  portafoglio  in  cuoio  di  Russia... 
sai?.... 

— Alberto,  mi  raccomando,  non  ti  tormentare 
con  questi  ricordi.... 

— Dammelo. 

— Dov’  è? 

Alberto  accennò  colla  mano  tremante  una  scri- 
vania posta  in  un  angolo  della  stanza. 
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— Non  c’  è la  chiave. 

— Chiedila....  a Stefano. 

Mario  uscì  : aveva  appena  oltrepassata  la  soglia 
della  stanza  che  gli  occhi  di  Alberto  parvero  gon- 
fiarsi ad  un  tratto:  egli  fece  un  moto  per  alzarsi, 
aprì  la  bocca  come  tentando  con  un  estremo  sforzo 
di  parlare;  poi  piegò  la  testa  verso  il  petto  e ri- 
cadde sopra  i guanciali.  Era  morto  ! 

Reno  schizzò  dalla  poltrona  e dette  in  uu  lungo 
mugolìo. 

Mario,  che  era  appena  giuuto  in  fondo  alla 
scala,  udendo  il  pietoso  richiamo  della  povera  be- 
stia tornò  rapidamente  in  camera,  cacciò  un  urlo 
disperato  e si  gettò  piangendo  sul  cadavere  del- 
1’  amico. 

E Reno  intanto,  mugolando  sempre,  leccava  la 
mano  che  Alberto,  morente,  aveva  lasciato  cadere 
penzoloni  lungo  un  lato  del  letto. 

Mario  stette  così  fino  a che  il  Medico  e Stefano, 
avvertiti  dai  suoi  cupi  singhiozzi,  non  vennero  a 
toglierlo  al  triste  spettacolo.  E allora  Mario,  dando 
uu  ultimo  sguardo  a quella  fisonomia  che  gli  era 
stata  così  cara,  mormorò  le  più  tristi  parole  che 
uomo  possa  pronunziare  sulla  terra. 

— Son  solo! 
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Mario  offerto  all’  amico  1’  ultimo  tributo  d’  af- 
fetto, partì  iu  fretta  par  la  Toscana.  Gli  pareva  di 
nou  esser  più  lui:  uno  sgomento  profondo  gli  gra- 
vava sull’ anima  e lo  faceva  stanco  del  presente, 
pauroso  dell’ avvenire. 

A Bologna,  mentre  stava  per  salire  nel  treno 
che  doveva  menarlo  a Firenze,  gli  parve  di  scorgere 
in  un  vagone  di  prima  classe  una  nota  figura  di 
donna:  volle  sincerarsi.  Era  proprio  lei:  Mario  stette 
incerto  se  dovesse  fuggire  lontano  o entrare  in 
quello  stesso  vagone.  In  un  minuto  tanti  pensieri 
passarono  per  la  testa  di  lui,  quanti  nella  testa 
d’uu  altro  possono  passare  in  una  giornata. 

Aprì  lo  sportello  e salì. 

— Oh!  lei  Loveni! 

— Marchesa  lei  qui?  Di  dove  vieue? 

— Io  da  Milano;  sono  stata  al  solito  dallo  zio. 
E lei? 

— Io?  Da  compiere  un  tristo  ufficio,  Marchesa. 

— Quale?... 

— Alberto  Valraarana... 

— Che?  Forse?... 
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— È morto  tre  giorni  fa  a Bellagio  sol  Lago 
di  Como. 

La  Marchesa  tacque:  non  un  muscolo  si  con- 
trasse nella  sua  persona:  non  un  movimento,  ra- 
pido pure  come  un  baleno,  cangiò  la  sua  fisionomia 
Mario  la  guardava  fisso,  tacendo  egli  pure.  Clara 
scrollò  la  testa  finalmente  e 

— Peccato  ! S’  è voluto  rovinare  ! Glielo  ho 
detto  tante  volte...  Faceva  nna  vita  che  non  era  per 
lui...  Di  che  male? 

— Delle  conseguenze  di  una  congestione  pol- 
monare. 

— Avrà  sofferto  molto  poverino! 

Mario  non  rispose;  strappò  colla  destra  la  fran- 
gia che  pendeva  dal  bracciuolo  al  quale  stava  ap- 
poggiato. 

— Loveni,  che  fa? 

— Mi  compatisca:  non  posso  parlare  di  que- 
st’argomento senza  coramo vermi:  se  fossi  qui  solo, 
a ripensare  quella  vita  florida  pochi  anni  fa  di  tutto 
il  vigore  della  gioventù,  troncata  ad  un  tratto,  darei 
creda,  in  imprecazioni.  Dirimpetto  a lei  non  posso 
e mi  contento  di  strappare  la  frangia.  Il  Cielo  ci 
guadagna:  ci  scapita  invece  la  società  delle  strade 
ferrate....  Ma  scusi...  credo  di  non  averle  risposto... 
Diceva? 

I» 
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— Ha  sofferto  molto? 

— Molto. 

— E...  è morto  iu  sè? 

— Si  figuri!  Fiuo  alla  fine...  si  ricordava  delle 
più  piecole  cose,  dei  più  piccoli  accidenti  della  sua 
vita. 

E la  guardò  più  fisso  che  mai.  Clara  tremò, 
ma  internamente:  abbassò  gli  occhi  ai  quali  fu  im- 
possibile sostenere  lo  sguardo  di  Mario  che  le  stava 
seduto  di  faccia:  per  un  istante:  poi  li  rialzò  sicura 
e fissando  alla  sua  volta  l’ interlocutore: 

— Si  ricordava  anche  delle  offese  fatte  in  un 
momento  di  cattivo  umore  ai  suoi  migliori  amici? 
Ah!  già  forse  lei  non  lo  sa...  Non  era  a Firenze 
quaudo  avvenne  quella  questioncella  al  teatro.... 
Non  creda  che  ne  serbi  rancore  sa?  Povero  Val- 
marana!  Quel  suo  cattivo  umore  e quella  acrimonia 
che  aveva  contro  tutti  negli  ultimi  tempi  erano  forse 
nn  sintomo  della  malattia.  Non  crede? 

— Può  darsi... 

— Perchè  lei  lo  sa,  non  è vero,  quel  che 
succedè? 

— So  tutto.  — Marchesa  — della  vita  di  Al- 
berto; tutto. 

Si  alzò  e andò  a sedersi  accanto  a Clara:  poi 
prendendole  la  mano,  con  aspetto  e voce  benevola 
seguitò: 
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— So  tutto  Marchesa:  e non  abuserò  del  se- 
greto. 

— Di  quale  segreto  ? chiese  impavida  Clara 

— Di  quello  al  quale  in’  è impossibile  di  non 
prestar  fede,  perchè  i moribondi  non  mentiscono. 

— Oh!  intendiamoci  — replicò  Clara  sentendosi 
spinta  nell’ ultima  trincea  e tentando  difenderla 

— Lei  mi  ha  detto  che  Valmarana  era  morto  in 
sè...  Comincio  a dubitarne... 

— Clara....  non  disputiamo  : io  credo:  negare 
è inutile:  Alberto  era  incapace  di  vanterie  e di  ca- 
lunnie. Se  domaui  io  ripetessi  quel  che  egli  mi 
disse  morendo.... 

— Ah!  no!  — urlò  Clara 

— Tutti  mi  crederebbero,  qualunque  fosse  la 
persona  che  si  attentasse  a smentirmi. 

Una  volta  l’involuero  s’era  squarciato:  YAh  no! 
nel  quale  stavano  insieme  e la  rivelazione  della 
paura  e la  potenza  dello  scongiuro,  era  uscito  in- 
volontariamente dal  labbro  della  Marchesa. 

Clara  aveva  confessato. 

— Oh!  Loveni....  — continuò  Clara  alzandosi. 

— Loveui  quel  momento  sarà  il  rimorso  di  tutta 
la  vita...  Mi  raceomaudo... 

— Perchè?  Non  devo  scusarla?  Alberto  non 
meritava  di  essere  amato?  E a lui  può  forse  rim- 
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provenirsi  di  essere  stato  ferito  da  cotesta  bellezza 
meravigliosa?  Ah!  Clara  voi  avete  amato  breve- 
mente un  uomo:  ma  ehi  vi  dirà  il  numero  degli 
uomini  che  si  sono  tormentati  in  una  lunga  e si- 
lenziosa adorazione  dinanzi  a voi? 

Si  chetò;  ma  la  voce  e lo  sguardo  dissero  a Clara 
il  resto. 

— Mario!...  Gnardi...  apra  un  po’ la  finestra: 
si  soffoca  e a momenti  cominciano  le  gallerie. 

Mario  obbedì. 

— Dopo  una  pausa  Clara  riprese: 

— Voi  tacerete  non  è vero?  Voi  non  rovine- 
rete una  donna  che  ha  fatto  del  dovere  l’ unico  idolo 
della  propria  vita  e che...  Ah!  vigliacco!  aveva 
dei  confidenti......  Mario...  Mario,  la  vostra  parola 

d’onore...'. 

E gli  stese  la  mano. 

E Mario  stringendola  e baciandola: 

— Clara  io  parto  domani  per  la  Nuova  Zelanda 
per  non  tornare  mai  più.  Vedete?  Ho  torto  di  ma- 
ledire! Qualche  momento  felice  c’è  nella  vita! 
Questo  è il  primo  per  me:  posso  senza  tradire  un 
amico  baciare  la  tua  mano,  Clara. 

— Mario...  ma  insomma.... 

— Perchè  non  te  lo  direi?  È tanto  che  taccio! 
Ti  ho  amata,  Clara,  ti  ho  desiderata  sempre... 
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E le  cinse  eoi  braccio  la  vita. 

— Mario,  lasciatemi,  lasciatemi... 

— Oh!  sii  mia  Clara,  sii  mia!.,  chi  lo  saprà? 
nessuno:  siamo  soli.  Io  che  sono  custode  geloso 
di  un  segreto  perchè  non  saprò  custodirne  due?  E 
poi,  parto...  te  lo  giuro  e non  ho  mai  mancato  a 
un  giuramento.  Parto  domani  per  non  tornare 
mai  più. 

— Mario!  Io  mi  stupisco.  Ve  l’ho  detto,  un 
momento  di  follìa  sarà  un  rimorso  perpetuo  per 
me...  lasciatemi...  lasciatemi. 

E Mario  gettandosi  in  ginocchio  davanti  a lei 
e afferrandole  le  braccia: 

— Oh!  non  negare  Clara,  non  negare.  Questo 

momento  non  tornerà  più Vuoi  il  mio  silenzio? 

Compralo... 

E Clara,  guardandolo  intenta  come  se  col  raggio 
delle  pupille  volesse  penetrargli  nel  cuore... 

— Partite  ? 

— Domani. 

— Per  non  tornare... 

— Mai  più... 

Mandò  un  gran  sospiro:  e poi  chiudendo  gli 
occhi  reclinò  la  bella  testa  bionda  sulle  spalle  di 
Mario,  mormorando  sensualmente: 

— Mio  Dio! 


Digitized  by  Google 


4 


— 204  — 

— Ali!  sì?  — esclamò  Mario  afferrandole  i 
capelli  e rovesciandola  sul  sedile.  — Ah!  sì?  Lo  hai 
creduto?  Eri  per  me  come  per  Alberto,  come  per 
tuo  cugino,  come  per  Michele,  come  per  tutti? 

— Ah!  urlò  Clara  cou  un  grido  feroce  e pro- 
lungato. — E fece  uno  sforzo  per  svincolarsi  dalle 
ferree  braccia  del  Loveni  che  la  costringevano. 

— È inutile:  non  ti  lascerò;  non  ti  lascerò  più 
finché  non  ti  abbia  detto  come  ti  disprezzo  e ti 
odio.  Oh!  perchè  non  posso  tradire  il  giuramento 
fatto  ad  Alberto,  perchè  non  posso  dire  a tutti  quel 
che  tu  sei? 

Un  sorriso  cinico,  beffardo,  dispregiatore  ap- 
parve sulle  labbra  di  Clara. 

— Sì  hai  ragione:  tu  più  vile,  più  abietta  di 
quante  cortigiane  hauno  vissuto  mai,  tu  sei  più 
forte  di  me.  Il  tuo  peccato  è chiuso  in  due  sepolcri: 
nella  tomba  d’Alberto  e nell’ animo  mio.  Ridi:  ma 
io,  qui,  posso  almeno  rinfacciarti  la  tua  abiettezza, 
posso  dirti  almeno  che  hai  ucciso  un  uomo,  posso 
strappare  da  cotesto  tuo  viso  di  marmo  la  maschera 
insudiciata  della  virtù.  Ah!  sì?  Ah!  tu  porgi  il  viso 
ai  miei  baci?  Perchè  sei  una  donua?  Perchè  non 
posso  farlo  arrossire  uua  volta  sotto  il  colpo  delle 
mie  mani? 

Clara  cacciò  un  altro  nrlo  ferino:  e con  uno 
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sforzo  supremo,  non  previsto  da  Mario  si  alzò:  il 
treno  era  già  sotto  la  galleria:  per  le  finestre  del 
vapore,  aperte,  il  fumo  entrava  soffocante,  mefitico 
,Fu  una  breve  lotta:  e in  quell’ oscurità,  Clara  de- 
bole, mal  sicura  cadde  rovesciata  traendo  Mario 
con  sè. 

Nè  più  si  udirono  se  non  le  strida  soffocate 
dell’  una  e le  imprecazioni  sommesse  dell’altro. 

Uscito  dalla  galleria,  il  treno  si  fermò.  Clara 
pesta,  malconcia,  non  s’ era  ancora  riavuta  che 
Mario  era  sparito. 
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Era  uua  bella  giornata  d’aprile:  i viali  delle 
Cascine  olezzavano:  il  Prato  delle  Corse,  gremito: 
da  un  lato,  lungo  lo  stecconato  del  viale,  il  popo- 
lino: dall’  altro,  sparso  negli  equipaggi  signorili, 
tutto  quanto  v’  ha  di  più  nobile,  di  più  ricco,  di 
più  elegaute  nell’aristocrazia  fiorentina. 

La  Corsa  dell’Arno  stava  per  incominciare:  e 
non  si  udiva  parlare  che  di  quarti  di  sangue , di 
peso , di  proporzioni.  Intorno  alle  carrozze  delle  si- 
gnore, molti  uomini  come  sempre:  moltissimi  in- 
torno a quella  della  Marchesa  di  Villareale.  Fra 
gli  altri  il  Lunati,  il  Piccardi,  l’Olivares. 

— Dunque  — diceva  il  Lunati  — scommet- 
tiamo, Marchesa? 

— Volentieri:  tengo  per  The  Dachcss  la  cavalla 
del  Duca  di  S.  Arpino,  e le  do  il  campo... 

In  quel  momento  Alfredo  Ferreri  s’accostò  alla 
carrozza. 

— Ha  saputo  la  notizia,  Marchesa? 

— Che  c’è? 

— Il  povero  Valmarana  è morto.... 

— Oh!  quando? 
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— Otto  giorni  sono,  in  una  villa  sul  lago  di 
Como. 

— Lo  sa  di  certo? 

— Eccome  ! me  1’  ha  detto  il  dottor  Ramelli 
che  è tornato  oggi,  e che  1’  ha  assistito  fino  al- 
V ultimo!... 

— Povero  Valmaraua!  peccato!  era  simpatico... 

Poi  dopo  un  istante  volgendosi  al  Lunati  : 
— Dunque  siamo  intesi,  va  per  la  cavalla  del  Duca 
di  S.  Arpino? 

Claudio  Piccardi  e l’Olivares  salutarono  e si 
allontanarono  dalla  carrozza:  quand’ebbero  fatti 
pochi  passi: 

— Avete  veduto?  chiese  Claudio.  Siete  per- 
suaso? Vi  pare  che  se  la  Marchesa  avesse  amato 
Alberto,  se  anche  fosse  stata  tratta  da  un  capriccio 
soltanto  verso  di  lui,  avrebbe  ascoltato  a quel  modo 
la  notizia  della  sua  morte? 

— Mio  caro  Piccardi,  rispose  il  Portoghese,  io 
sono  uso  a riconoscere  i miei  torti  e a confessarli. 
Ho  sbagliato  — e sono  il  primo  a convenire  che 
dicevate  il  vero,  affermando  che  la  Marchesa  è una 
di  quelle  donne  che  noi  uomini  corrotti  abbiamo 
bisogno  di  trovare  ogni  tanto  per  non  smettere  ad- 
dirittura di  credere  nella  virtù. 
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XXVIII. 

Il  giorno  stesso  che  così  si  parlava  sul  prato 
delle  Cascine  Mario  s’imbarcava,  insieme  con  Reno 
sopra  il  Manchester  vapore  che  salpava  da  Liver- 
pool  per  la  Nuova  Zelanda. 

Cinquanta  giorni  dopo  entrava  nella  baja  del- 
1'  Abbondanza  e s’inoltrava  nell’isola  di  Ika-Na- 
Maoni:  solo:  Reno  era  morto  durante  il  viaggio. 
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